« Nettoyer nos ciels et purifier les courants de nos rivières », « garantir de grandes étendues de terres publiques sur lesquelles la vie de la population puisse se développer », « enseigner à chanter de nouveau au travail, et à nous en réjouir » : voici, en quelques propositions, ce à quoi devait ressembler, pour Edward Carpenter, un socialisme « élargi ». Né en 1844 dans une riche famille de Brighton, un temps pasteur anglican, il quitte les ordres l’année de ses trente ans pour partir aux États-Unis à la rencontre du poète Walt Whitman. Il en revient transformé et s’installe, avec d’autres, dans la campagne de Sheffield pour y mener une vie simple, autonome, amicale1. Quand il ne confectionne pas des sandales ou ne travaille pas aux champs, Carpenter participe au mouvement ouvrier européen, écrit de longs poèmes sur la démocratie, rend compte de la richesse affective des mœurs homosexuelles et expose, à partir de son quotidien, les principes d’une existence digne, juste et affranchie. Une première approche en 26 lettres.
Bibelot : « Vous êtes assis dans des pièces pleines de bibelots, d’élégantes bagatelles en provenance des quatre coins du monde. Ces colifichets sont intéressants ; je n’ai rien à dire contre eux. Et dans la maison voisine, les pièces sont remplies de pacotilles similaires, et dans la suivante, et la suivante […]. Les domestiques doivent les épousseter tous les jours, les propriétaires ne les regardent jamais […]. Pour qui ces objets existent-ils ? Si on voyait une telle chose dans une maison sobrement meublée, on l’examinerait vraiment — ce serait […] un embellissement de la vie quotidienne laborieuse ; mais ici, elle ne sert tellement à rien qu’elle affaiblit l’esprit qui s’y attarde ; ce n’est pas de l’embellissement, car il n’y a pas de vraie vie à embellir. Ce n’est que de l’encombrement. » (« La broussaille ensorcelée », Vers une vie simple, L’échappée, 2020)
Cœur : « Non, les révolutions n’ont pas lieu sans cause ; et je doute qu’en aucun cas les excès qui accompagnent un soulèvement aient dépassé les cruautés et les blessures de la tyrannie précédente. Il y a partout, je crois, un tel cœur de tendresse et un tel bon sens patient dans la masse populaire que l’on est convaincu que, malgré les calomnies accumulées par l’historien de salon, le peuple est vraiment plus enclin à supporter qu’à accuser, plus prêt à pardonner qu’à se venger. » (« Ramifications militantes », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
Démocratie : « Il semble n’y avoir aucune raison, si ce n’est l’habitude, de ne pas marcher pieds nus comme le font les Irlandais, en tout cas pendant une grande partie de l’année, ou du moins avec des sandales. (La démocratie, qui délivre les gens les plus humbles et les plus méprisés, doit aussi délivrer les membres et les organes du corps les plus subalternes et les plus méprisés.) » (« La simplification de la vie », Vers une vie simple, L’échappée, 2020)
Économie : « Incontestablement, si vous ne voulez pas vivre en vampire et en parasite sur le dos des autres, il faut vous poser la question de la grande question de la vie pratique, à laquelle tout le monde doit se confronter : comment mener son existence avec le moins de travail et d’effort possible ? Personne ne veut travailler inutilement, et si vous deviez gagner à la sueur de votre front tout ce que vous dépensez, l’économie deviendrait une question très personnelle […] qui interrogerait simplement l’adéquation entre les moyens et les fins. » (« La simplification de la vie », Vers une vie simple, L’échappée, 2020)
Femmes : « Il est remarquable […] dans ces relations profondes avec la politique, que parmi les femmes, le mouvement vers leur propre émancipation […] a été accompagné d’un développement appréciable de la passion homosexuelle chez le sexe féminin. On peut dire qu’un certain désaccord dans les relations entre les sexes contraires, qui a provoqué chez les femmes la conscience croissante de leur assujettissement à l’homme et une répugnance croissante à s’allier de façon inégale par le mariage, que ce désaccord a amené les femmes à s’unir plus intimement et à cimenter des alliances entre elles. » (« L’amour homogénique et sa place dans une société libre », La Société nouvelle, 1896)
Genre : « Il y a bien sûr eu, à toutes les époques, des milliers et des milliers de femmes qui n’ont pas senti ce genre particulier de romantisme et d’attirance envers les hommes, mais uniquement envers leur propre genre ; et à toutes les époques, il y a eu des milliers et des milliers d’hommes constitués de la même façon dans le sens inverse, mais ceux-là ont été peu compris et peu reconnus par la majorité. Aujourd’hui, cependant, on commence à s’apercevoir que ces femmes et ces hommes ont un rôle à jouer dans ce monde. » (« Affaires de cœur et uranisme », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
Homosexualité : « Je ne puis regarder mes sentiments sexuels comme non naturels ou anormaux, puisqu’ils se sont développés en moi si spontanément. Tout ce que j’ai lu ou entendu dire sur l’amour sexuel ordinaire, son intensité passionnée, sa dévotion jusqu’à la mort, l’amour coup de foudre, etc., répond à mes expériences personnelles de la forme homosexuelle. » (« Affaires de cœur et uranisme », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
［John Thomson, Street Life in London 1877-1878］
Idéal : « [L]e mouvement socialiste en général (y compris l’anarchiste) a accompli et accomplit encore un travail important et nécessaire, et je suis fier d’y avoir appartenu. Il a défini un rêve et un idéal, ceux d’une vie commune jointe à une individualité libre, lesquels, quelque part et un jour, devront se réaliser, parce qu’ils proviennent de la nature profonde de l’homme et en sont l’expression. » (« Ramifications militantes », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
Joie : « Produire en vue de l’usage ; faire en sorte que la production se fasse réellement au bénéfice du consommateur ; se concentrer non pas sur le profit des individus, mais sur l’avantage et le gain de la communauté ; laisser tomber en un seul moment d’inspiration toute la séquence folle de rivalité acharnée, de gaspillage insensé, de fraude dégoûtante et d’inutilité folle qui façonne l’industrie moderne. Tout cela signifierait une libération si énorme du pouvoir […] que l’anxiété engourdissante qui pèse désormais si lourdement sur la vie de millions de personnes s’éloignerait comme un nuage maléfique. La Joie descendrait sur la vie, et nos occupations ordinaires s’émanciperaient avec spontanéité et beauté. » (« L’espoir et la guerre », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
Kropotkine : « Comme de nombreux réformateurs sociaux ardents, et certainement la plupart des anarchistes connus, Kropotkine a fait preuve d’une charmante naïveté. Il est facile, lorsque l’on croit que tout le mal humain se résume au seul mot fatal de gouvernement
[…], d’ordonner sa vie et ses théories en conséquence. Tout se justifie par une explication. Voilà qui est plus facile mais trompeur. Et les écrits de Kropotkine, malgré leur érudition, souffrent de cette naïveté. » (« Pierre Kropotkine et Annie Besant », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
Lueur : « [J]e commençais à me demander si la chose la plus raisonnable et évidente à faire n’était pas tout simplement d’essayer de conserver au moins un petit coin de terre propre : d’essayer vraiment de produire une alimentation saine et naturelle, d’encourager le travail honnête, de cultiver des conditions décentes et salutaires pour les travailleurs, et des produits utiles pour le public, et de maintenir cet état de chose aussi longtemps que je le pouvais, en assumant moi-même le risque du résultat pécuniaire. Ce ne serait pas grand-chose, néanmoins ce serait quelque chose, juste une petite lueur, pour ainsi dire, dans l’obscurité ; mais si d’autres faisaient de même, l’illumination s’intensifierait, et après un certain temps, peut-être serions-nous en mesure de mieux voir notre chemin. » (« Est-ce que ça rapporte ? », Vers une vie simple, L’échappée, 2020)
Millthorpe : « Il devint […] possible de réaliser, dans une certaine mesure, un rêve qui m’occupait depuis quelque temps : faire de Millthorpe un rendez-vous pour toutes les classes et conditions de la société. À cette époque j’avais noué des connaissances et des amitiés au sein de toutes les tribus, de tous les métiers manuels et de toutes les professions savantes et guerrières. […] Architectes, commis de chemin de fer, conducteurs de train, aiguilleurs, officiers de la marine et de l’armée, docteurs de Cambridge et d’Oxford, étudiants, femmes éduquées, suffragettes, professeurs et commerçants se retrouvaient dans ma petite maison et mon jardin. » (« Millthorpiana », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
Nourriture : « La vie en plein air, l’accoutumance avec les vents et les vagues, une nourriture pure et propre, la compagnie des animaux — la lutte avec la grande Mère pour la nourriture — tout cela aura pour résultat de reconstituer les relations que l’homme a rompu depuis si longtemps ; et l’afflux d’énergie qui s’en suivra dans son organisme lui donnera un idéal de santé, une expansion de l’être que nous ne soupçonnons pas aujourd’hui. » (« La civilisation, ses causes et ses remèdes », La Société nouvelle, 1896)
［John Thomson, Street Life in London 1877-1878］
Ordinaire : « Plutôt que de me réfugier dans la solitude et les étendues sauvages de la nature, ce qui aurait satisfait un penchant, mais peut-être pas le plus persistant, de mon caractère, j’ai été mêlé au mouvement de la vie ordinaire et inévitablement mis en contact avec toutes sortes de gens. » (« Le socialisme, Walden et l’adieu à Whitman », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
Pub : « Tout compte fait, l’institution villageoise la plus importante, plus encore peut-être que l’église, est le pub. Tel est l’épicentre organique de la vie du village et l’endroit où l’opinion du village, s’il doit y en avoir une, est recueillie et consolidée. […] L’une des toutes premières choses à mettre en œuvre pour restaurer la vie du village est la réorganisation du pub, ou plutôt sa libération. [L]e pub ne doit pas servir un objectif de type mondain ou missionnaire. Si le travailleur manuel ne peut parler librement ni s’y sentir chez lui, il n’y viendra certainement pas. » (« L’esprit public », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
Quotidien : « Il me semble voir dans la vie humaine moyenne, dans les besoins quotidiens ordinaires, une force de constante qui pousse à aller de l’avant, ou plutôt qui libère progressivement à travers l’humanité un fond de beauté et de valeur indéniable, de jour en jour plus manifeste. » (« À quoi ressemble le monde à soixante-dix ans », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
Respectabilité : « Je ne pouvais […] m’empêcher de constater que c’était par ce système général d’appropriation des soldes qu’un phénomène très curieux était entretenu — une classe énorme, vivant spécifiquement dans l’oisiveté et le luxe, eux et leurs enfants et les enfants de leurs enfants, jusqu’à devenir tout à fait incapable de répondre par eux-mêmes au moindre de leurs besoins, ou même de penser correctement à la plupart des choses, tourmentés qu’ils sont par leur ennui ; […] et tout ceci finissant par éclater, faite de toute autre occupation, en un culte des manchettes et des cols, appelé respectabilité. » (« Est-ce que ça rapporte ? », Vers une vie simple, L’échappée, 2020)
Sobriété : « La simplicité et la sobriété de la vie sont nécessaires, en raison de l’effroyable gaspillage de temps et de forces qu’entraîne la démarche opposée — un gaspillage qui ne fait qu’empirer de jour en jour. […] La sobriété est en outre nécessaire pour des raisons d’humanité et de démocratie. Vivre dans un environnement opulent et luxueux, c’est ériger entre soi et le reste du monde une barrière qu’aucun travailleur manuel qui se respecte ne franchira. C’est donc s’abrutir et perdre une partie de ce que le monde peut offrir de meilleur. » (« Millthorpiana », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
Travail : « Dans l’état de société plus ou moins socialiste vers lequel nous semblons évoluer, la condition normale pour un homme serait sûrement d’avoir une petite maison et suffisamment de terre […] pour cultiver une bonne partie de sa propre nourriture. Le travail quotidien, payé à un niveau de salaire véritablement décent, lui serait garanti à l’extérieur dans un atelier, un bureau d’études, une école, un entrepôt ou ailleurs. S’il est correctement mené, ce mode de vie me semble le plus satisfaisant pour l’homme moyen. » (« La simplification de la vie », Vers une vie simple, L’échappée, 2020)
Usage : « Il en est ainsi avec toute propriété : la propriété légale est essentiellement négative ; c’est le pouvoir d’empêcher d’autres personnes d’en faire usage. Notez bien que ce n’est pas le pouvoir d’en faire soi-même usage. Un homme peut avoir un beau télescope, mais être tout à fait incapable de l’utiliser ; pourtant il a le pouvoir légal d’empêcher quiconque de regarder à travers. » (« Propriété privée », Vers une vie simple, L’échappée, 2020)
［John Thomson, Street Life in London 1877-1878］
Végétarien : « [J]e trouve le régime végétarien composé de fruits, de céréales et de légumes, de noix, d’œufs et de lait, agréable, propre, sain à tous points de vue et adapté à notre sens de la bienséance et de l’humanité. C’est un vrai plaisir de vivre parmi ceux qui l’adoptent. » (« Bradway et Vers la démocratie », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
Whitman : « Les littéraires, en règle générale, écrivent au-dessus de leur tête ; ils ont un discours un peu plus grand qu’eux-mêmes. Mais Whitman semblait emplir les Feuilles d’herbe et en avoir formé une incarnation. » (« L’éveil américain », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
XXe siècle : « Les années 1881 et suivantes inaugurèrent une nouvelle ère pour moi. […] Ce fut une période fascinante et enthousiasmante, anticipant, je le perçois désormais, des évolutions majeures du XXe siècle. Les campagnes politiques socialistes et anarchistes, les bouleversements féministes et suffragistes, le mouvement théosophique, les nouveaux courants au sein des mondes du théâtre, de la musique et des arts, le torrent même des changements religieux, tout cela constituant autant de ruisseaux et de sources qui convergeaient, pour ainsi dire, vers un grand fleuve. » (« Déceptions socialistes », Des jours et des rêves, Le Pommier, 2025)
Yeux : « [L]e fait est que la science médicale n’enraie point ta maladie — pas plus que les lois ne suppriment le crime. La science médicale — et pour de bonnes raisons, sans doute — érige la maladie en fétiche et danse autour. On ne l’a vue — et c’est la règle — que là où se trouve la maladie ; elle écrit des volumes énormes à son propos ; elle inocule la maladie aux animaux (et même aux hommes) pour l’étudier ; elle connaît merveilleusement bien ses symptômes, sa nature, ses causes, ses déclins et ses apogées ; elle a perpétuellement les yeux fixés sur elle, jusqu’à ce que, pour elle, la maladie devienne le fait le plus important du monde, l’objet principal de son culte. » (La civilisation, ses causes et ses remèdes, Éditions du Sandre, 2009)
Zanzibar : « Quant aux voyages, à quoi bon faire le tour du monde pour aller compter les chats à Zanzibar
, comme dit Thoreau. S’il s’avère que vous n’avez pas les moyens d’aller au Brésil, mettez-vous en route pour le paradis. C’est un voyage plus long, et vous verrez plus de choses en chemin. Non, je donnerais plutôt ce conseil aux riches : voyagez dans votre propre canton. Enlevez vos beaux vêtements et rejoignez les pauvres et les opprimés. […] Alors […] vous verrez des choses que vous n’auriez jamais cru entendre, vous verrez des choses que vous n’auriez jamais pu voir lors de toutes vos grandes excursions. » (« Propriété privée », Vers une vie simple, L’échappée, 2020)
Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base des ouvrages, articles et correspondances des auteur·es.
Photographie de bannière : John Thomson, Street Life in London 1877–1878
- Lire à ce propos le travail de Cy Lecerf Maulpoix, Écologies déviantes, Cambourakis, 2021 et Edward Carpenter et l’autre nature, Le passager clandestin, 2022.[↩]
REBONDS
☰ Lire notre abécédaire de Jacques Rancière, décembre 2023
☰ Lire notre abécédaire d’Auguste Blanqui, juin 2023
☰ Lire notre abécédaire de Jules Vallès, mai 2023
☰ Lire notre abécédaire de Voltairine de Cleyre, mai 2023
☰ Lire notre abécédaire de Michel Foucault, janvier 2023
☰ Lire notre abécédaire de Monique Wittig, juin 2022
