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« L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il œuvre ».
Quelque part en haut d'une tour, au fond d'un couloir, dans le bureau du directeur du
théâtre de la Colline, autour d'un café. Le dramaturge, né en 1968 à une trentaine de
kilomètres de Beyrouth, marque d'ores et déjà le théâtre francophone, fort, depuis les
années 1990, de sa trilogie Le Sang des promesses. Littoral, premier opus, porte son
titre au singulier ; la suite s'avancera toujours au pluriel : Incendies, Forêts, Ciels, Rêves,
Seuls,  Sœurs.  Puis,  plus  tard,  reprenant  Sophocle  :  Des  femmes,  Des  héros,  Des
mourants. L'homme récolte les traces laissées par une enfance arrachée à son Liban en
guerre ; l'exil est un pays et les choses importantes s'écrivent par effraction — c'est lui
qui  le dit.  Il  publia en 2012 le roman Anima  :  une rupture,  dans son œuvre ;  une
détonation, dans le bourdonnement de la fiction contemporaine : texte polyphonique et
brutal où insectes, chats, chiens, serpents, chevaux ou rats content le chemin tortueux,
sur le sol nord-américain, d'un homme à la recherche du meurtrier et du violeur de sa
femme. « Les bêtes gardent les yeux ouverts »,  rappela Mouawad. Et les animaux
d'observer  les  humains  tout  au  long  de  ses  pages  —  qui  tracent  le  fil  de  la  présente
rencontre —, sentant leurs odeurs,  décrivant leurs gestes et leurs rituels :  alors se
brouille l'humanité.
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Vous avez, dans Anima, donné voix à l’un des plus beaux personnages de la
littérature  :  un  loup.  Dans  votre  roman,  qui  affiche  parfois  une  grande
violence,  cet  animal  éponge  l’horreur  et  réinsuffle  de  l’espoir.  Pourquoi  ce
choix  ?

(Long silence)  Je  pense qu’il  y  a  dans le  regard que je  porte sur  les  animaux,  en
particulier sur les animaux solitaires, une distance que je projette — comme s’il y avait
une absence totale de jugement ou de morale. Une distance qui n’est pas un recul ni une
indifférence : c’est comme si, à la place de la morale, il y avait une affection instinctive
envers ceux qui portent une sincérité. Dans ce roman, ce qui fait en sorte que cet animal
s’attache à cet homme, c’est qu’il sent profondément qu’à l’époque de la naïveté de
l’enfance, quand l’homme était encore simplement dans l’ouverture au monde — et tout
enfant  qui  vient  est  ouvert  au  monde,  dans  un  total  désir  du  monde,  dans  une
acceptation, dans une sorte d’amour du monde qui n’est pas de la naïveté, plutôt une
conviction que le monde est grand, que la vie est une aventure merveilleuse et qu'il ne
peut pas se douter que le mal existe, cette conviction a été, de manière trop brutale,
renversée. À ce moment-là, la conscience humaine porte en elle une mélancolie à jamais
marquée. J’ai le sentiment que ces animaux solitaires, qui sont eux-mêmes des animaux
unanimement « inquiétants », perçoivent tout ça... et pour une raison un peu fantasmée
que je ne peux pas m’expliquer, j’ai le sentiment qu’une sorte d'amitié peut naître entre
ces animaux, qui sont les « méchants » dans la littérature, et ces êtres profondément
blessés. Lorsqu’ils se rencontrent, l’animal reconnaît la fraternité plus que l’homme, qui
n’a  plus  ce  flair-là.  Mais  ce  que  je  vous  dis,  c’est  une  tentative  pour  répondre  à  la
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question... En me la posant, vous m’obligez à rationaliser quelque chose que je n’avais
pas rationalisé du tout, qui n’était qu’un instinct d’écriture auquel je n’avais jamais
réfléchi  réellement.  Ce  n’est  que  maintenant  que  l’instinct  prend  l’ascenseur  et  monte
au cerveau. Dans ma réponse, il faut donc en prendre et en laisser...

Pour un lecteur régulier, il y a un travail de cartographe à effectuer dans votre
œuvre. Beaucoup de rebonds, de motifs récurrents. Ce loup-chien pourrait par
exemple se rattacher au personnage de Lou, dans Forêts, ou à la chienne de
votre adaptation de Phèdre. Ou cette phrase qui se retrouve dans le chœur
des Femmes, par la voix de Bertrand Cantat, ainsi que dans les pensées d’un
cheval d'Anima. Mais aussi la jeunesse de vos héros, leur nom qui commence
toujours par « W », ce scarabée kafkaïen sur la main d’un personnage croisé
ailleurs… Vers où avance-t-on, au juste ?

« C’est comme si, à la place de la morale, il y avait une affection
instinctive envers ceux qui portent une sincérité. »

Votre question me ramène à une autre, très simple : pourquoi je ne meurs pas ?  Il y a
cette conviction que j’avais du monde, enfant, une conviction retournée, renversée… À
partir du moment où je réalise que le monde ne m’intéresse plus parce qu’il n’est pas ce
que j’étais convaincu qu’il était — et qui me passionnait : un monde bon, beau… —, à
partir du moment où je réalise que ce n’est pas ça, le monde…. En général, quand les
choses ne sont pas comme vous le souhaitez, vous pouvez partir. On vous invite à une
fête ; vous vous préparez, vous entrez dans la fête en vous disant que ce sera super
mais ce n’est pas le cas : vous vous faites chier. Vous vous en allez. On va dire, d’une
certaine façon, que vous mourrez à cet endroit. De manière plus globale : pourquoi on ne
meurt pas, à partir du moment où la vie ne correspond pas au contrat de départ ? Peut-
être parce que dans cet endroit où vous choisissez de rester, au milieu de la confusion,
au milieu de cette fête qui vous donne envie de vous en aller, vous réalisez qu’il y a,
dans un coin de la maison, une petite marque sur le mur qui trahit qu’il y avait un
tableau accroché à cet endroit.  Il  n’y a plus le tableau mais juste la marque. Vous
réalisez que quelqu’un avait accroché un tableau : il y reste une trace. Vous vous arrêtez
et trois ou quatre inconnus se joignent à vous, pour regarder la marque sur le mur,
pour vous interroger. Et en regardant de très près, vous retrouvez l’image qu’il y avait
sur le tableau.

Dans cette fête qui ne vous intéresse pas du tout, vous vous retrouvez avec quelques
personnes  —  un  petit  nombre  —  à  essayer  de  retrouver  un  tableau  perdu  pour
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reconstituer quelque chose qui va tout simplement se remettre à exister. Tout ça pour
qu’à  la  fin  vous  puissiez  écrire  une  phrase,  dans  la  petite  trace  blanche  rectangulaire
laissée sur le mur : « Ici, il y avait un tableau qui représentait quelque chose, peint par
une personne. » Vous écrivez un petit texte qui se met à être la mémoire relative — et
peut-être  imaginaire  —  de  ce  que  pouvait  être  ce  tableau  à  jamais  disparu,  afin  que
quelqu’un d’autre, lors d’une nouvelle fête, qui ressentira ce que vous avez ressenti,
pourra se dire en voyant la trace : « Quelqu’un est passé. » Et poursuivra l’enquête... Il y
a quelque chose, à ce moment, de rassemblé autour d’une trace qui témoigne que ce
monde  qu’on  avait  en  tête  existe,  aurait  existé,  peut  exister,  existe  encore.  Et,
ensemble, il faut le refaire. Et de plus en plus préciser, d’œuvre en œuvre, de pièce en
pièce, de rencontre en rencontre, ce qu’était cette ancienne trace sur le mur.

Cette image de la « trace » est récurrente chez quelques auteurs des Antilles,
comme  Édouard  Glissant  ou  Patrick  Chamoiseau.  Ils  avancent  que  les
vainqueurs  ont  les  monuments  ou les  discours  quand les  vaincus  ont  les
traces  —  leur  littérature  du  Tout-Monde  et  leur  réflexion  sur  la  Relation  s’y
ancrent…

Oui, c’est très beau… Je viens d’une histoire qui ne se raconte pas — non pas parce
qu’elle  est  difficile  à  raconter,  mais  parce qu’elle  refuse de se raconter.  Je  viens  d’une
culture qui ne veut pas raconter son histoire et ne veut qu’être fière, tout en ayant et les
preuves, et les traces ! Je viens d’une culture qui refuse de regarder ce dont elle ne peut
être  fière.  Cette  réalité  crée  une  schizophrénie,  une  folie.  Dans  cette  obsession  de  la
trace, il y a aussi une grande rage, une colère — quelque chose qui part, en tout cas, de
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là. Et qui consiste à nommer tout haut les hontes que d’autres voudraient faire exister
comme des délires. « Non, nous n’avons rien fait, nous sommes des gens très bien, il n’y
a pas eu de guerre, ce n’était pas nous… » C’est aussi de l’ordre du combat.

D’où cette nécessité, chez vous, d’écrire sur ceux « qu’on vous a appris à
détester  »… Est-ce que l’exil,  c’est aussi écrire avec la conscience d’avoir
quatre yeux, en quelque sorte ?  

« Je viens d’une culture qui refuse de regarder ce dont elle ne peut
être fière. Cette réalité crée une schizophrénie. Dans cette

obsession de la trace, il y a aussi une grande rage, une colère. »

C’est presque devenu ontologique, chez moi. Depuis toujours, j’écris d’un territoire qui
n’est pas le mien, pas celui où je suis né et où j’ai grandi. Mais ce que j’écris concerne,
pourtant, toujours ce territoire… Dany Laferrière peut écrire à Montréal ; il sera lu en
Haïti. Et Glissant sera également lu aux Antilles. Mais le théâtre, ce n’est pas pareil : les
Libanais ne vont pas prendre un billet d’avion pour être présents. Mais vous n’êtes pas
seul en exil : les acteurs avec qui vous travaillez ne sont pas libanais. Le scénographe
travaille sur une pièce où il est question de paysages dans lesquels il fait, au plus froid,
10°, qu'il réfléchit d’un pays où l’hiver peut atteindre - 35°. Donc personne n’est « chez
lui ». Des acteurs jouent dans une pièce que j’ai écrite et qui fait référence à un lieu
qu’ils ne connaissent pas... C’est un exil protéiforme. D’autant plus protéiforme que j’ai
la  sensation  que  les  différentes  périodes  géographiques  de  ma  vie  —  Liban,  Paris,
Québec, Paris — sont séquencées : 9 ans, puis de 9 à 14, puis de 14 à 37, puis de 37
jusqu’à  47…  Toute  la  partie  québécoise,  pourtant  longue,  est  devenue  un  peu
fictionnelle — peut-être parce que je n’y vais plus. J’ai des difficultés à me dire que j’ai
vécu  au  Québec.  Et  quand  j’y  étais,  j’avais  des  difficultés  à  me  dire  que  j’étais  né  au
Liban : ça me paraissait tellement absurde, tant le réel était déconnecté de la mémoire.
C’est comme si, dans la ligne du temps, qui est la ligne de votre vie, vous aviez des
fragments qui se détachaient et commençaient à flotter dans l’air. Des périodes de votre
vie s’exilent  de votre chronologie personnelle ;  en s’exilant,  elles deviennent de la
fiction. Vous avez des mémoires, des photos, votre sœur qui vous parle de vous petit…
Le mot « exil  »  n’est  pas un moule,  c’est  un objet  protéiforme, qui  bouge et  se fixe à,
mettons, zéro degré. En le mettant sur une plaque de glace, il devient A. La plaque de
glace, c’est quoi ? Le temps T, qui est la glace. Demain, vous me poseriez la même
question. Quand vous serez partie, le mot exil va repartir.

La chanteuse Lhasa disait que l’exil prenait plus de place selon certains jours.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dany_Laferri%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Glissant
https://www.youtube.com/watch?v=bffZfoTBH94
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Elle  appuyait  également  cette  notion  de  mouvement…  Il  faudrait  vous
demander « Comment va votre exil, aujourd’hui ? » !

C’est à peu près ça ! Ou comment le raconter, aujourd’hui ? Si on devait le mettre sur
une plaque de glace, il aurait quelle forme ?

   Revenons à Anima. Contrairement à votre travail théâtral, dans lequel vous
faites de la guerre un décor plus « universel » dont il ne reste plus que la
moelle (sans dates ni géographie précise), tout ce road-trip est situé : tous les
lieux sont nommés et les époques dites. Pourquoi cette bascule ?

Là, vous tenez un chemin réel. Aujourd’hui, je serais incapable d’écrire une pièce sans
nommer les  lieux.  Lorsque j’ai  commencé Le Sang des  promesses,  j’étais  dans un
moment où je faisais face au fait que personne ne voulait raconter cette guerre [du
Liban, ndlr]. J’étais aussi dans cet état : dans l’impossibilité de la nommer. En ne la
nommant pas, elle est devenue innommable : ça raconte aussi une forme d’amnésie.
Mais il était hors de question pour moi de rester dans cette amnésie. Dans Seuls, je
prononce le mot « Liban » une fois. Et je parle un peu en arabe…

Dans Incendies, vous ne nommez pas la Palestine ?

Non, non, non. Il n’y a rien. Ni dans Littoral, ni dans Incendies. Seulement dans Seuls.
Dans  Ciels,  je  suis  plus  précis.  Mais  en  effet,  la  bascule  se  fait  avec  Anima  et  Sœurs.
Aujourd’hui, je peux nommer les choses — et je sais pourquoi. Je ne nomme pas pour
informer mais pour accuser et impliquer. Avant, je ne pouvais pas le faire ; je n’étais pas
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assez en « position du dossier », pour parler en termes juridiques. Je n’avais pas les
preuves. Mais en écrivant Littoral, Incendies, en allant dans Forêts — qui est une pièce
qui n’est pas moyen-orientale mais plus européenne —, j’ai réalisé que, dans l’histoire
européenne, on parvenait à nommer parce que le travail européen avait eu lieu : les
Allemands ont fait leur travail. Les Français ont fait le travail. Pas parfaitement, mais il a
été tenté. J’ai réalisé que je pouvais, après ça, commencer à nommer. Et je l’ai fait,
presque comme une accusation. Accusés, levez-vous ! Vous êtes chrétiens maronites,
israéliens, palestiniens, chiites, sunnites, druzes… Je sais pourquoi et comment je le dis,
et qui le formule, et de quelle manière je le fais entendre. C’est évidemment beaucoup
plus  engageant  pour  la  personne  qui  parle.  Mais  je  maintiens  la  poésie  :  le  mot
« israélien » reste un poème. Pas un espace bêtement documentaire. Pas le lieu de
l’essai, ce n’est pas ça.

Le livre met donc des mots sur des tabous concrets ; Anima ne ferme pas, mais
cible... et évacue quelque peu l’universel de vos précédents écrits. Quelle fut
sa réception au Québec ?

« La connaissance par les médias provoque une diminution de la
valeur du monde intérieur des individus. Plus vous vous informez
seulement par les médias et plus vous augmentez votre rapport à

l’extérieur et diminuez votre rapport à l’intérieur. »

Je ne sais pas. (long silence) Depuis 2011, je ne suis plus ce qu’il se passe dans le monde
et je ne lis pas les journaux. Je n’ouvre pas Internet, je ne regarde même pas en passant
la première page de la presse. Les informations arrivent de toutes les manières, puisque
les gens sont convaincus que je suis au courant de ce qu’il se passe : on me parle de
l’élection de Trump… mais je ne savais même pas qu’il avait été élu ! N’ayant aucune
connaissance  médiatique  du  monde,  j’en  ai  encore  moins  sur  la  réception  des
spectacles, des livres. Rien.

Vous clamez avoir le droit d’écrire « à partir du sensible », non de la théorie,
mais « là où les sensations vont être les plus fortes » : comment cela marche-t-
il  lorsqu'il  s’agit de composer un livre aussi ancré dans l’époque que l’est
Anima ?

Regardez. (Il se tourne vers sa bibliothèque, à droite de son bureau) Ça, c’est la carte de
la Palestine ; ça, c’est celle de Jérusalem ; ça, c’est la carte de la Syrie ; la carte du
Liban. Ici, c’est un livre sur les questions de l’eau au Moyen-Orient. Ici, seulement la
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question de l’eau à Jérusalem. L’eau dans le monde arabe. L’eau au Proche-Orient. Un
livre sur la stratégie politique de l’eau. Un livre général sur l’eau. Un livre sur l’eau dans
le monde. Un atlas géologique d’Israël datant de 2013. Celui-ci est sur la question de la
crise dans cette région jusqu’en 2014. La Maladie de l’Islam... Un autre sur les soufis. Un
DVD sur les chamanes. Le meilleur livre qui ait été écrit sur l’histoire du Prophète. Un
très bon documentaire sur le Coran, etc. De ce côté, on parle des chiites. Henry Corbin,
l’un des meilleurs connaisseurs du monde chiite et iranien. Je reviens au Liban : le
Hezbollah, les maronites… Ce livre, qui dresse un historique sur la manière dont on est
passé de la compréhension du Monde selon Aristote jusqu’à la génétique aujourd’hui.
C’est un livre d’introduction, qui est le premier que je lis sur la génétique. Je ne lis pas ça
pour me faire plaisir, mais bien parce que je suis en train de travailler sur ces questions.
Toute l’étagère du bas, ce ne sont que des dictionnaires. Les librairies existent : je n’ai
pas besoin d'autre chose. (Il prend un livre, en lit la quatrième de couverture.) « Jean-
Jacques Kupiec est un biologiste et épistémologique français... » S’il y a des choses que
je ne comprends pas,  je  vais  faire  comme vous :  contacter  l’auteur,  lui  poser  des
questions et l’enregistrer. Je trouve que la connaissance par les médias provoque une
diminution de la  valeur  du monde intérieur  des individus.  Plus  vous vous informez
seulement par les médias et plus vous augmentez votre rapport à l’extérieur et diminuez
votre rapport à l’intérieur. Au fond, vous n’avez plus de vie intérieure : c’est aussi simple
que ça. Car les médias, comme communication, sont forcément vers l’extérieur. J’ai
accepté de faire l’entrevue avec votre revue pour la manière dont elle est portée. J’en
avais d’abord discuté avec Dorothée [son attachée de presse, ndlr] très longtemps : la
faire ou de ne pas la faire ? C'est important. Car il y a des personnes très sérieuses, qui
font le travail d’une vie en écrivant trois livres extraordinaires sur une question, qu’on
interroge peu. Je préfère les lire, eux, plutôt que le journaliste. Sur la Syrie, comme sur
l’actualité… Je lis des livres de gens qui y sont allés. Je me sens libéré de tous les faits
divers comme de la météo et de beaucoup de parasitages.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_Corbin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Kupiec
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Kupiec
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Une  scène  du  roman  se  dessine  comme un  grand  tableau  :  celle  où  les
chevaux, tous destinés à l’abattoir, sont libérés d’un camion par le héros,
caché parmi eux pour passer la frontière entre le Canada et les États-Unis. Ils
sont sur une aire d’autoroute et sont littéralement « consumés » par la liberté
en un rien de temps. Pouvez-vous revenir sur l’écriture de ces pages ?

Quand je travaillais sur Anima, à chaque fois que j’abordais un animal, c’était beaucoup
de lectures sur lui et son anatomie. Par exemple, l’araignée a huit yeux mais elle voit à
peine. Elle n’a pas d’oreilles : comment peut-elle entendre ? Comment une chauve-souris
fonctionne ? Comment, dans un second temps, extrapoler pour arriver à la poésie, mais
sans dénaturer l’animal,  en le respectant ? Il  y avait  des animaux qui  étaient plus
difficiles que d’autres. D’évidence, pour le chat, j’avais beaucoup plus de documentation
accessible que sur la coccinelle. Vous aurez trois étagères sur le chat dans une librairie,
et parfois un chapitre à l’intérieur d’un livre sur la coccinelle. Pour le cheval, finalement,
il y en avait beaucoup. L’histoire avec le cheval est une histoire d’amitié. Un peu comme
avec le chien, mais avec une dimension supplémentaire : le cheval a sauvé l’humanité.
C’est un animal qui aidait à tout — au transport, au travail, pas seulement à monter
dessus. Le cheval a aidé et a sauvé l’homme. Donc il y a un quelque chose de très émotif
qui apparaît tout de suite. Les images d’abattoirs des chevaux, c’est réellement une
trahison  effroyable.  Ce  n’est  pas,  pour  cette  raison,  comme  avec  les  cochons  et  les
vaches. À partir du moment où, jouant le jeu de l’anthropomorphisme, de l’amitié, en me
projetant dans l’esprit d’un cheval qui découvre la lâcheté et le sentiment d’abandon
qu’il pouvait ressentir, je me suis aperçu qu’il me fallait parler de ça.
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« L’histoire avec le cheval est une histoire d’amitié. C’est un
animal qui aidait à tout — au transport, au travail, pas seulement à

monter dessus. Le cheval a aidé et a sauvé l’homme. Les images
d’abattoirs des chevaux, c’est réellement une trahison effroyable.

»

Je mets mon personnage dans ce camion et j’écris trois chapitres sur les chevaux. C’est
la seule fois que je fais ça, dans le roman — le même épisode raconté par trois chevaux
différents, et à chaque fois une sorte de pénétration dans l’émotion et la reconnaissance
de l’abandon de l’un par l’autre. Et le souvenir de ces chevaux héroïques, que j’évoque :
l’âne  de  Buridan,  les  chevaux  ailés…  Où  sont-ils  dans  ce  camion  ?  Les  chevaux
ressentant le même abandon que nous pouvons ressentir vis-à-vis des dieux, qui nous
ont abandonnés. Les chevaux héroïques ne viendront pas les sauver. Au milieu de tout
ça, l’homme qui délibère, détache les liens et ouvre. Là, il me fallait changer de point de
vue et trouver une vision générale : d’où le balbuzard — l’oiseau qui a le regard le plus
perçant.  Ça  m’amusait  de  me retrouver  tout  en  haut  et  de  pouvoir  faire  toute  la
description de cette réalité : « Mieux vaut la mort que l’humiliation. » Mieux vaut la
liberté, mieux vaut la lumière que n’importe quoi d’autre. Et ce carnage, entre voitures,
accidents, qui est une conséquence réelle à l’acte de Wahhch [le personnage principal,
ndlr] : au moment où il lâche les chevaux hors du camion, sur l’aire d’autoroute, il fout le
bordel. L’oiseau n’entre pas dans tous les détails de ce moment ; il y a probablement des
morts humaines mais il ne s'y intéresse pas, il regarde celui qui fuit. Cette scène, c'est
comme s’il y avait une sorte de justice, un peu étonnante, due au hasard. Les hommes
eux-mêmes  sont  pris  à  l’intérieur  de  cette  machine  épouvantable  et  effroyable.  En
écrivant ça, j’étais ramené aux images de la Shoah, forcément : le transport des bêtes,
l’industrialisation de la mort. Et les phrases venaient parfois facilement. Sur le chapitre
des cochons, notamment : « Ils nous ont séparés de nos familles, de nos petits, ils vont
nous jeter. » Cette scène, quand je l’ai écrite, j’ai pensé à ce que les nazis avaient fait
aux Juifs, aux Tziganes et aux homosexuels — mais surtout aux Juifs. Ils ont fait ça. Les
images étaient immédiates.

Avez-vous lu alors des choses sur l’univers concentrationnaire ?

Je n’ai pas vraiment voulu m’en approcher. Ou seulement par l’ouvrage d’Élisabeth de
Fontenay et son Silence des bêtes. La profondeur de l’association m’est apparue en la
lisant. Elle ne formule pas l’association mais la travaille sur mille pages. Ça a été un livre
très important, qui m’a accompagné tout le long de l’écriture.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Balbuzard_p%C3%AAcheur
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89lisabeth_de_Fontenay
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89lisabeth_de_Fontenay


Wajdi Mouawad : « Je viens d’une histoire qui ne se raconte
pas »
20 mars 2017 — Ballast

revue-ballast.fr
11/15

L'écrivain spécialiste du bouddhisme khmer, François Bizot, avait formulé ce
lien dans le Silence du bourreau  :  « L’esclavage, qui convulsait l’humanité
depuis la préhistoire, avait tiré parti de l’usage qu’on faisait des bestiaux, au
même titre que les crimes de masse avaient calqué leur procédures sur celles
des abattoirs. Un lien se construisait peu à peu dans mon esprit entre ces deux
phénomènes. Comment ne pas croire que l’un fut la conséquence de l’autre ? Il
est des forfaits qui touchent le monde dans son ensemble, dans sa structure,
dans sa raison d’être.  »  Votre travail  dit  aussi  que nous pouvons être le
bourreau. Est-ce pensable, comme réalité ?

(Il montre une tasse, sur la table.) Cette tasse, vous voyez, fait une ombre. Si elle tombe,
il n’y a plus d’ombre : donc ce qui est dans l’ombre disparaît. C’est un peu ce qu’en ce
moment nous tentons de maintenir debout : la société, la démocratie, le sentiment d’une
justice indépendante. Mais ça crée une ombre, et dans cette ombre il y a un refoulement
très fort de tas de gens qui se sentent écrasés par ce système. Il suffit que cette chose
tombe pour que tout ce refoulement surgisse. Donc, les « bourreaux »... Peut-être vous
ou moi qui sommes dans cette ombre, et qui l’ignorons. Il est possible qu’un événement
important puisse cliver la société et opposer les gens et nous mettre dans une position
telle que nous allons réellement désirer la disparition de l’autre — réellement, parce que
l’injustice nous débordera. Et tout ce que vous aurez écrit dans votre journal n’aura plus
aucune importance.

Votre travail s’échine pourtant à redonner de l’humanité à ces « monstres »…

En tout cas, à dire que ce ne sont pas des monstres.
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Comment appréhendez-vous ce terme, « humanité », utilisé à tout va ?

Presque comme un terme lié à la notion du vivant, que nous partageons avec les plantes
et les animaux. Si, demain, on trouvait une fourmi sur Mars, ce serait une révolution
majeure ! Même la trouvaille d’une cellule ferait une révolution absolument majeure. On
ne nous le dirait pas, les gens paniqueraient ! Tout ça pour pour vous dire que le vivant
est circonstanciel. On n'est pas épatés de voir du sable sur Mars ; l’eau, un peu plus. Une
fourmi sur  Terre ne nous épate pas,  mais  découvrez une fourmi sur  la  lune et  ça
deviendra épouvantable ! (rires) Ça signifie qu’on considère la fourmi comme du vivant !
Le fait d’être animé, l’animalité, c’est du vivant.  Cela me ramène à cette réalité : je vois
bien que dans vingt ou trente ans, on sera tous obligés d’être végétariens. Pour des
questions, déjà, de pollution : un cheptel de moutons en Australie est polluant. On ne
peut plus continuer comme on le fait. De la même manière qu’on ne peut plus fumer
dans les restaurants ou les bars, on va interdire les viandes dans la vie privée, dans
trente ans. Mais si je me place dans une posture éthique, c’est-à-dire être végétarien
parce que l’animal est vivant et que la manière dont il est mis à mort est intolérable :
peut-on manger des plantes ? mais si  on découvrait demain que les végétaux sont
sensibles ? alors comment se nourrir ? Le seul animal capable de vivre sans détruire
pour se nourrir est l’abeille. En se nourrissant, elle produit de la vie — ce qui est loin
d’être notre cas. Peu importe ce que l’on mange, de la laitue, un yaourt, du café : il a
fallu l’arracher, il a fallu séparer et détruire. Dès lors, la question qui se pose à nous est
celle de la conscience : sois conscient de la destruction nécessaire pour que tu puisses
vivre.  Mais  alors  :  comment  le  faire  sans  en  tirer  profit  ?  Tu  ne  crées  pas  d’entreprise
pour gagner de l’argent en abattant des bêtes. Mais c’est aussi pour cela que je suis plus
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réfractaire quand on parle de manière plus dogmatique… J’ai plus de relations avec le
type chez qui je vais acheter de la viande, parce qu’il aime ses vaches, les conduit à
l’abattoir, me vend une viande dont il connaissait la bête... je sais ce que je mange. Je
sais qui je mange.

Mais ceux qui mangent des animaux ne sont, pour la plupart, pas capables de
faire  face  à  leur  mort  et  leurs  souffrances.  Il  n’y  a  donc,  pour  notre  espèce,
plus rien de « naturel » à se nourrir d'autres animaux…  

« Peu importe ce que l’on mange, de la laitue, un yaourt, du café :
il a fallu l’arracher, il a fallu séparer et détruire. Dès lors, la
question qui se pose à nous est celle de la conscience : sois

conscient de la destruction nécessaire pour que tu puisses vivre. »

Absolument. C’est une question d’éducation. J'ai deux enfants et je les emmène à la
ferme pour aller chercher la viande qu’ils mangent afin qu’ils comprennent que la viande
ne pousse pas sur un arbre. En supermarché, la viande s’achète et se consomme comme
n’importe quel bien ; l’enfant ne fera pas l’extrapolation de se dire que le steak était
dans un corps vivant qui a été abattu. « Je mange du vivant. » Il ne le sait pas. Il ne fera
pas le lien avec Bambi. Pousser les enfants à faire le lien entre l’amour qu’ils ressentent
pour  les  animaux  et  la  viande  qu’ils  mangent,  c’est  déjà  le  début.  Mais  je  n’ai,
aujourd’hui, pour autant pas envie d’imposer le régime végétarien à mes enfants. Quand
j'ai écrit Anima, beaucoup de gens ont pensé que j’étais végétarien...   

Il  est  pourtant  difficile  de  vous  imaginer  végétarien  à  la  lecture  de  certains
passages. Pardonnez cette transition qui n'en est pas une : vous avez déclaré
que vous écrivez en langue française mais que votre rythme est arabe. Et vous
ne pourriez pas être un poète…

Lorsque je parle de poésie, je parle de lui,  de lui,  de lui  et de lui...  (Il  montre des
ouvrages de Rimbaud, René Daumal, Lautréamont et Georges Trakl.) Je parle de cette
poésie précise parce qu’elle lie l’abstraction de la poésie à l’embryon, à l’intimité et à la
langue maternelle. Ils sont rares, les grand poètes qui ont écrit dans une autre langue
que leur langue maternelle. Là-dessus, il y a de drôles d’histoires : Paul Celan ne pouvait
plus écrire en allemand car c’était la langue des bourreaux. Alors il s’est mis à écrire
autrement, puis il y est revenu... Et c’était très compliqué. Apollinaire aussi... Il y en a,
mais la majorité des grands poètes écrivent dans leur langue maternelle — et ce n’est
pas pour rien. De la même manière : ce n’est pas pour rien que les grands poètes étaient

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Celan
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aussi de grands traducteurs. Baudelaire en est un exemple. Il y a un lien évident entre la
traduction et  la  poésie,  sur  la  langue.  Il  y  a  pourtant  bien plus  de romanciers  ou
d’écrivains de théâtre qui n’écrivent pas dans leur langue maternelle. C’est quelque
chose d’un peu plus extérieur, la littérature, alors qu'avec la poésie on est dans le ventre
de sa mère ou dans l’armoire de Rimbaud : dans l’endroit de l’enfance pur, projeté dans
un endroit d’abstraction extraordinaire. C’est en tout cas ainsi que je le ressens. Quand
j’essaie d’écrire de la poésie — et j’ai essayé —, je sens que j’essaie d’écrire en français.
C’est bizarre ; j’ai l’impression de ne pas avoir les bons objets. Je ne maîtrise pas assez
bien l’arabe, mais si je me mettais à écrire de la poésie dans cette langue, j’aurais le
sentiment d’une présence. Alors que ces questions ne surgissent jamais lorsque j’écris
un roman ou une pièce de théâtre.

Chamoiseau explique son impossibilité à se dire poète par le fait  que les
hommes déplacés lors de la traite transatlantique durent se réinventer une
langue quand ils entrèrent dans la cale des bateaux négriers. Il évoque une
« genèse » créole. N’ayant pas cet « avant » en mémoire, la langue a été
perdue. Cela vous parle ?

Lui se pose sur un plan historique. Césaire a écrit dans la langue de sa mère. C’est cette
langue, celle de la maman, la langue de l’enfance, de l’enfant qui avant le mot entend la
langue du quotidien, des courses et de la poubelle à descendre : l’enfant entend tout ça
avant même de prononcer son premier mot. J’ai l’intuition qu’on arrive à la poésie par
cette continuité nécessaire.

... Est-ce pour cela que vous vous tournez vers la peinture ?

Oui. C’est exactement comme le type qui devient aveugle et qui développe l’ouïe. La
peinture est comme un déploiement de la perte de la langue. Je peins beaucoup. Mais
c’est totalement secret car je ne montre rien du tout — et ça m’est important de le
garder pour moi. Dans Seuls, c’est amusant de le faire sur scène ! et c’est toujours
différent. Lorsque je le joue, je me dis : « J’ai quand même 48 ans et je patauge dans la
peinture !  » Mais ça reste un paravent d’apparences par rapport  à mon travail  de
théâtre. Qui me ramène aussi à l’exil. Quand je suis en train de peindre, je suis dans un
endroit d’intimité et d’identité tellement puissant, qui ne correspond pas à l’idée que les
gens se font de moi ; il y a un exil en double fond : vers l’arrière. C’est une sorte de
cachette, la peinture.

Toutes les illustrations sont de Popcube.

http://www.popcube.org/
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