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« L'artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il ceuvre ».
Quelque part en haut d'une tour, au fond d'un couloir, dans le bureau du directeur du
théatre de la Colline, autour d'un café. Le dramaturge, né en 1968 a une trentaine de
kilométres de Beyrouth, marque d'ores et déja le théatre francophone, fort, depuis les
années 1990, de sa trilogie Le Sang des promesses. Littoral, premier opus, porte son
titre au singulier ; la suite s'avancera toujours au pluriel : Incendies, Foréts, Ciels, Réves,
Seuls, Sceurs. Puis, plus tard, reprenant Sophocle : Des femmes, Des héros, Des
mourants. L'homme récolte les traces laissées par une enfance arrachée a son Liban en
guerre ; I'exil est un pays et les choses importantes s'écrivent par effraction — c'est lui
qui le dit. Il publia en 2012 le roman Anima : une rupture, dans son ceuvre ; une
détonation, dans le bourdonnement de la fiction contemporaine : texte polyphonique et
brutal ou insectes, chats, chiens, serpents, chevaux ou rats content le chemin tortueux,
sur le sol nord-américain, d'un homme a la recherche du meurtrier et du violeur de sa
femme. « Les bétes gardent les yeux ouverts », rappela Mouawad. Et les animaux
d'observer les humains tout au long de ses pages — qui tracent le fil de la présente
rencontre —, sentant leurs odeurs, décrivant leurs gestes et leurs rituels : alors se
brouille I'humanité.
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Vous avez, dans Anima, donné voix a I’un des plus beaux personnages de la
littérature : un loup. Dans votre roman, qui affiche parfois une grande
violence, cet animal éponge I’horreur et réinsuffle de I’espoir. Pourquoi ce
choix ?

(Long silence) Je pense qu'il y a dans le regard que je porte sur les animaux, en
particulier sur les animaux solitaires, une distance que je projette — comme s'il y avait
une absence totale de jugement ou de morale. Une distance qui n’est pas un recul ni une
indifférence : c’est comme si, a la place de la morale, il y avait une affection instinctive
envers ceux qui portent une sincérité. Dans ce roman, ce qui fait en sorte que cet animal
s'attache a cet homme, c’est qu'il sent profondément qu’a I'époque de la naiveté de
I’enfance, quand I'homme était encore simplement dans I'ouverture au monde — et tout
enfant qui vient est ouvert au monde, dans un total désir du monde, dans une
acceptation, dans une sorte d’'amour du monde qui n’est pas de la naiveté, plutét une
conviction que le monde est grand, que la vie est une aventure merveilleuse et qu'il ne
peut pas se douter que le mal existe, cette conviction a été, de maniere trop brutale,
renversée. A ce moment-13, la conscience humaine porte en elle une mélancolie a jamais
marquée. J'ai le sentiment que ces animaux solitaires, qui sont eux-mémes des animaux
unanimement « inquiétants », percoivent tout ca... et pour une raison un peu fantasmée
gue je ne peux pas m’expliquer, j'ai le sentiment qu’une sorte d'amitié peut naitre entre
ces animaux, qui sont les « méchants » dans la littérature, et ces étres profondément
blessés. Lorsqu'ils se rencontrent, I'animal reconnait la fraternité plus que I'homme, qui
n'a plus ce flair-la. Mais ce que je vous dis, c’est une tentative pour répondre a la
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question... En me la posant, vous m’obligez a rationaliser quelque chose que je n’avais
pas rationalisé du tout, qui n’était qu’un instinct d’écriture auquel je n'avais jamais
réfléchi réellement. Ce n’est que maintenant que l'instinct prend I'ascenseur et monte
au cerveau. Dans ma réponse, il faut donc en prendre et en laisser...

Pour un lecteur régulier, il y a un travail de cartographe a effectuer dans votre
ceuvre. Beaucoup de rebonds, de motifs récurrents. Ce loup-chien pourrait par
exemple se rattacher au personnage de Lou, dans Foréts, ou a la chienne de
votre adaptation de Phedre. Ou cette phrase qui se retrouve dans le chceur
des Femmes, par la voix de Bertrand Cantat, ainsi que dans les pensées d’un
cheval d'Anima. Mais aussi la jeunesse de vos héros, leur nom qui commence
toujours par « W », ce scarabée kafkaien sur la main d’un personnage croisé
ailleurs... Vers ou avance-t-on, au juste ?

Votre question me ramene a une autre, tres simple : pourquoi je ne meurs pas ? Il y a
cette conviction que j'avais du monde, enfant, une conviction retournée, renversée... A
partir du moment ou je réalise que le monde ne m’intéresse plus parce qu'il n'est pas ce
que j'étais convaincu qu’il était — et qui me passionnait : un monde bon, beau... —, a
partir du moment ou je réalise que ce n’est pas ca, le monde.... En général, quand les
choses ne sont pas comme vous le souhaitez, vous pouvez partir. On vous invite a une
féte ; vous vous préparez, vous entrez dans la féte en vous disant que ce sera super
mais ce n’est pas le cas : vous vous faites chier. Vous vous en allez. On va dire, d'une
certaine facon, que vous mourrez a cet endroit. De maniere plus globale : pourquoi on ne
meurt pas, a partir du moment ou la vie ne correspond pas au contrat de départ ? Peut-
étre parce que dans cet endroit ou vous choisissez de rester, au milieu de la confusion,
au milieu de cette féte qui vous donne envie de vous en aller, vous réalisez qu'il y a,
dans un coin de la maison, une petite marque sur le mur qui trahit qu’il y avait un
tableau accroché a cet endroit. Il n'y a plus le tableau mais juste la marque. Vous
réalisez que quelqu’un avait accroché un tableau : il y reste une trace. Vous vous arrétez
et trois ou quatre inconnus se joignent a vous, pour regarder la marque sur le mur,
pour vous interroger. Et en regardant de trés pres, vous retrouvez I'image qu'il y avait
sur le tableau.

Dans cette féte qui ne vous intéresse pas du tout, vous vous retrouvez avec quelques
personnes — un petit nombre — a essayer de retrouver un tableau perdu pour
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reconstituer quelque chose qui va tout simplement se remettre a exister. Tout ¢a pour
qu’a la fin vous puissiez écrire une phrase, dans la petite trace blanche rectangulaire
laissée sur le mur : « Ici, il y avait un tableau qui représentait quelque chose, peint par
une personne. » Vous écrivez un petit texte qui se met a étre la mémoire relative — et
peut-étre imaginaire — de ce que pouvait étre ce tableau a jamais disparu, afin que
quelqu’un d'autre, lors d’une nouvelle féte, qui ressentira ce que vous avez ressenti,
pourra se dire en voyant la trace : « Quelqu’un est passé. » Et poursuivra I'enquéte... Il y
a quelque chose, a ce moment, de rassemblé autour d'une trace qui témoigne que ce
monde qu’on avait en téte existe, aurait existé, peut exister, existe encore. Et,
ensemble, il faut le refaire. Et de plus en plus préciser, d'ceuvre en ceuvre, de piece en
piéce, de rencontre en rencontre, ce qu'était cette ancienne trace sur le mur.

Cette image de la « trace » est récurrente chez quelques auteurs des Antilles,
comme Edouard Glissant ou Patrick Chamoiseau. lls avancent que les
vainqueurs ont les monuments ou les discours quand les vaincus ont les
traces — leur littérature du Tout-Monde et leur réflexion sur la Relation s’y
ancrent...

Oui, c’est tres beau... Je viens d’une histoire qui ne se raconte pas — non pas parce
gu’elle est difficile a raconter, mais parce qu’elle refuse de se raconter. Je viens d'une
culture qui ne veut pas raconter son histoire et ne veut qu’étre fiere, tout en ayant et les
preuves, et les traces ! Je viens d'une culture qui refuse de regarder ce dont elle ne peut
étre fiere. Cette réalité crée une schizophrénie, une folie. Dans cette obsession de la
trace, il y a aussi une grande rage, une colére — quelque chose qui part, en tout cas, de
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la. Et qui consiste a nommer tout haut les hontes que d’autres voudraient faire exister
comme des délires. « Non, nous n’avons rien fait, nous sommes des gens tres bien, il n'y
a pas eu de guerre, ce n’était pas nous... » C'est aussi de I'ordre du combat.

D’ou cette nécessité, chez vous, d’écrire sur ceux « qu’on vous a appris a
détester »... Est-ce que I’exil, c’est aussi écrire avec la conscience d’avoir
quatre yeux, en quelque sorte ?

C’est presque devenu ontologique, chez moi. Depuis toujours, j'écris d'un territoire qui
n'est pas le mien, pas celui ou je suis né et ol j'ai grandi. Mais ce que j'écris concerne,
pourtant, toujours ce territoire... Dany Laferriere peut écrire a Montréal ; il sera lu en
Haiti. Et Glissant sera également lu aux Antilles. Mais le théatre, ce n’est pas pareil : les
Libanais ne vont pas prendre un billet d’avion pour étre présents. Mais vous n'étes pas
seul en exil : les acteurs avec qui vous travaillez ne sont pas libanais. Le scénographe
travaille sur une piéce ou il est question de paysages dans lesquels il fait, au plus froid,
10°, qu'il réfléchit d’un pays ou I'hiver peut atteindre - 35°. Donc personne n’est « chez
lui ». Des acteurs jouent dans une piece que j'ai écrite et qui fait référence a un lieu
qu’ils ne connaissent pas... C'est un exil protéiforme. D'autant plus protéiforme que j'ai
la sensation que les différentes périodes géographiques de ma vie — Liban, Paris,
Québec, Paris — sont séquencées : 9 ans, puis de 9 a 14, puis de 14 a 37, puis de 37
jusqu’a 47... Toute la partie québécoise, pourtant longue, est devenue un peu
fictionnelle — peut-étre parce que je n’y vais plus. J'ai des difficultés a me dire que j'ai
vécu au Québec. Et quand j'y étais, j'avais des difficultés a me dire que j'étais né au
Liban : ca me paraissait tellement absurde, tant le réel était déconnecté de la mémoire.
C’est comme si, dans la ligne du temps, qui est la ligne de votre vie, vous aviez des
fragments qui se détachaient et commencaient a flotter dans I'air. Des périodes de votre
vie s'exilent de votre chronologie personnelle ; en s’exilant, elles deviennent de la
fiction. Vous avez des mémoires, des photos, votre sceur qui vous parle de vous petit...
Le mot « exil » n'est pas un moule, c’est un objet protéiforme, qui bouge et se fixe a,
mettons, zéro degré. En le mettant sur une plaque de glace, il devient A. La plaque de
glace, c’est quoi ? Le temps T, qui est la glace. Demain, vous me poseriez la méme
guestion. Quand vous serez partie, le mot exil va repartir.

La chanteuse Lhasa disait que I’exil prenait plus de place selon certains jours.
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Elle appuyait également cette notion de mouvement... Il faudrait vous
demander « Comment va votre exil, aujourd’hui ? » !

C'est a peu prés ca ! Ou comment le raconter, aujourd’hui ? Si on devait le mettre sur
une plaque de glace, il aurait quelle forme ?

Revenons a Anima. Contrairement a votre travail théatral, dans lequel vous
faites de la guerre un décor plus « universel » dont il ne reste plus que la
moelle (sans dates ni géographie précise), tout ce road-trip est situé : tous les
lieux sont nommés et les époques dites. Pourquoi cette bascule ?

La, vous tenez un chemin réel. Aujourd’hui, je serais incapable d'écrire une piece sans
nommer les lieux. Lorsque j'ai commencé Le Sang des promesses, j'étais dans un
moment ou je faisais face au fait que personne ne voulait raconter cette guerre [du
Liban, ndlir]. )'étais aussi dans cet état : dans I'impossibilité de la nommer. En ne la
nommant pas, elle est devenue innommable : ca raconte aussi une forme d’amnésie.
Mais il était hors de question pour moi de rester dans cette amnésie. Dans Seuls, je
prononce le mot « Liban » une fois. Et je parle un peu en arabe...
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Dans Incendies, vous nhe nommez pas la Palestine ?

Non, non, non. Il n'y a rien. Ni dans Littoral, ni dans Incendies. Seulement dans Seuls.
Dans Ciels, je suis plus précis. Mais en effet, la bascule se fait avec Anima et Sceurs.
Aujourd’hui, je peux nommer les choses — et je sais pourquoi. Je ne nomme pas pour
informer mais pour accuser et impliquer. Avant, je ne pouvais pas le faire ; je n'étais pas
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assez en « position du dossier », pour parler en termes juridiques. Je n'avais pas les
preuves. Mais en écrivant Littoral, Incendies, en allant dans Foréts — qui est une piece
qui n’est pas moyen-orientale mais plus européenne —, j'ai réalisé que, dans I'histoire
européenne, on parvenait a nommer parce que le travail européen avait eu lieu : les
Allemands ont fait leur travail. Les Francais ont fait le travail. Pas parfaitement, mais il a
été tenté. )'ai réalisé que je pouvais, apres ca, commencer a nommer. Et je I'ai fait,
presque comme une accusation. Accusés, levez-vous ! Vous étes chrétiens maronites,
israéliens, palestiniens, chiites, sunnites, druzes... Je sais pourquoi et comment je le dis,
et qui le formule, et de quelle maniere je le fais entendre. C'est évidemment beaucoup
plus engageant pour la personne qui parle. Mais je maintiens la poésie : le mot
« israélien » reste un poéme. Pas un espace bétement documentaire. Pas le lieu de
I’essai, ce n’est pas ca.

Le livre met donc des mots sur des tabous concrets ; Anima ne ferme pas, mais
cible... et évacue quelque peu I'universel de vos précédents écrits. Quelle fut
sa réception au Québec ?

« La connaissance par les médias provoque une diminution de la
valeur du monde intérieur des individus. Plus vous vous informez
seulement par les médias et plus vous augmentez votre rapport a

I’extérieur et diminuez votre rapport a I'intérieur. »

Je ne sais pas. (long silence) Depuis 2011, je ne suis plus ce qu'il se passe dans le monde
et je ne lis pas les journaux. Je n’ouvre pas Internet, je ne regarde méme pas en passant
la premiere page de la presse. Les informations arrivent de toutes les maniéres, puisque
les gens sont convaincus que je suis au courant de ce qu’il se passe : on me parle de
I’élection de Trump... mais je ne savais méme pas qu'il avait été élu ! N'ayant aucune
connaissance médiatique du monde, j'en ai encore moins sur la réception des
spectacles, des livres. Rien.

Vous clamez avoir le droit d’écrire « a partir du sensible », non de la théorie,
mais « la ou les sensations vont étre les plus fortes » : comment cela marche-t-
il lorsqu'il s’agit de composer un livre aussi ancré dans I’époque que l’est
Anima ?

Regardez. (Il se tourne vers sa bibliothéque, a droite de son bureau) Ca, c'est la carte de
la Palestine ; ca, c’est celle de Jérusalem ; ca, c’est la carte de la Syrie ; la carte du
Liban. Ici, c’est un livre sur les questions de I’eau au Moyen-Orient. Ici, seulement la
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question de I'eau a Jérusalem. L'eau dans le monde arabe. L'eau au Proche-Orient. Un
livre sur la stratégie politique de I'eau. Un livre général sur I'eau. Un livre sur I’eau dans
le monde. Un atlas géologique d’Israél datant de 2013. Celui-ci est sur la question de la
crise dans cette région jusqu’en 2014. La Maladie de I'lslam... Un autre sur les soufis. Un
DVD sur les chamanes. Le meilleur livre qui ait été écrit sur I’histoire du Prophéete. Un
tres bon documentaire sur le Coran, etc. De ce c6té, on parle des chiites. Henry Corbin,
I'un des meilleurs connaisseurs du monde chiite et iranien. Je reviens au Liban : le
Hezbollah, les maronites... Ce livre, qui dresse un historique sur la maniere dont on est
passé de la compréhension du Monde selon Aristote jusqu’a la génétique aujourd’hui.
C’est un livre d’introduction, qui est le premier que je lis sur la génétique. Je ne lis pas ca
pour me faire plaisir, mais bien parce que je suis en train de travailler sur ces questions.
Toute I'étagére du bas, ce ne sont que des dictionnaires. Les librairies existent : je n’ai
pas besoin d'autre chose. (Il prend un livre, en lit la quatrieme de couverture.) « Jean-
Jacques Kupiec est un biologiste et épistémologique francais... » S'il y a des choses que
je ne comprends pas, je vais faire comme vous : contacter I'auteur, lui poser des
questions et I'enregistrer. Je trouve que la connaissance par les médias provoque une
diminution de la valeur du monde intérieur des individus. Plus vous vous informez
seulement par les médias et plus vous augmentez votre rapport a I'extérieur et diminuez
votre rapport a I'intérieur. Au fond, vous n’avez plus de vie intérieure : c’est aussi simple
que ca. Car les médias, comme communication, sont forcément vers |'extérieur. J'ai
accepté de faire I'entrevue avec votre revue pour la maniere dont elle est portée. J'en
avais d'abord discuté avec Dorothée [son attachée de presse, ndir] tres longtemps : la
faire ou de ne pas la faire ? C'est important. Car il y a des personnes tres sérieuses, qui
font le travail d'une vie en écrivant trois livres extraordinaires sur une question, qu’on
interroge peu. Je préfere les lire, eux, plutdt que le journaliste. Sur la Syrie, comme sur
I'actualité... Je lis des livres de gens qui y sont allés. Je me sens libéré de tous les faits
divers comme de la météo et de beaucoup de parasitages.
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Une scene du roman se dessine comme un grand tableau : celle ou les
chevaux, tous destinés a I’abattoir, sont libérés d’un camion par le héros,
caché parmi eux pour passer la frontiére entre le Canada et les Etats-Unis. lls
sont sur une aire d’autoroute et sont littéralement « consumés » par la liberté
en un rien de temps. Pouvez-vous revenir sur I’écriture de ces pages ?

Quand je travaillais sur Anima, a chaque fois que j'abordais un animal, c’'était beaucoup
de lectures sur lui et son anatomie. Par exemple, I'araignée a huit yeux mais elle voit a
peine. Elle n'a pas d’oreilles : comment peut-elle entendre ? Comment une chauve-souris
fonctionne ? Comment, dans un second temps, extrapoler pour arriver a la poésie, mais
sans dénaturer I'animal, en le respectant ? Il y avait des animaux qui étaient plus
difficiles que d'autres. D'évidence, pour le chat, j'avais beaucoup plus de documentation
accessible que sur la coccinelle. Vous aurez trois étagéres sur le chat dans une librairie,
et parfois un chapitre a l'intérieur d’'un livre sur la coccinelle. Pour le cheval, finalement,
il y en avait beaucoup. L'histoire avec le cheval est une histoire d’amitié. Un peu comme
avec le chien, mais avec une dimension supplémentaire : le cheval a sauvé I’lhumanité.
C’est un animal qui aidait a tout — au transport, au travail, pas seulement a monter
dessus. Le cheval a aidé et a sauvé I'homme. Donc il y a un quelque chose de tres émotif
qui apparait tout de suite. Les images d’abattoirs des chevaux, c’est réellement une
trahison effroyable. Ce n’est pas, pour cette raison, comme avec les cochons et les
vaches. A partir du moment ou, jouant le jeu de I'anthropomorphisme, de I'amitié, en me
projetant dans I'esprit d’'un cheval qui découvre la lacheté et le sentiment d’abandon
qu'il pouvait ressentir, je me suis apercu qu’il me fallait parler de ¢a.
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Je mets mon personnage dans ce camion et j'écris trois chapitres sur les chevaux. C'est
la seule fois que je fais ca, dans le roman — le méme épisode raconté par trois chevaux
différents, et a chaque fois une sorte de pénétration dans I’émotion et la reconnaissance
de I'abandon de I'un par I'autre. Et le souvenir de ces chevaux héroiques, que j'évoque :
I’ane de Buridan, les chevaux ailés... Ou sont-ils dans ce camion ? Les chevaux
ressentant le méme abandon que nous pouvons ressentir vis-a-vis des dieux, qui nous
ont abandonnés. Les chevaux héroiques ne viendront pas les sauver. Au milieu de tout
¢a, I'homme qui délibere, détache les liens et ouvre. La, il me fallait changer de point de
vue et trouver une vision générale : d’ou le balbuzard — I'oiseau qui a le regard le plus
percant. Ca m'amusait de me retrouver tout en haut et de pouvoir faire toute la
description de cette réalité : « Mieux vaut la mort que I"humiliation. » Mieux vaut la
liberté, mieux vaut la lumiere que n’importe quoi d’'autre. Et ce carnage, entre voitures,
accidents, qui est une conséquence réelle a I'acte de Wahhch [le personnage principal,
ndir] : au moment ou il lache les chevaux hors du camion, sur I'aire d’autoroute, il fout le
bordel. L'oiseau n’entre pas dans tous les détails de ce moment ; il y a probablement des
morts humaines mais il ne s'y intéresse pas, il regarde celui qui fuit. Cette scene, c'est
comme s'il y avait une sorte de justice, un peu étonnante, due au hasard. Les hommes
eux-mémes sont pris a l'intérieur de cette machine épouvantable et effroyable. En
écrivant ca, j'étais ramené aux images de la Shoah, forcément : le transport des bétes,
I'industrialisation de la mort. Et les phrases venaient parfois facilement. Sur le chapitre
des cochons, notamment : « IIs nous ont séparés de nos familles, de nos petits, ils vont
nous jeter. » Cette scene, quand je I'ai écrite, j'ai pensé a ce que les nazis avaient fait
aux Juifs, aux Tziganes et aux homosexuels — mais surtout aux Juifs. lls ont fait ca. Les
images étaient immédiates.

Avez-vous lu alors des choses sur I’univers concentrationnaire ?

Je n'ai pas vraiment voulu m’en approcher. Ou seulement par I'ouvrage d’Elisabeth de
Fontenay et son Silence des bétes. La profondeur de I'association m’est apparue en la
lisant. Elle ne formule pas |'association mais la travaille sur mille pages. Ca a été un livre
tres important, qui m'a accompagné tout le long de I'écriture.
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L'écrivain spécialiste du bouddhisme khmer, Francois Bizot, avait formulé ce
lien dans le Silence du bourreau : « L’esclavage, qui convulsait I’humanité
depuis la préhistoire, avait tiré parti de I'usage qu’on faisait des bestiaux, au
méme titre que les crimes de masse avaient calqué leur procédures sur celles
des abattoirs. Un lien se construisait peu a peu dans mon esprit entre ces deux
phénomeénes. Comment ne pas croire que I'un fut la conséquence de I'autre ? Il
est des forfaits qui touchent le monde dans son ensemble, dans sa structure,
dans sa raison d’étre. » Votre travail dit aussi que nous pouvons étre le
bourreau. Est-ce pensable, comme réalité ?

(I montre une tasse, sur la table.) Cette tasse, vous voyez, fait une ombre. Si elle tombe,
il n'y a plus d’ombre : donc ce qui est dans I'ombre disparait. C'est un peu ce qu’en ce
moment nous tentons de maintenir debout : la société, la démocratie, le sentiment d’une
justice indépendante. Mais ca crée une ombre, et dans cette ombre il y a un refoulement
tres fort de tas de gens qui se sentent écrasés par ce systeme. Il suffit que cette chose
tombe pour que tout ce refoulement surgisse. Donc, les « bourreaux »... Peut-étre vous
ou moi qui sommes dans cette ombre, et qui lI'ignorons. Il est possible qu'un événement
important puisse cliver la société et opposer les gens et nous mettre dans une position
telle que nous allons réellement désirer la disparition de I'autre — réellement, parce que
I'injustice nous débordera. Et tout ce que vous aurez écrit dans votre journal n'aura plus
aucune importance.

Votre travail s’échine pourtant a redonner de I’humanité a ces « monstres »...

En tout cas, a dire que ce ne sont pas des monstres.
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Comment appréhendez-vous ce terme, « humanité », utilisé a tout va ?

Presque comme un terme lié a la notion du vivant, que nous partageons avec les plantes
et les animaux. Si, demain, on trouvait une fourmi sur Mars, ce serait une révolution
majeure ! Méme la trouvaille d'une cellule ferait une révolution absolument majeure. On
ne nous le dirait pas, les gens paniqueraient ! Tout ca pour pour vous dire que le vivant
est circonstanciel. On n'est pas épatés de voir du sable sur Mars ; I'’eau, un peu plus. Une
fourmi sur Terre ne nous épate pas, mais découvrez une fourmi sur la lune et ca
deviendra épouvantable ! (rires) Ca signifie qu’on considere la fourmi comme du vivant !
Le fait d’étre animé, I'animalité, c’est du vivant. Cela me ramene a cette réalité : je vois
bien que dans vingt ou trente ans, on sera tous obligés d’'étre végétariens. Pour des
questions, déja, de pollution : un cheptel de moutons en Australie est polluant. On ne
peut plus continuer comme on le fait. De la méme maniére qu’on ne peut plus fumer
dans les restaurants ou les bars, on va interdire les viandes dans la vie privée, dans
trente ans. Mais si je me place dans une posture éthique, c’est-a-dire étre végétarien
parce que I'animal est vivant et que la maniere dont il est mis a mort est intolérable :
peut-on manger des plantes ? mais si on découvrait demain que les végétaux sont
sensibles ? alors comment se nourrir ? Le seul animal capable de vivre sans détruire
pour se nourrir est I'abeille. En se nourrissant, elle produit de la vie — ce qui est loin
d’étre notre cas. Peu importe ce que I'on mange, de la laitue, un yaourt, du café : il a
fallu I'arracher, il a fallu séparer et détruire. Dés lors, la question qui se pose a nous est
celle de la conscience : sois conscient de la destruction nécessaire pour que tu puisses
vivre. Mais alors : comment le faire sans en tirer profit ? Tu ne crées pas d’entreprise
pour gagner de I'argent en abattant des bétes. Mais c’est aussi pour cela que je suis plus
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réfractaire quand on parle de maniere plus dogmatique... J'ai plus de relations avec le
type chez qui je vais acheter de la viande, parce qu’il aime ses vaches, les conduit a
I'abattoir, me vend une viande dont il connaissait la béte... je sais ce que je mange. Je
Sais qui je mange.

Mais ceux qui mangent des animaux ne sont, pour la plupart, pas capables de
faire face a leur mort et leurs souffrances. Il n’y a donc, pour notre espeéce,
plus rien de « naturel » a se nourrir d'autres animaux...

« Peu importe ce que I'’on mange, de la laitue, un yaourt, du café :
il a fallu I’arracher, il a fallu séparer et détruire. Dés lors, la
question qui se pose a nous est celle de la conscience : sois

conscient de la destruction nécessaire pour que tu puisses vivre. »

Absolument. C'est une question d'éducation. J'ai deux enfants et je les emmene a la
ferme pour aller chercher la viande qu’ils mangent afin qu’ils comprennent que la viande
ne pousse pas sur un arbre. En supermarché, la viande s'achete et se consomme comme
n'importe quel bien ; I’enfant ne fera pas I'extrapolation de se dire que le steak était
dans un corps vivant qui a été abattu. « Je mange du vivant. » Il ne le sait pas. Il ne fera
pas le lien avec Bambi. Pousser les enfants a faire le lien entre I'amour qu'ils ressentent
pour les animaux et la viande qu’ils mangent, c’est déja le début. Mais je n’ai,
aujourd’hui, pour autant pas envie d’'imposer le régime végétarien a mes enfants. Quand
j'ai écrit Anima, beaucoup de gens ont pensé que j'étais végétarien...

Il est pourtant difficile de vous imaginer végétarien a la lecture de certains
passages. Pardonnez cette transition qui n'en est pas une : vous avez déclaré
que vous écrivez en langue francaise mais que votre rythme est arabe. Et vous
ne pourriez pas étre un poete...

Lorsque je parle de poésie, je parle de lui, de lui, de lui et de lui... (Il montre des
ouvrages de Rimbaud, René Daumal, Lautréamont et Georges Trakl.) Je parle de cette
poésie précise parce qu'elle lie I'abstraction de la poésie a I'embryon, a I'intimité et a la
langue maternelle. lls sont rares, les grand poétes qui ont écrit dans une autre langue
que leur langue maternelle. La-dessus, il y a de droles d’histoires : Paul Celan ne pouvait
plus écrire en allemand car c’était la langue des bourreaux. Alors il s’est mis a écrire
autrement, puis il y est revenu... Et c’était tres compliqué. Apollinaire aussi... Il y en a,
mais la majorité des grands poétes écrivent dans leur langue maternelle — et ce n'est
pas pour rien. De la méme maniéere : ce n’est pas pour rien que les grands poétes étaient
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aussi de grands traducteurs. Baudelaire en est un exemple. Il y a un lien évident entre la
traduction et la poésie, sur la langue. Il y a pourtant bien plus de romanciers ou
d’écrivains de théatre qui n’écrivent pas dans leur langue maternelle. C’'est quelque
chose d’un peu plus extérieur, la littérature, alors qu'avec la poésie on est dans le ventre
de sa mere ou dans I'armoire de Rimbaud : dans I’endroit de I'enfance pur, projeté dans
un endroit d'abstraction extraordinaire. C'est en tout cas ainsi que je le ressens. Quand
j'essaie d'écrire de la poésie — et j'ai essayé —, je sens que j'essaie d’écrire en francais.
C’est bizarre ; j'ai I'impression de ne pas avoir les bons objets. Je ne maitrise pas assez
bien I'arabe, mais si je me mettais a écrire de la poésie dans cette langue, j'aurais le
sentiment d’une présence. Alors que ces questions ne surgissent jamais lorsque j'écris
un roman ou une piece de théatre.

Chamoiseau explique son impossibilité a se dire poete par le fait que les
hommes déplacés lors de la traite transatlantique durent se réinventer une
langue quand ils entrerent dans la cale des bateaux négriers. Il évoque une
« genese » créole. N'ayant pas cet « avant » en mémoire, la langue a été
perdue. Cela vous parle ?

Lui se pose sur un plan historique. Césaire a écrit dans la langue de sa mere. C'est cette
langue, celle de la maman, la langue de I'enfance, de I’enfant qui avant le mot entend la
langue du quotidien, des courses et de la poubelle a descendre : I'enfant entend tout ca
avant méme de prononcer son premier mot. J'ai I'intuition qu’on arrive a la poésie par
cette continuité nécessaire.

... Est-ce pour cela que vous vous tournez vers la peinture ?

Oui. C'est exactement comme le type qui devient aveugle et qui développe I'ouie. La
peinture est comme un déploiement de la perte de la langue. Je peins beaucoup. Mais
c'est totalement secret car je ne montre rien du tout — et ca m’est important de le
garder pour moi. Dans Seuls, c’est amusant de le faire sur scene ! et c’est toujours
différent. Lorsque je le joue, je me dis : « J'ai quand méme 48 ans et je patauge dans la
peinture ! » Mais ca reste un paravent d’apparences par rapport a mon travail de
théatre. Qui me rameéne aussi a I’exil. Quand je suis en train de peindre, je suis dans un
endroit d’intimité et d’identité tellement puissant, qui ne correspond pas a I'idée que les
gens se font de moi ; il y a un exil en double fond : vers I'arriere. C'est une sorte de
cachette, la peinture.
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