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De nouveau, le peuple palestinien s'est soulevé contre I'occupation coloniale. En réponse
a la répression de la mobilisation populaire et face au refus israélien d'évacuer
I'esplanade de la mosquée al-Aqgsa, le Mouvement de résistance islamique (Hamas), au
pouvoir dans la bande de Gaza depuis 2006, a ouvert le feu sur le territoire israélien. Le
gouvernement Netanyahou a alors lancé I'opération militaire Gardien du mur : on
dénombrera a Gaza plus de 250 morts — majoritairement civils —, prés de 2 000 blessés
et des dizaines de milliers de déplacés. Le cessez-le-feu, approuvé de part et d'autre le
20 mai dernier, ne résout évidemment rien. L'architecte palestinienne Dima Srouji
revient sur ces événements a la lumiére de sa propre histoire familiale : il ne s'agit pas
d'une « crise » mais d'un fil continu, celui de la spoliation des Palestiniens depuis la
Nakba — c'est-a-dire, en arabe, la « catastrophe » de 1948.
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Mon corps est plein de rage. Il tremble. Cette colere n'est pas seulement due au dernier
lynchage de citoyens palestiniens d'Israél, ou aux agressions contre les Palestiniens de
Gaza, le quartier Sheikh Jarrah de Jérusalem et notre mosquée sacrée al-Agsa. Ce type
de rage prend racine dans le traumatisme intergénérationnel dont tout-e Palestinien-ne
hérite et qui nous accompagne partout.

Dans une vidéo devenue virale sur les réseaux sociaux, on voit une famille palestinienne
de Gaza paniquer tandis que le bruit des bombes israéliennes se rapproche. On entend
le pere, qui filme hors-champ, dire a ses enfants de quitter les matelas disposés a méme
le sol pour aller s'abriter en bas. Je suis a des milliers de kilometres de Gaza, mais cette
vidéo a fait resurgir les traumatismes de ma propre enfance, les traumatismes d’'une
Palestinienne qui a grandi en Cisjordanie occupée pendant la deuxieme Intifada. Je me
revois a 10 ans, allongée en position foetale dans notre baignoire a Beit Jala, tout
habillée, un oreiller sous la téte. Je revois mon jeune frere allongé a c6té de moi, lui aussi
en position feetale, qui réclame une couverture a ma mere. Elle la lui tend et dit : « On
en était a quel chapitre, dans Harry Potter ? »

Pendant que ma meére nous lisait le livre, je me souviens trés clairement m’étre dit : « Ce
n'est pas normal. » Il y avait alors une dissonance spatiale entre ma vie et le reste du
monde. Une telle fracture était insupportable pour une enfant. J'avais compris que le
monde ne se souciait guére de ce que nous subissions. Je me sentais exclue. La douleur
de ne pas étre entendue était plus lancinante que la conscience d’'une mort probable. Je
me figurais des enfants ailleurs dans le monde se réveillant, allant a I'école avec un
panier-repas, promenant leurs chiens le soir et allant a des cours de musique le week-
end. Cette vision de leur droit a une vie banale m'était douloureuse.

A I'époque, nous écoutions attentivement la radio et la télévision afin de connaitre la
cible israélienne du jour. Souvent, c’était notre quartier. Lorsque le bruit des
mitrailleuses, des chars et des bombes était faible, nous dormions dans nos lits ; mais s'il
était un peu plus fort, nous dormions sur des matelas posés a méme le sol pour nous
tenir a I'écart des fenétres, au cas ou une balle entrerait. S'il était plus fort que cela,
nous dormions dans la salle de bain, protégés par I'épaisseur de la baignoire.
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C'était notre routine pendant trois ans. Mais lorsque nous entendions au loin des avions
de chasse et des hélicopteres israéliens, nous savions qu'il était temps de quitter la salle
de bain pour aller nous cacher au sous-sol, sous l'escalier, ou les murs et I'architecture
étaient suffisamment épais pour nous sauver si les avions larguaient des bombes sur
notre maison. Nous n'étions jamais s(ir-es que nous ne serions pas les prochaines
victimes.

J'ai vu Mohammad al-Durrah se faire assassiner par des soldats israéliens a la télévision
alors que son pere faisait de son mieux pour le protéger. Le garcon avait besoin d’'un
vélo pour I'école ; ils se dirigeaient vers le magasin. Quand nous dormions sous |'escalier
du sous-sol, qui sentait la rouille et la poussiere des décombres et des vieilles portes de
garage en métal, ma mere mettait ses bras autour de nous chaque fois qu'une bombe
tombait a proximité. « Comment oses-tu essayer de nous protéger comme le pere de
Mohammad a essayé de le protéger ? » lui ai-je lancé un soir. « Ne fais pas comme si tu
y pouvais quelque chose ! Ce sont des bombes ! On va mourir, tout comme lui. »
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Privilégiés que nous étions, nous avons pu partir, déménager. J'en ai concu une
culpabilité qui me taraude encore aujourd’hui. Il y a des grands vides dans mon enfance
dont je n'ai aucun souvenir. L'esprit se protége des événements traumatiques, mais si
VOUS apprenez a vivre avec, il existe des manieres productives de transformer le
traumatisme, par I'art, la musique, les films, la culture.

Les jours calmes, cette injustice multigénérationnelle me donne de la détermination. Elle
me donne la force de traverser la vie en sachant distinguer le bien du mal, sans
hésitation. Au fil des ans, elle ne nous brise pas, elle nous endurcit. Malgré soixante-
treize ans de force brutale et d'oppression systémique de la part d'Israél, le bruit de la
résistance se fait de plus en plus fort en chacun de nous.

Je me sens plus forte que ma mere qui s'est rebellée contre I'armée israélienne pendant
la premiere Intifada. Elle était a son tour plus forte que ma grand-mere qui a été chassée
de la ville de Ramleh a I'age de 12 ans pendant la Nakba en 1948, laissant derriere elle
sa famille et ses biens. Ses freres ont été emprisonnés par Israél pour s'étre battus afin
de garder leur propre maison. Son pére, mon arriere-grand-pere, est mort, dit-on, de
s'étre frappé la téte contre le mur tous les soirs, de tristesse, aprés avoir perdu sa
famille, sa maison, ses fermes et, pour finir, sa raison.
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[Pendant la deuxiéme Intifada, Dima Srouji, son frere et son pere dorment dans le sous-sol de leur maison a Beit Jala, en
Cisjordanie occupée, pour se protéger des bombes israéliennes | archives familiales[]
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En regardant aujourd’hui les agressions d'lsraél contre les Palestiniens a Jérusalem, a
Gaza et dans toute la Palestine occupée, je ne peux m'empécher de penser aux enfants
qui porteront ce traumatisme toute leur vie. Ces événements ne sont pas momentanés ;
ils ne vous quittent jamais. La résistance palestinienne n'est pas une lutte contre un
événement singulier ; c'est un état d’esprit permanent.

La deuxiéme Intifada n'a jamais pris fin, tout comme la premiere Intifada n'a jamais pris
fin, tout comme la Nakba n'a jamais pris fin. Ces événements continuent de vivre a
travers chaque Palestinien-ne. Nous ressentons toutes et tous une incomplétude
persistante, mais nous continuons a tenir bon malgré I'apartheid d'lsraél. Face a
I'oppression et a la destruction constantes, nous pratiquons I'amour — I'amour de soi et
I'amour de chacun. La violence qui sévit aujourd'hui en Palestine fait peut-étre resurgir
nos traumatismes collectifs, mais elle rend également plus forte notre histoire et plus
étroits les liens qui nous unissent en tant que peuple.
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