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La Premiere Internationale, fondée en 1864, donnait a voir un socialisme pluraliste :
proudhoniens, trade-unionistes, utopistes, collectivistes, communistes, libertaires, etc.
Pour raviver son souvenir, nous nous sommes entretenus avec Mathieu Léonard, auteur
de I'essai L'Emancipation des travailleurs, travail historique entiérement consacré a la
Premiére Internationale (aussi appelée AIT). Nous le retrouvons dans ['arriére-salle sans
éclairage d'un café : il porte une gavroche — au mur, derriére lui, une photographie de
Marylin Monroe.

Avec Eric Hazan, des éditions La
Fabrique, vous vous étes étonnés
du peu d’ouvrages sur le sujet.
Comment I'expliquez-vous ?

C'est en effet le constat qui a motivé la rédaction de mon livre. Il y avait un relatif oubli,
de la part des historiens, qui pensaient que tout avait été dit, qu'il n'y avait plus grand-
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chose a découvrir, en terme historiographique, et qu’il s'agissait la de débats politiques
qui n’intéressaient plus le milieu universitaire'. Oubli, aussi, de la part des militants.
Peut-étre lié a une forme de décomposition de la gauche radicale... L'AIT constitue une
référence un peu mythologique du mouvement ouvrier et révolutionnaire, mais,
curieusement, on trouvait peu de livres synthétiques sur la question. Les éditions La
Fabrique, qui ont a cceur de restituer les mémoires révolutionnaires — méme si je ne
partage pas toujours leurs choix —, ont jugé que I'histoire de I'AIT y avait toute sa place.
Eric Hazan m’a donné I'opportunité de le faire. De discussions en discussions, il m’a mis
le pied a I'étrier et m’a proposé de m’éditer si je me lancais dans ce projet. Au début, je
ne savais pas encore sous quel angle I'aborder ; c’était assez vertigineux et, en méme
temps, trés stimulant.

Dans une conférence, vous disiez que vous aviez voulu traiter ce sujet « par en
bas ».

Avant d’entamer I'écriture a proprement parler, j'ai vite constaté que cette premiere
tentative d'organisation de masse mondiale, dans laquelle se sont dessinées les grandes
lignes directrices du mouvement ouvrier, ne se réduisait pas a I'image caricaturale qu’on
pouvait en avoir, celle d'une lutte entre « marxistes » et « anarchistes » qui se solde par
I'expulsion fracassante de Bakounine par Marx, lors du Congres de La Haye, en 1872.
Comment fallait-il envisager une histoire synthétique de I’AIT ? Dégager des
thématiques ? En faire un court résumé des tendances politiques ? Une fois plongé dans
cette histoire, j'ai décidé de suivre un fil chronologique qui permettait de
recontextualiser au mieux les options qui se sont posées aux individus de I'époque. Il me
paraissait important de revenir a ce foisonnement et a son processus évolutif : ce qu’il
faut bien réaliser, c’est que ces gens ne savaient pas précisément ce qu'ils allaient faire.
lIs n’avaient pas de mode d’emploi préétabli. Ce sont des échanges, des rencontres, des
déclarations, des tatonnements. C’est une évidence pour nous, on connait toute
I'histoire, rétrospectivement ; pas eux : méme s'ils s'imaginaient participer a une
transformation du monde et ceuvrer pour I'émancipation, méme s'ils redoutaient la
guerre, méme s'ils espéraient étre les acteurs d’une révolution, les choses ne se
déroulent jamais de la fagon dont on les imagine. Plus que les débats théoriques et
idéologiques, j'ai voulu m’approcher de leurs projections, en matiére d’implication
historique, et de ce qu’ils allaient ensuite en faire.
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Combien de temps vous a pris I'écriture ?

Pour la rédaction, onze mois a plein temps. Avec auparavant un temps de lecture et de
recherches en pointillé — environ deux ans et demi, en tout.

[Bakounine[]

Pour les gens qui connaissent mal ce sujet, pouvez-vous déja resituer les
principales tendances qui cohabitent au sein de la Premiere Internationale ?

[l'y a, au départ, I'impulsion des trade-unionistes anglais — le plus important mouvement
syndical du XIX® siecle, qui préconise une forme de synchronisation a I'échelle
européenne pour contrer la mise en concurrence des ouvriers dans un moment
d’accélération de la mondialisation capitaliste. lls ne sont pas les plus révolutionnaires,
mais les plus organisés : leurs dirigeants se nourrissent souvent d'une pensée
positiviste. Il y a les ouvriers francais, qualifiés souvent de proudhoniens — mais qui ne
sont pas seulement réductibles a cette seule influence : ils puisent également chez les
utopistes (pensons a Fourier) —, qui cherchent a ce moment de libéralisation du Second
Empire des nouvelles voies d’organisation de la classe ouvriere, tant par les élections
(Manifeste des soixante) que par la constitution de corporations syndicales. ll y a la
présence des « communistes » allemands, notamment parmi les exilés a Londres, dont
Marx, bien slr. En périphérie, on constate I'intérét de tout un tas de proscrits
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démocrates qui grenouillent a Londres, et participent aux débats initiaux dans I'espoir
d’y défendre leur cause particuliere. Schématiquement, on peut distinguer deux axes
principaux dans le projet initial de I'Internationale : la solidarité entre les travailleurs ; la
fraternité entre les peuples. En 1868, Bakounine se rapproche de I’AIT en rompant avec
la Ligue pour la paix, qu'il juge trop bourgeoise. Il va constituer un réseau parallele et
aura rapidement une grande influence sur certaines sections de I'Internationale,
notamment parmi les internationaux suisses, italiens ou espagnols. Le programme
particulier de I’Alliance se caractérise par la mise en avant de |'athéisme, le rejet de
I'Etat ou encore I'égalité entre les sexes — ce qui explique qu’on pourra parler d'une
tendance anarchiste, ou plutét anti-autoritaire, méme si ceux-la se disent alors

« socialistes révolutionnaires » ou « collectivistes anti-autoritaires ».

Votre livre s’ouvre sur I’échec des révolutions et la nécessité de s’organiser
politiquement pour y faire face. Comment cela s’articule-t-il ?

Seize ans avant la création de I'Internationale, il y a I'échec de 1848. Répression de
masse, exil... Il y a dans I'air I'idée d’un crépuscule des révolutions au XIX® siecle, méme
si la Commune semblera contredire cette impression. Nombreux sont ceux qui en
viennent a penser qu'il faut passer par d'autres formes d’actions et d’organisations
politiques, d’autant que quelques Etats européens s’ouvrent peu a peu a un certain
pluralisme, qui permet la constitution de partis ou de syndicats. La construction de I'AIT
ne se fait pas sur le projet d'une insurrection armée, méme si des internationalistes,
comme les blanquistes (surtout a partir de la Commune), y sont favorables. Son but est
d'y aller piano. C'est le jeu de I'Histoire et la lutte des classes qui conduit I'Internationale
a la Révolution, ce n’est pas une aspiration de sédition qu’elle porte en elle-méme. Les
patrons et les grandes puissances vont peu a peu la désigner comme une force
subversive et la diaboliser. Pourtant, il faut relire la définition de la Révolution dans La
Révolution politique et sociale, un journal de I'AIT sous la Commune, pour mesurer la
prudence des internationaux pris dans le feu de |'Histoire : « Nous sommes pour la
Révolution, c'est-a-dire un état de choses tel que, sans secousse, sans désordre, sans
coup d'Etat, sans émeutes, sans léser aucun intérét légitime, les réformes politiques et
sociales cessant par la liberté compléte de pensée d'étre un épouvantail pour les niais et
les ignorants, puissent passer aisément du domaine de la théorie sur le terrain de la
pratique... »
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D'ailleurs, la greve est loin de faire I’'unanimité dans le mouvement social de
I’époque. Cela peut étonner, aujourd’hui.

Oui, notamment parmi les proudhoniens. Proudhon estimait que c’était un moyen de
lutte contre-productif, ou, du moins, insuffisant. Il pensait que c’était un outil illégal dans
les rapports de production, et qu’elle se retournait systématiquement contre les
grévistes eux-mémes, car le patron trouvera toujours une autre facon de pallier, de
surenchérir... Mais il faut rappeler qu’il écrivait cela a une époque ou les syndicats
étaient interdits. D'une maniere générale, dans |'esprit de ceux qui avaient connu la
férocité de juin 1848, il y avait toutes sortes de défiances et de prudences par rapport a
ce qui pouvait entrainer un risque de répression. Par la force des choses, cela va
évoluer — notamment a partir de la greve des bronziers, en 1867, qui fut assez décisive
dans le rapport des mouvements ouvriers a cette forme de lutte. Tout va se durcir et se
radicaliser a la fin des années 1860 : les gréves vont étre de plus en plus réprimées,
dans les bassins miniers notamment. La question de la Iégitimité de la gréve est alors
dépassée : il faut maintenir un rapport de force et le dépasser. De méme, face au risque
de guerre, I'idée de gréve générale émerge progressivement — Marx n'y est d'ailleurs
pas spécialement favorable. Toute cette période permet de relativiser ce qu’on a pu
considérer depuis comme des principes acquis du mouvement social ; tout y est encore
empirique et en débat.
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Venons-en a la Commune. Un moment charniere, donc ?

C'est effectivement un moment crucial dans I'histoire de I'AIT. Il y a un avant et un
apres. La guerre franco-prussienne puis la Commune vont, d’une certaine facon,
précipiter I'échec de I'Internationale. Le massacre des communards glace le mouvement
ouvrier francais pendant une décennie, mais aussi, plus largement, I'ensemble des
mouvements européens. L'AIT est accusée d’avoir fomenté le soulévement. A peu de
frais, les gouvernements des grandes puissances vont la déclarer illégale dans beaucoup
de pays (France, Allemagne, Espagne, Italie, Portugal). La plupart des communards sont
déportés en Nouvelle-Calédonie, certains fuient en Angleterre ou en Suisse. L'Allemagne
interdit tout lien avec une organisation internationale. En France, la possibilité d'une
Internationale, ou simplement d’un droit d'association, est interdite jusqu’aux lois
Waldeck-Rousseau, a la fin du XIX®. L'Europe n’est donc plus un terrain possible pour
I'AIT.

Nous parlions tout a I’heure des différents courants présents en son sein. De
quelle facon les retrouvent-on dans la Commune ?

Comme le note Jacques Rougerie, I'AIT est une force potentielle dans la Commune —
plusieurs dizaines de milliers d'affiliés —, mais une faiblesse organisatrice... L'AIT n'a
aucun role dans le 18 mars : c’est la foule parisienne qui déclenche I'insurrection. Les
grands organisateurs de la fédération parisienne de I'Internationale, comme Varlin ou
Theisz, sont des participants acharnés a la Commune, mais ils vont agir a titre individuel
. ils sont a la garde nationale, aux comités d'arrondissements, dans les clubs... Un tiers
des communards répertoriés sont membres de I’AIT, mais ils n'agissent pas
spécialement en tant que tels. Parmi les courants, on distingue les blanquistes, qui ont
afflué dans I'Internationale apres septembre 1870, pensant qu’elle pourrait étre un outil
pour précipiter les choses, puis les collectivistes, et quelques proudhoniens — il y a aussi
des « proudhoniens obtus », comme Tolain et Fribourg, qui se déclarent contre la
Commune et se séparent de I’AIT. Grosso modo, les premiers préconisent la constitution
d’un Comité de salut public, durant la Commune, tandis que les socialistes refusent
I'aventure et la dictature — on leur reprochera d'ailleurs parfois la faiblesse de leur
légalisme. On retrouve les internationaux aux postes économiques et sociaux de la
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Commune, on leur doit la principale influence sur le caractere social de cette derniere.
Parallelement, le Conseil général de Londres et les correspondants de Marx a Paris,
Seraillier, Frankel, déplorent le manque de structure et de discipline de I'AIT
parisienne, qui s'éparpille a la moindre commotion politique. Ce défaut d’organisation
apparait pour eux comme une des lecons de I'échec de la Commune.

On sent vos affinités, entre les lignes de votre livre. Etait-ce conscient ? Aviez-
vous des ambitions académiques et objectives, ou non ?

C'est compliqué, cette question. Il faut bien slr avoir de I'empathie avec son sujet, et je
ne peux pas nier que j'en ai. Mais, a aucun moment, je n'ai pensé ou voulu faire un livre
idéologique. Je ne prétends pas dire aux lecteurs ce qu'il faut penser. Je travaille sur les
contradictions, pas sur I'inamovible. (il réfléchit) Je peux assumer une forme de
subjectivité... Je ne sais pas... Vous pensez a quelque chose en particulier ?

[Blanquif

Vous n’avez pas I'air de porter les blanquistes dans votre coeur. Et vous
semblez préférer Bakounine a Marx. En fait, nous avons trouvé votre ouvrage
bien plus proche des libertaires que des marxistes ou des étatistes, pour faire
court.

Oui, c’est vrai... Mais ce n’est pas tant mon regard qui prévaut... Je ne prétends pas
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distribuer les bons ou les mauvais réles, je me suis nourri des commentaires des
contemporains a I'AlIT, des réflexions souvent acerbes des uns sur les autres. Les
principaux protagonistes de cette histoire sont des personnages hauts en couleur, avec
des egos terribles ; ce sont aussi des duellistes. Et si les critiques que j'ai pu lire dans
mes recherches portent davantage sur les blanquistes que sur Varlin, il y a peut-étre une
raison... Varlin est une figure incontestablement attachante, modeste mais déterminée,
le contraire d’un poseur ou d’un « révolutionnaire de la phrase ». Blanqui suscite
certainement un respect unanime, a I'époque, mais c'est moins le cas pour bien de ses
émules... Gustave Lefrancais, dans son Etude sur le mouvement communaliste, écrit :

« Nous sommes de ceux qui, trop socialistes pour étre partisans d’une dictature quelle
qu’elle soit, ont constaté chez Blanqui et ses amis trop de tendances autoritaires pour
admettre qu’on puisse jamais leur laisser la direction d’un mouvement révolutionnaire. »
Les blanquistes sont évalués a plus de deux mille a Paris, au milieu des années 1860, ce
qui est un peu plus conséquent qu’un simple groupuscule : ils sont dans la préparation
de coups et croient principalement dans le r6le d’une minorité agissante qui pousse au
soulevement et instaure une « dictature parisienne ». D'un point de vue romantique, les
blanquistes nous fascinent car ils sont trés portés sur I'action. Et, dans leur évolution
ultérieure, apres la mort du « Vieux », on peut s’interroger sur ce qui a pu préfigurer,
dans leur doctrine et leurs pratiques, le ralliement de nombreux blanquistes au
nationalisme (songeons a Ernest Granger), plus largement au Parti socialiste (autour
d’Edouard Vaillant) et, dans une moindre mesure, a I’lanarchisme (Constant Martin).

D’autre part, je tenais aussi a rappeler que les différents courants marxistes, ou
d'ailleurs antimarxistes, ont édifié, a tort selon moi, I'image d’un Marx tout-puissant dans
la Premiere Internationale. Son fidele ami Engels y a contribué en tout premier lieu. Or, si
I'on s’en tient aux faits historiques, Marx est une figure brillante intellectuellement, en
effet, mais finalement peu connue par ses contemporains, en dehors de son cercle
familial et de quelques correspondants en Allemagne ! Il n'est pas |'organisateur de I'AIT,
du moins jusqu’en 1871, ou cela devient problématique, mais un secrétaire efficace — a
qui I'on doit la rédaction des rapports du Conseil général. Maximilien Rubel le dit : ce
n'est pas Le Capital qui rend Marx célebre de son vivant, mais la Commune. Il est
désigné dans les journaux bourgeois de I'époque comme le leader occulte de
I'Internationale — et ca le flatte méme un peu d’accéder au rang de « I’homme le plus
calomnié de Londres ». Par la suite, les marxistes ont voulu faire de I'AIT une
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organisation qui portait en germe la forme obligée du Parti révolutionnaire : ce n’était
pas le cas. Elle n’était au contraire pas une structure verticale ; c’était méme son
originalité. Marx le dit lui-méme dans une interview a un journaliste américain, en juillet
1871 : « L’internationale n'est nullement le gouvernement de la classe ouvriére, c’est un
lien, ce n’est pas un pouvoir. [...] L’Association n’impose aucune forme aux mouvements
politiques : elle exige seulement le respect de leur but. » Sa position évoluera en faveur
d'une forme de centralisation politique, peu de temps apres, avec I'adoption de I'article
7a, a la Conférence de Londres, en septembre 1871 (qui stipule que le prolétariat doit se
constituer en parti politique — ce qui va susciter un tollé chez les anti-autoritaires).

Mais on ne peut, en méme temps, pas idéaliser I’aspect horizontal et pluraliste
de la Premiere Internationale. Dés le commencement, les querelles éclatent et
chacun se tire dans les pattes.

Oui, c’est vrai. Mais au moins les débats permettent de confronter des opinions et
d’affiner certaines questions. Et c’est nécessaire, cette conflictualité. On ne peut pas se
satisfaire d’un relativisme consensuel, ol tout le monde doit étre d’accord pour le seul
principe d'étre d'accord, ou de faire silence dans les rangs.

La revue Contretemps vous a reproché d’écrire que Marx, contrairement a
Bakounine, n’avait pas su, ou voulu, anticiper le bureaucratisme rouge. Que
répondez-vous a ca ?

Je reproduis en conclusion un texte assez visionnaire de Bakounine sur la bureaucratie
rouge, en rappelant que c’est le reproche qu'il fait a Marx. Est-il juste ? On peut noter
que Marx a critiqué, dans ses notes sur la Commune, la bureaucratie étatique, qu'il
qualifie « d’excroissance parasitaire greffée sur la société civile », mais, en revanche, il
est vrai qu'il n’a jamais voulu prendre au sérieux les critiques que les anti-autoritaires
formulaient sur I'Etat. Bakounine a fait de cette question, au contraire, la colonne
vertébrale de sa pensée. Cela ne fait pas de Marx un bureaucrate intégral — méme si
ses intrigues au moment du Congres de la Haye ne sont pas a son honneur, comme |'ont
eux-mémes reconnus des biographes marxistes comme Franz Mehring ou Otto Riihle —,
mais la question se posait déja a ce moment-la, et Marx I'a, disons, évacuée... L'historien
du mouvement socialiste George Haupt souligne d’ailleurs que Marx « refuse de
reconnaitre le systéme de pensée de Bakounine, non parce qu’il dénie sa consistance,
comme il I'affirme péremptoirement, mais parce que Marx cherche a le discréditer et a
le réduire aux dimensions d’un chef de secte et de conspirateur de type ancien. » Au-
dela des querelles d’influence, le profond clivage entre Marx et Bakounine porte sur la
question politique et I'autonomie du prolétariat. Pour Bakounine, rien — ni
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parlementarisme, ni bureaucratie — ne doit se substituer a I'action du prolétariat et aux
formes dont il se dote par et pour lui-méme, tandis que Marx pense que la conquéte du
pouvoir politique est une condition préalable a I'émancipation économique. C'est un
clivage qui nourrit toujours la réflexion sur I'émancipation, en regard des calamiteuses
expériences étatiques se réclamant du communisme au XX° siecle.

Et quels sont pour vous les angles morts de la Premiere Internationale ?

La question des femmes, c’est le rendez-vous manqué. Il y a pourtant des gréves de
femmes : il aurait été possible des les accueillir des 1869, apres la révolte des ouvrieres
ovalistes, a Lyon, mais pour des raisons d’intrigues des uns et des autres, cela n'a pas
eu lieu. C'est inexcusable, méme si les reproches a posteriori portent toujours une forme
de condescendance. C'est d’ailleurs, a la fin des années 1840, une femme socialiste,
Flora Tristan, qui a eu I'intuition de cette idée internationaliste, mais elle est toujours
restée une paria, y compris dans les milieux socialistes. Les femmes ont une place
indéniable dans le mouvement ouvrier, mais on ne les retrouve pas en proportion dans
I'AIT... Il y a bien Elisabeth Dmitriev, qui faisait partie de la section russe de Genéve,
Nathalie Le Mel, proche de Varlin, ou André Léo [Léodile Béra, de son vrai nom], la
compagne de Benoit Malon, qui a écrit de nombreux textes et articles, notamment un
Appel aux paysans, durant la Commune. Il y avait des grandes réticences de certains
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éléments de I'AIT, notamment les proudhoniens parisiens « de droite », a considérer
I’égalité entre les sexes. Ce n’était pas, pour eux, une priorité.

Et la question coloniale ?

C'est une grosse incurie, aussi. L’abolition de I'esclavage aux Etats-Unis a été saluée dés
1864, c’est d'ailleurs une des premieres déclarations publiques de I’AIT, mais elle n'a pas
relié le sort des colonisés a celui des ouvriers européens. En 1871, il y a bien des
insurrections en Guadeloupe et en Kabylie, mais je n’ai pas trouvé de sources qui fassent
un pont entre les sujets. L'historienne Jeanne Moisand, qui se penche sur les révoltes
dans I'Empire espagnol a la méme époque, constate les mémes lacunes de solidarité
entre le mouvement ouvrier et les luttes anticoloniales.

Il y aura, apres, Louise Michel qui soutiendra les rebelles kanak.

Oui, c’est une exception remarguable parmi les communards en exil. Ceci étant, elle
n'était pas membre de I'AIT. Il y a aussi la question de la paysannerie, qui n'a pas été
suffisamment traitée. Elle est fondamentale, surtout si I'on considere ce qu'il s'est passé
par la suite, en Russie, en 1917. Collectivisation forcée ou respect du marché paysan et
de la commune villageoise ? Ces débats n’ont pu étre tranchés. Et il y a encore la
question des machines, en marge des discussions de I'AlT, sujet qu’a étudié récemment
Francois Jarrige, pour en arriver a la conclusion que « I’AIT fut donc a la fois un
formidable instrument de lutte contre les inégalités et de résistance au capitalisme
industriel, et I'un des lieux de I’acceptation progressive de I'usage des machines dans
les mondes du travail ». On peut dire avec le recul que I'AIT a pu porter politiguement les
débats les plus avancés pour I'émancipation de son temps, mais qu’elle n’a pas pu se
projeter sur tout.
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[JLouise Michel[]

Parmi les rares figures, aujourd’hui, qui en appellent a I’AIT, il y a Lowy et
Besancenot. lIs veulent s’appuyer dessus pour réconcilier le marxisme et
I’anarchisme. Cela vous parle-t-il ?

Pour tout vous dire, je ne me sens pas trés concerné par I'usage de ces mots, ni par ses
dépositaires. Je le dis sans mépris a I'’égard de ces deux-la. J'aime d'ailleurs beaucoup les
livres de Michael Lowy, comme Rédemption et utopie. Mais méme dans I'esprit d'une
synthese, je crains toujours les instrumentalisations et les réductions. Ce sont des
identités politiques qui ont leur importance historique, mais dont je doute de I'utilité,
aujourd’hui, pour de nouvelles perspectives révolutionnaires. Je me demande si ce n’est
pas dépassé, si ca parle encore aux gens, si ces concepts n’ont pas les pieds dans le
marbre. L'enjeu contemporain, selon moi, c’est finalement plus la praxis et ses
contradictions vivantes, que I'idéologie et ses vérités froides.

Mais vous n’écrivez pas tout ceci pour simplement évoquer un passé oublié :
vous tenez a en faire un levier, n'est-ce pas ?

[l faut bien admettre que I'internationalisme a bien du plomb dans I'aile. Nous vivons une
sorte d'apothéose du capitalisme mondialisé, mais la tendance lourde du mouvement
social est au repli, alors méme qu'il faudrait de nouvelles perspectives transnationales

— notamment face a la généralisation du dumping social. L'esprit de I'Internationale
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reste un antidote contre les percées nationalistes et identitaires. Il ne faut pas cesser de
tisser et retisser des liens, avec les migrants, entre les luttes des travailleurs, avec les
mouvements de résistance face a I'emprise de la modernité techno-capitaliste...
Aujourd’hui, quelles sont nos perspectives d’émancipation réelles ? Je ne sais pas.
Récemment, j'ai relevé une inscription dans le métro, une citation d’Adorno, qui donne
peut-étre matiere a réflexion : « La pensée de I’émancipation ne procede pas de ce
qu’elle vise I'idéal d’une société juste, mais qu’elle se sépare d’une société fausse. »

1. Le colloque de la Sorbonne, de juin 2014, pour les 150 ans de la fondation de I'AIT a cherché a stimuler les
nouvelles pistes de recherches.[«]
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