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Vîrus : « Je sais qu’il  reste
des résistants ! »
Ballast
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Entretien inédit pour le site de Ballast

À l’origine, un recueil de poèmes paru en 1897, signé de l’anarchiste Jehan-Rictus : Les
Soliloques  du  Pauvre.  Le  rappeur  Vîrus  nous  propose,  cent-vingt  ans  plus  tard,  un
exigeant travail d’adaptation. Ce pourrait être un simple livre-disque. Mais ce pourrait,
seulement : piste après piste, un univers rare se dévoile, bouleversant, et happe, par sa
force hypnotique. Ici et là s'y fait entendre la voix d’un Jean-Claude Dreyfus aux abois.
« Ce n’est pas trop tôt. Approche, pose ton cul ! » À pareille invitation, comment ne pas
succomber ? Puis Vîrus, le Vîrus qui, dans son EP 31 Décembre rappait « Dans l’utérus /
Déjà l’impression de taper l’inscruste », entre en scène : « Si vous existez / Faît’s moi
vot’ pus gracieux sourire / J’en ai gros su’l’ cœur à vous dire ». À pareille confession,
comment ne pas tendre les bras ? À tout le moins, nous pouvons être certains qu’une
conscience agitée s’exprime — nous l’écoutons.

https://www.revue-ballast.fr/virus/
https://www.revue-ballast.fr/virus/
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Si  vous nous disiez,  Vîrus,  d’où
vous venez ?

Je ne viens pas de la littérature, déjà. Encore moins de la poésie. Mais de l’écriture. Je
viens de l’écriture gratuite. Sans but. Avant la moindre mise en musique, je crois. Si je
pense aux Soliloques du Pauvre, on peut dire que rien ne me prédestinait à ça, hormis le
fait d’écrire. Je n’ai pas de bagages scolaires particuliers. Encore moins de bagages
culturels. J’ai commencé à lire très tard. Et le seul recueil de poèmes que j’ai lu, dans ma
vie, c’est Les Soliloques du Pauvre. Justement. Pour les puristes, donc, crédibilité zéro…
(silence) Mais j’ai une manière d’absorber, de m’imprégner très… sanguine.

Comment avez-vous rencontré Jehan-Rictus ?

Tout est parti  d’Oxmo Puccino, plus ou moins. Enfin, quand j’ai  su qu’Oxmo publiait  un
bouquin [Mines de cristal, ndlr], je n’ai pas compris ce que c’était. Un recueil de textes,
de paroles ? Et ça m’a tout de suite interpellé. Je me suis dit : « Voilà un des rares qui
s’autorise un pas de côté. » Un pas tourné vers l’écriture, la littérature. Et dès qu’un gars
du rap, donc, un gars de mon milieu d’origine on va dire, se démarque, je vais toujours
jeter un œil ou une oreille. Parce que je considère qu’avant que ce soit de la musique ou
du rap, c’est toujours un travail d’écriture ! La mise en musique d’un texte de rap, pour
moi, c’est une branche mais l’arbre reste l’écriture. Donc je me suis procuré le recueil
d’Oxmo, et c’est là que j’ai découvert la maison d’édition qui le publiait :  le Diable
Vauvert. En naviguant un peu, en m’intéressant à ce que cette maison éditait — à
l’image des vidéos associés sur Youtube quand on enclenche la lecture automatique —,
je suis tombé sur un livre. C’est vraiment le titre qui m’a attiré : Les Soliloques du
Pauvre. Et, bien sûr, le nom, le nom du gars, parce qu’on n’est pas nombreux à porter

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jehan-Rictus
https://fr.wikipedia.org/wiki/Oxmo_Puccino
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des pseudonymes qui se finissent en –us.

Vous vous êtes donc procuré Les Soliloques du Pauvre ?

« Mon rapport à la poésie est scolaire, donc il est niqué ! »

C’est du domaine de la poésie : ça m’a beaucoup freiné. Je me suis dit « Oh, la poésie, ça
va encore être une affaire de petites fleurs, de petits fleuves… » Bref ! Mon rapport à la
poésie est scolaire, donc il est niqué ! J’ai commencé par lire les extraits PDF que le
Diable Vauvert avait mis en ligne sur son site Internet. Bonne idée, d’ailleurs. Et je me
suis  rendu  compte  direct  que  c’était  une  poésie  hors-norme.  Qui  commence  par
« Merde ! »… Déjà. Puis ça continue : « Merde ! V’la l’hiver et ses dur’tés ». C’était
quelque chose de différent. J’ai parcouru, rapidement, l’ensemble, puis j’ai dégoté le PDF
complet. Et j’ai lu, puis j’ai laissé les choses dormir en me disant simplement que j’avais
lu quelque chose d’inédit, de frappant ! Mais j’ai laissé ces poèmes de côté… Parce que
je n’avais personne à qui en parler… Autour de moi, on ne parle pas vraiment de poésie !
Et aussi, parce que, d’office, j’ai perçu qu’il y avait quelque chose à en faire. Donc double
raison de ne pas en parler.

Quelle histoire racontent ces Soliloques ?

Avant de se lancer dans une écriture argotique, Rictus écrivait des poèmes classiques. Il
appartenait  à  cette  masse  de  poètes  classiques.  D’ailleurs,  en  découvrant  ça,  j’ai
repensé à ma propre situation, à mes propres premiers projets : quand j’ai commencé, je
me cherchais moi aussi beaucoup, mon identité n’était pas complètement forgée. Rictus
a donc écrit des vers classiques parce que c’était la règle mais, en vérité, il galérait — je
crois qu’il était encore très marqué par son enfance. Une enfance de merde. Sa mère
était  folle,  il  a été un enfant martyr.  Un enfant non reconnu, battu, privé d’amour,
surtout. Dans les études, il n’est pas allé bien loin, ce qui fera de lui un autodidacte. Puis
il s’est enfui de chez lui, tout en prenant soin de faire signer un papier qui déchargeait sa
mère de toute responsabilités. Voilà que Rictus se retrouve à la rue. Il traîne ici et là.
Fréquente les milieux anarchistes. Les Soliloques reviennent sur cette période-là. Sur
cette condition très précaire. Et le tout porté par « la langue des avachis », comme il
disait. Et ce qui en ressort, c’est du real. Mais Rictus n’était pas le premier à prendre ce
chemin. Avant lui, il y a eu Richepin, l’auteur de La Chanson des gueux, et il y avait aussi
Bruant. Et Rictus s’est inspiré d’eux. Mais Rictus, ce qu’il a écrit, il l’a vécu. Et ça change
tout.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Richepin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aristide_Bruant
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Par Maya Mihindou, pour Ballast

Ce que vous appelez  le  real,  ce  sont  des  images,  des  chocs  visuels,  des
métaphores percutantes…

Oui, Rictus est là. Il va et il vient. Il n’a pas un kopeck. Mais les gens autour de lui font la
fête,  profitent  pleinement  du  moindre  écran  de  fumée.  Rictus  va  remettre  tout  ça  en
question : l’argent, le pouvoir, le pays, la patrie. Il n’en est même plus au stade de
rejeter  la  faute  sur  les  responsables,  sur  les  gouvernants,  il  est  bien  au-delà,
politiquement : il y a les responsables et les coupables. Et il le dit ! Il dit que « les
employés,  les  artisans,  les  petits-bourgeois  sont  peut-être  plus  coupables  que  les
gouvernants et les politiciens parce qu’ils constituent le nombre, c’est-à-dire la force ! Et
qu’ils  subissent passivement leur  esclavage,  les humiliations et  les misères de leur
condition ». Et ce sont des choses que je pense aussi.

À quel moment le recueil réapparaît dans votre parcours ?

Au moment où Benoît Dufau1  m’a invité à participer au séminaire « La Plume & le
Bitume » à l’École Normale Supérieure (ENS). Et lors d’une conversation téléphonique,
Benoît — en pensant à mon travail avec Banane [architecte sonore du présent projet,
ndlr]— m’a posé une question qu’on ne m’avait jamais posé : il m’a demandé si je lisais
de la poésie. J’ai trouvé que c’était une question étrange. Je ne comprenais pas pourquoi
il me la posait, à moi. Et j’ai répondu que non, que je ne lisais pas de poésie. Je me
souviens, il y a eu un blanc. Puis on a repris la conversation, on a parlé, parlé, mais sa
question me trottait toujours dans la tête. Et je lui ai dit qu’en fait, si, j’avais déjà lu un
recueil de poèmes, une fois. Je lui ai dit que ça datait et que c’était un peu obscur. Voilà,
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j’ai dit, ce sont Les Soliloques du Pauvre, d’un certain Jehan-Rictus. Benoit — il est tout
de même à l’ENS, au département littéraire ! — m’a répondu qu’il ne connaissait pas ce
poète. Je me suis dit que c’était plutôt bon signe ! Les choses ont commencé comme
ça…

Quels souvenirs vous en restait-il alors ?

« Rictus va remettre tout en question : l’argent, le pouvoir, le
pays, la patrie. »

Je me souvenais de la forme et du rapport aux mots. Par exemple, Rictus, pour dire
« où », disait « ousque », pour dire « elle », il disait « a ». D’une certaine manière et sans
que ce soit totalement vrai, j’ai reconnu quelque chose de normand. Mais c’était aussi
une gouaille, des sonorités parisiennes. J’ai ressenti les images et la densité du jargon de
l’époque. Des mots d’argot. Les mots du petit peuple. Les prolétaires, les miséreux. Des
mots que je n’ai pas toujours compris, d’ailleurs, de par leur ancienneté, et qui m’ont
entraîné dans le monde de la traduction. C’est d’ailleurs là que j’ai commandé le recueil
de poche, d’abord, puis ensuite les Poésies complètes de Christian Tanguy — qui joue un
rôle très précieux dans le projet, aujourd’hui. Je l’en remercie. Et j’ai été touché, aussi,
par cet aspect oral qui crée un air libre, affranchi. Puis le rythme est très important ! Je
me disais qu’en associant une simple batterie, ce serait magique, on aurait déjà de la
musique. Et, bien sûr, il y a ce que je pourrais appeler le fond. Ce sont des poèmes dont
le premier mot est « Merde ». Jamais de ma vie je n’avais imaginé qu’un poème pouvait
commencer par « Merde » !

C’est une poésie socialement située…

Oui ! Et c’est assez paradoxal ! Rictus évoque la misère, la galère des gens de peu mais
ce sont des cercles plutôt bourgeois qui lui ont apporté le succès. Le bourgeois serait
donc sado-maso. (rires)

Comment décririez-vous cette œuvre ?

C’est une œuvre avec un propos. Et le propos de Rictus, c’est un propos fâché. Le
premier soliloque, par exemple, aborde le thème de l’hiver. C’est une forme de grand
dégueulis sur les bonnes œuvres, les œuvres charitables. Rictus ne supportait pas de
voir les bourgeois se faire de l’oseille sur le dos de la misère. Dès ce premier soliloque,
beaucoup déjà est dit. C’est une logique de clash, aussi, puisque Rictus a souvent eu en
ligne de mire Victor Hugo et Émile Zola — en considérant que ces deux-là, mais d’autres
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aussi, s’étaient bien engraissés sur le dos de la misère.

Par Maya Mihindou, pour Ballast

Comment en êtes-vous venu à adapter, pour la première fois, un poème de
Rictus ?

C’est à nouveau une histoire de pas de côté. Et c’est intéressant parce que le pas de
côté peut te pousser en terme de créativité,  sans forcément t’éloigner de ta ligne
directrice. C’est une crainte légitime. Un jour, donc, la Maison de la Poésie m’a contacté
et m’a proposé de faire ce qu’ils appellent « un concert littéraire ». Ils m’ont expliqué
que le but était de partager mes influences. On m’avait parlé d’un gars qui avait fait son
concert tout en lisant des extraits de livres… Bon. Je me voyais très mal lire pendant le
concert. Les gens sont assis, ils risqueraient de s’endormir, je me suis dit. Puis c’est pas
parce que tu rappes que tu sais forcément bien lire. Même si ça viendra peut-être. En
tout cas, c’est là que j’ai eu l’idée d’adapter un poème de Rictus, « Impressions de
Promenade ». De le rapper. Ça donne : « Quand j’pass triste et noir, gn’a d’quoi rire /
Faut  voir  rentrer  les  boutiquiers  /  Les yeux durs,  la  gueule en tire’lire  /  Dans leur
comptoirs comm’ des banquiers / J’les r’luque : c’est irrésistible / Y s’caval’nt, y z’ont
peur de moi / Peur que j’leur chopp’ leurs comestibles / Peur pour leur femm’s, pour je
n’sais quoi ».

Ce sont donc ces vers ainsi que tous ceux qui suivent que vous avez adapté
pour la scène ?
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« J’ai ressenti les images et la densité du jargon de l’époque. Des
mots d’argot. Les mots du petit peuple. Les prolétaires, les

miséreux. »

Oui. Avec Banane, on avait travaillé sur la maquette. C’était différent, surtout parce que
les schémas de rimes n’étaient plus les mêmes. Mais on s’est dit que ce n’était pas si
grave, qu’on trouverait bien une mixtape ou un truc où le replacer. Puis est arrivé le
concert à la Maison de la Poésie. Plusieurs personnes, à la fin du concert, m’ont dit que si
je ne les avais pas informés que c’était un poème de Rictus, ils auraient pu croire qu’il
s’agissait de mes propres textes ; ça m’a paru très étrange. J’étais convaincu du rapport
naturel que j’avais avec cette œuvre et avec cet homme. Mais j’ignorais comment les
gens recevraient ça. Et quand on m’a dit qu’il y avait un lien entre son travail et le mien,
je  me suis  dit  que  ça  n’arrangeait  pas  mes  affaires  !  (rires)  Et  c’est  à  ce  moment  que
l’idée d’adapter le recueil dans sa totalité m’est venue.

Comment s’est passé le travail d’adaptation, justement ?

Au départ, je voulais adapter trop de textes, mais j’ai été rattrapé par la réalité de la
construction d’un disque. Cela fait longtemps que je faisais des quatre titres et ce n’est
pas un hasard : on est plutôt minutieux, voire tortueux. Peu à peu, j’ai commencé à faire
une sélection et à adapter les poèmes, les passages que je trouvais les plus puissants.
Un, deux, trois, quatre... jusqu’à huit. C'était un travail de psychopathe !

Disons que vous avez face à vous un poème de Rictus, que faites-vous ?

Je blasphème !

C’est-à-dire ?

Je me demande, par exemple, si je conserve tous les mots — ceux qu’on ne comprend
plus aujourd’hui. Pour certaines premières versions, je changeais beaucoup les termes.
Mais j’ai arrêté parce que Rictus lui-même disparaissait : c’était comme du vol. J’ai tout
repris en étant attentif à ce risque ; j’ai parfois dû supprimer des quatrains entiers, parce
que c’était trop long. « Impressions de Promenade », par exemple, j’ai pu le conserver
presque en l’état. Mais tous les autres poèmes, mis en musique, auraient fait dix à
quinze minutes, voire plus. Je n’ai retenu que ce qui me semblait être le nectar. Ce qui
irait le mieux dans ma bouche, aussi. Tout ce qui évoquait les petits oiseaux, le lilas,
etc.,  tout  ça,  j’ai  supprimé.  Ensuite,  je  ficelle.  Je  reconstruis  parfois  des  schémas  de
rimes, je tente de garder un nouveau fil directeur. Mais le plus gros blasphème, ce qui a
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été le plus dur, c’était d’intervenir au niveau du vers lui-même. Du quatrain, parfois je
passais au tercet ; d’autres fois, je supprimais des mots car, rythmiquement, ça ne
marchait pas. J’ai supprimé des syllabes, aussi, mais sans scrupules : il en rajoutait dans
le seul but d’avoir son nombre de pieds ! J’ai dû bouleverser les règles que lui-même
avait  bouleversées.  J’ai  déconstruit  pour  gagner  en  flow.  En  gardant  toujours  à  l’esprit
l’intention de Rictus — j’ai toujours eu le souci de ne pas le trahir.

Par Maya Mihindou, pour Ballast

A ce moment-là, y avait-il déjà une instru ?

C’est  là  où  les  choses  se  sont  finalement  bien  arrangées  :  Banane  avait  pas  mal  de
compos à proposer ! En terme de mises en musique, c’était riche et ça a été assez fluide
! On fonctionne beaucoup comme ça, par mysticisme. Ça s’est tout bonnement emboîté.
Ensuite, je teste. Tout seul, chez moi — j’ai le texte sous les yeux et je fredonne ! À
nouveau, je coupe, je taille, je déplace, je replace. Après, je suis rentré en studio et il a
fallu  retravailler,  parce  qu’il  y  avait  une  nouvelle  difficulté  :  la  prononciation.  Par
exemple, Rictus peut dire « qu’les ceuss » au lieu de dire « qu’ceux ». Ou encore
« ousque », « v’la l’temps ousque dans la presse »… Dans ma bouche, ça n’allait pas : ça
me demandait de devenir une sorte d’homme de théâtre, que je ne suis pas. Il y a eu
beaucoup de deuils : sur des détails, certes, mais qui en vérité n’en sont pas. Pour
Rictus,  ce  n’étaient  pas  des  détails.  Ses  textes,  ils  les  a  rectifiés,  ajustés,  actualisés
pendant des décennies... À un moment, d’ailleurs, on a laissé tomber le projet : pendant
sept, huit mois, je n’y ai plus pensé, plus touché. Et, un jour, quelqu’un m’a dit « il faut
que tu te reconnectes à Rictus ».  C’était un signe. J’ai repris ce projet — avec du recul.
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Justement : qui était Rictus ? 

Je le vois comme un mal-né, quelqu’un qui a beaucoup morflé de son vivant.  Et que je
n’ai  pas  voulu  faire  souffrir  davantage.  Il  m’en  voudra  peut-être  un  peu  sur  la  forme,
mais pas sur le fond.

Nous avons été frappé par la fraternité qui existe entre Rictus et vous. Ne
serait-ce qu’en termes de motifs poétiques récurrents : la rue, la solitude, le
corps féminin, le pain, la faim… 

« Une forme de grand dégueulis sur les œuvres charitables : Rictus
ne supportait pas de voir les bourgeois se faire de l’oseille sur le

dos de la misère. »

Oui, c’est certain ! Quand Rictus intitule son recueil Les Soliloques du Pauvre, il ne parle
pas du clochard. Ou, du moins, il ne parle pas que du clochard. Celui à qui il pense, avant
tout ou entre autres, c’est l’artiste : Les Soliloques du Pauvre traitent, selon moi, en
filigrane ou directement, de la condition artistique. Dans l’underground.  Ou plutôt dans
la sincérité. Ça en dit long sur une personne et c’est sûrement sur ce point qu’on se
rejoint avec les rares personnes avec qui je travaille. Et c’est bien pour ça que les propos
de Rictus ne peuvent pas se retrouver dans n’importe quelle bouche. J’ai déjà assisté à
des représentations, j’ai  entendu des lectures des poèmes de Rictus et j’ai  souvent
trouvé que ça ne fonctionnait pas. Il y a parfois trop de mises en scène. C’était surjoué
ou mielleux !

La présence de Jean-Claude Dreyfus rompt, évidemment, avec ce mielleux…

Oui, bien sûr : avec lui, il faut s’accrocher ! Il a le rugueux que suggèrent les textes. De
toutes les interprétations que j’ai pu voir ou entendre, c’était lui le plus juste, le plus
honorant.

Comment ce comédien est-il arrivé à faire partie de cette aventure ?

Jean-Claude Dreyfus avait déjà créé un spectacle autour des poèmes de Rictus, y’a une
dizaine d’années, avec la Maison de la Poésie. C’est par ce biais qu’on s’est rencontrés,
qu’on a échangé, qu’on a parlé de Rictus ! Je lui ai proposé d’intervenir sur le projet, de
l’introduire et de le conclure ; il m’a même proposé qu’on fasse un titre ensemble. C’est
un artiste, un vrai, que je respecte énormément, en raison de son positionnement, de
son exigence artistique et de ce don d’être underground. Et le respect s’est prolongé

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Dreyfus
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jusqu’à la personne, jusqu’à l’homme. Et, bien sûr, encore un nom en –us…

Par Maya Mihindou, pour Ballast

Dans « Sale défaite », vous abordiez en effet déjà ces thèmes-là ! Vous rappiez
d’ailleurs : « Laisse-moi dans mon univers / J’suis bon qu’à faire des tubes de
l’hiver / De Villers-sur-Mer j’arrive à voir l’Angleterre / Toi, si c’est les soucis
qu’t’aimes  /  Amuse-toi  bien  dans  tes  sounds  systems /  Contrairement  au
cousin j’suis pas attiré par la lumière / Juste un misanthrope misant trop peu
sur lui-même / Écœuré par la race humaine / Et tous ces Yes we can / Si tu dead
c’week-end / Tu s’ras emballé sous huitaine »…

Il y a un lien fort, c’est évident ! Un écho. Rictus avait une manière folle de jouer avec les
mots. Par exemple, Rictus dit « phizolophie » ; moi, j’ai pu dire « folisopher » ! Chacun le
fait à sa façon mais chacun, surtout, le fait ! C’est une démarche où on tord la langue, où
on prend cette liberté. Et il y a de l’humour, beaucoup d’humour ! La misère est là, c’est
évident, mais l’humour, aussi.

Dans « L’Ère adulte », vous lanciez : « Ils sont mignons ces jeunes couples /
Idéal chez Ikéa / Moi, j’achetais des Nike / À cette période où j’niquais ‘ap /
Pourquoi changer de slibard / On meurt dans l’célibat / Autant libérer d’belles
giclées en Belgique et aux Pays-Bas ». Rictus, quant à lui, écrivait : « Ô joie ! ô
candeur !... non c’qu’y gueulent / Gn’en a déjà qu’ont leur muffée / Y tienn’nt
un  copain  qui  dégueule  /  Alors  que  moi  j’ai  rien  briffé  /  (Ceuss’-là  y  gagn’nt
cinq cigs par mois / Et veul’nt la faire aux mecs braisés) / Or pour s’payer eun’
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fill’ de joie / Ce soir… n’a fallu s’cotiser »…

Le  dernier  vers  des  Soliloques,  c’est  «  L’bout  d’un  téton  dans  les  dents  ».
Rythmiquement, déjà, « l’bout d’un téton dans les dents », c’est fort ! Et c’est sur cette
image que Rictus achève ce recueil. Ça veut donc dire quelque chose. Il évoque une
condition  sociale,  la  violence  politique,  la  misère  mais  la  chute  finale  est  «  l’bout  d’un
téton dans les dents »… Les Soliloques du Pauvre, pour Rictus, c’était un énorme, un
éternel cri d’amour. Un cri pour dire l’absence de l’amour maternel. Parce qu’à la base,
un sein, c’est la Mère… Le premier sein qu’on voit dans sa vie, c’est le sein maternel. Et
quelle part de mère recherche-t-on dans une femme ? Je crois que ça a été le drame de
Rictus, d’avoir trop souvent cherché une mère en la femme. Et sa vie sentimentale était
catastrophique…

On vous qualifie parfois de misogyne…

« Beaucoup de gens commencent dans le registre de
l’underground, puis la "réalité" rattrape. La question du pain. Les

mecs vont simplifier leur plume, leur forme. »

Oui, dans la collection des étiquettes, ça revient souvent. Mais est-ce qu’un misogyne
n’est pas simplement quelqu’un qui ne sait pas s’y prendre avec les femmes, qui est
plein de maladresses ? Je vois les choses plutôt comme ça. Dans tous les cas, ça reste
pour moi une obsession. D’autant que le rapport à la mère, c’est vrai, est central. Le
rapport au rôle maternel, en fait. Le rôle de protectrice, celle qui sécurise d’une certaine
manière. Une chose me frappe : Rictus est très focalisé sur les seins de la femme mais
très peu sur les autres parties de son corps.

C’est une forme particulière que vous avez décidé de donner à ce projet : un
livre-disque…

L’écoute sous-entend une part de lecture. C’est pour ça que j’ai opté pour ce format —
d'autant qu'il s’agissait d’un livre, à la base, d’un recueil de poèmes qu’on a adapté.
Aussi,  sûrement,  pour offrir  une version qui  soit  la  plus complète possible,  ne serait-ce
que pour l’appréhension du propos, de certains termes — d’où la présence d’un lexique.
On a aussi tenu à l’illustrer, en partant des illustrations de Steinlen. C’est La rouille qui
s’est chargé de ramener cette force de cohérence et de contenu.

Avez-vous conscience que ce livre-disque, par sa forme, sa densité et par la
performance qui le constitue, ajoute de la singularité à une œuvre, la vôtre,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9ophile_Alexandre_Steinlen
http://imprimerienocturne.com/2017/03/02/la-rouille-graff-peinture-exposition-virus/
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déjà très singulière ?

Je ne sais pas ! La seule chose que je sais, c’est que ce type de travail, c’est vrai, a
rarement été conduit et encore moins dans une perspective hip-hop. Rictus, c’est clair,
ce n’est pas Victor Hugo. Et tant mieux. C’est pour ça que je l’ai choisi, lui, et pas l’autre.
Enfin,  si  c’est  un choix… Ça aussi,  c’était  un défi :  travailler  avec un poète méconnu !
C’est lui, la grande singularité.

Par Maya Mihindou, pour Ballast

A fortiori  dans le paysage rap tel  qu’il  s’est reconfiguré durant ces dernières
années…

C’est sûr ! Dans certains raps, aujourd’hui, les textes sont de plus en plus accessibles.
Les Soliloques du Pauvre  sont complètement à l’inverse de cette tendance. Ça m’a
d’autant plus motivé de me dire que j’allais travailler sur des poèmes que peu de gens
connaissaient. Peut-être même que certains ne vont rien comprendre. Mais j’estime que
j’ai le droit de ne pas être d’accord avec certaines évolutions musicales ou lyricales !
Mais pas que du rap, d’ailleurs : l’épidémie touche aussi la chanson française, le rock,
tous les genres censés apporter du texte… Dans les années 1970, par exemple, les mecs
pouvaient tenir  le  haut des charts  avec du gros texte !  Là,  c’est  plus compliqué…
Prenons  un  cas  simple  :  beaucoup  de  gens  commencent  dans  le  registre  de
l’underground  et proposent des choses consistantes, puis la « réalité » rattrape. La
question du pain. Les mecs vont simplifier leur plume, leur forme. Et ça fonctionne ! Le
mec,  d’un petit  Renault  Trafic,  il  passe à un Tourbus.  Des petites salles associatives,  il
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passe à des Smac (Scènes de musiques actuelles) ou des Zénith. Tout ça est impossible
sans le travail  de simplification.  De simplification par le bas… Je suis,  là,  à l’inverse de
tout ceci. Et, surtout, je sais qu’il reste des résistants.

Votre autonomie artistique, votre liberté, vous la trouvez précisément-là, dans
le fait  de créer votre propre position. Même si  c’est un exercice qui n’en
demeure pas moins une épreuve… 

C’est sûr que tu ne te facilites pas la tâche. C’est beaucoup de travail et on délègue très
peu. Mais ce qu’on perd en temps ou en sang, on le gagne en liberté et en cohérence.
Sur un projet hybride comme celui-là, il a fallu le temps de digérer l’acte de création :
c’était une forme de dépucelage poétique. Il m’arrivait de me dire que je ne devais pas
toucher à ça, que c’était leur monde à eux, que ça ne me concernait pas.

Comment fait-on un pas de côté tout en restant droit dans ses pompes ?

« Beaucoup ont tendance à vouloir rendre le rap "propre",
acceptable, le "nettoyer" : tu le nettoies, tu le tues. »

La chose qui m'est la plus importante, c’est mon sommeil. Et le sommeil dépend de
l’adéquation qu’on a avec soi-même, en journée. C’est là que le verdict se fait.  J’ai
viscéralement besoin de me sentir en accord avec moi-même dans tout ce que je fais.
De toute façon,  sinon,  ça  ne marche pas ou ça donne un truc  en demi-teinte.  La
tentation peut être forte. La tentation de tomber dans la séduction... On peut vite se
laisser pousser les cheveux, porter un petit chapeau, ravaler ses gros mots et s’associer
avec des musiciens !  Ce n’est  pas vraiment ma conception des choses !  Pour Les
Soliloques,  j’ai  par  exemple  tenu à  ce  que la  forme soit  vraiment  une forme rap.
Question d’éthique.

C’est-à-dire ?

Se pencher sur un poète ou de la poésie peut vite faire aller sur le terrain d’une autre
déclamation,  slamée,  spoken  wordée,  ou  n’importe.  Certains  propos  et  certaines
rythmiques imposent un débit rap, à mes yeux. C’est le cas de Rictus. Je me dis que si le
travail  de  Rictus,  sa  «  corruption de la  langue  »  comme il  dit,  son propos et  ses
punchlines peuvent être davantage connus, c’est une très bonne chose. Mon travail, en
vérité, est accessoire. Je l’ai utilisé pour mettre en valeur le sien. Et si demain il fallait
faire des T-shirts pour ce projet, ce sera le visage de Rictus qu’on imprimera, pas le
mien. Sans rien mettre d’autre que son visage, juste pour qu’on demande aux gens qui

https://fr.wikipedia.org/wiki/Spoken_word
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le portent : « C’est qui ? » Je pense d’ailleurs qu’on va le faire !

Avec  le  recul  des  années,  s’il  fallait  que  vous  définissiez  votre  pratique
musicale,  que  diriez-vous  ?

Beaucoup ont tendance à vouloir rendre le rap « propre », acceptable, en l’inscrivant
dans des espaces bien vus ou en l’associant à des personnalités qui vont avoir sur lui cet
effet-là, de le « nettoyer ». Le double-emploi du mot « nettoyer » prend tout son sens : tu
le nettoies, tu le tues. Je tiens à ce que ma pratique reste vivante, libre, brise-mondes.
Ce  projet  m’affranchit  de  beaucoup  de  barrières  et  j’aime  plutôt  bien  l’idée  de  venir
dégueulasser les endroits dotés des meilleurs services d’hygiène… J’aime ce qui gêne.

Toutes les photographies sont de Maya Mihindou, pour Ballast. 
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