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A l'origine, un recueil de poémes paru en 1897, signé de I’anarchiste Jehan-Rictus : Les
Soliloques du Pauvre. Le rappeur Virus nous propose, cent-vingt ans plus tard, un
exigeant travail d’adaptation. Ce pourrait étre un simple livre-disque. Mais ce pourrait,
seulement : piste aprés piste, un univers rare se dévoile, bouleversant, et happe, par sa
force hypnotique. Ici et la s'y fait entendre la voix d’un Jean-Claude Dreyfus aux abois.
« Ce n'est pas trop tot. Approche, pose ton cul ! » A pareille invitation, comment ne pas
succomber ? Puis Virus, le Virus qui, dans son EP 31 Décembre rappait « Dans |'utérus /
Déja I'impression de taper l'inscruste », entre en scéne : « Si vous existez / Fait's moi
vot’ pus gracieux sourire / J'en ai gros su’l’ coeur a vous dire ». A pareille confession,
comment ne pas tendre les bras ? A tout le moins, nous pouvons étre certains qu’une
conscience agitée s’exprime — nous I’écoutons.
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Si vous nous disiez, Virus, d’ou
vous venez ?

Je ne viens pas de la littérature, déja. Encore moins de la poésie. Mais de I'écriture. Je
viens de |'écriture gratuite. Sans but. Avant la moindre mise en musique, je crois. Si je
pense aux Soliloques du Pauvre, on peut dire que rien ne me prédestinait a ¢ca, hormis le
fait d’écrire. Je n'ai pas de bagages scolaires particuliers. Encore moins de bagages
culturels. J’ai commencé a lire tres tard. Et le seul recueil de poemes que j'ai lu, dans ma
vie, c'est Les Soliloques du Pauvre. Justement. Pour les puristes, donc, crédibilité zéro...
(silence) Mais j'ai une maniére d'absorber, de m’'imprégner trés... sanguine.

Comment avez-vous rencontré Jehan-Rictus ?

Tout est parti d’Oxmo Puccino, plus ou moins. Enfin, quand j'ai su qu’Oxmo publiait un
bouquin [Mines de cristal, ndlir], je n'ai pas compris ce que c’était. Un recueil de textes,
de paroles ? Et ca m’a tout de suite interpellé. Je me suis dit : « Voila un des rares qui
s'autorise un pas de c6té. » Un pas tourné vers I'écriture, la littérature. Et dés qu’un gars
du rap, donc, un gars de mon milieu d’origine on va dire, se démarque, je vais toujours
jeter un ceil ou une oreille. Parce que je considere qu’avant que ce soit de la musique ou
du rap, c’est toujours un travail d’écriture ! La mise en musique d’'un texte de rap, pour
moi, c’est une branche mais I'arbre reste I'écriture. Donc je me suis procuré le recueil
d'Oxmo, et c’est la que j'ai découvert la maison d’édition qui le publiait : le Diable
Vauvert. En naviguant un peu, en m’intéressant a ce que cette maison éditait — a
I'image des vidéos associés sur Youtube quand on enclenche la lecture automatique —,
je suis tombé sur un livre. C'est vraiment le titre qui m’a attiré : Les Soliloques du
Pauvre. Et, bien sir, le nom, le nom du gars, parce qu’on n’est pas nombreux a porter
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des pseudonymes qui se finissent en -us.

Vous vous étes donc procuré Les Soliloques du Pauvre ?

C'est du domaine de la poésie : ca m’a beaucoup freiné. Je me suis dit « Oh, la poésie, ca
va encore étre une affaire de petites fleurs, de petits fleuves... » Bref ! Mon rapport a la
poésie est scolaire, donc il est niqué ! J’ai commencé par lire les extraits PDF que le
Diable Vauvert avait mis en ligne sur son site Internet. Bonne idée, d’ailleurs. Et je me
suis rendu compte direct que c’était une poésie hors-norme. Qui commence par
« Merde ! »... Déja. Puis ca continue : « Merde ! V'la I’hiver et ses dur’tés ». C'était
quelque chose de différent. J'ai parcouru, rapidement, I’'ensemble, puis j'ai dégoté le PDF
complet. Et j’ai lu, puis j'ai laissé les choses dormir en me disant simplement que j'avais
lu quelgue chose d’inédit, de frappant ! Mais j'ai laissé ces poémes de coté... Parce que
je n'avais personne a qui en parler... Autour de moi, on ne parle pas vraiment de poésie !
Et aussi, parce que, d’office, j'ai percu qu'il y avait quelque chose a en faire. Donc double
raison de ne pas en parler.

Quelle histoire racontent ces Soliloques ?

Avant de se lancer dans une écriture argotique, Rictus écrivait des poemes classiques. Il
appartenait a cette masse de poetes classiques. D’ailleurs, en découvrant ca, j'ai
repensé a ma propre situation, a mes propres premiers projets : quand j'ai commencé, je
me cherchais moi aussi beaucoup, mon identité n'était pas completement forgée. Rictus
a donc écrit des vers classiques parce que c'était la regle mais, en vérité, il galérait — je
crois qu'il était encore trés marqué par son enfance. Une enfance de merde. Sa mere
était folle, il a été un enfant martyr. Un enfant non reconnu, battu, privé d’amour,
surtout. Dans les études, il n'est pas allé bien loin, ce qui fera de lui un autodidacte. Puis
il s’est enfui de chez lui, tout en prenant soin de faire signer un papier qui déchargeait sa
mere de toute responsabilités. Voila que Rictus se retrouve a la rue. Il traine ici et la.
Fréquente les milieux anarchistes. Les Soliloques reviennent sur cette période-la. Sur
cette condition tres précaire. Et le tout porté par « la langue des avachis », comme il
disait. Et ce qui en ressort, c’est du real. Mais Rictus n’était pas le premier a prendre ce
chemin. Avant lui, il y a eu Richepin, I'auteur de La Chanson des gueux, et il y avait aussi
Bruant. Et Rictus s’est inspiré d'eux. Mais Rictus, ce qu'il a écrit, il I'a vécu. Et ca change
tout.

revue-ballast.fr
3/14


https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Richepin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aristide_Bruant

Virus : « Je sais qu’il reste des résistants ! »
10 avril 2017 — Ballast

Ce que vous appelez le real, ce sont des images, des chocs visuels, des
métaphores percutantes...

Oui, Rictus est la. Il va et il vient. Il n'a pas un kopeck. Mais les gens autour de lui font la
féte, profitent pleinement du moindre écran de fumée. Rictus va remettre tout ca en
question : I'argent, le pouvoir, le pays, la patrie. Il n’en est méme plus au stade de
rejeter la faute sur les responsables, sur les gouvernants, il est bien au-dela,
politiquement : il y a les responsables et les coupables. Et il le dit ! Il dit que « les
employés, les artisans, les petits-bourgeois sont peut-étre plus coupables que les
gouvernants et les politiciens parce qu'’ils constituent le nombre, c’est-a-dire la force ! Et
qu’ils subissent passivement leur esclavage, les humiliations et les miséres de leur
condition ». Et ce sont des choses que je pense aussi.

A quel moment le recueil réapparait dans votre parcours ?

Au moment ou Benoit Dufau’ m’'a invité a participer au séminaire « La Plume & le
Bitume » & I'Ecole Normale Supérieure (ENS). Et lors d’une conversation téléphonique,
Benoit — en pensant a mon travail avec Banane [architecte sonore du présent projet,
ndlrl— m’a posé une question qu’on ne m’avait jamais posé : il m’a demandé si je lisais
de la poésie. J'ai trouvé que c'était une question étrange. Je ne comprenais pas pourquoi
il me la posait, a moi. Et j'ai répondu que non, que je ne lisais pas de poésie. Je me
souviens, il y a eu un blanc. Puis on a repris la conversation, on a parlé, parlé, mais sa
question me trottait toujours dans la téte. Et je lui ai dit qu’en fait, si, j'avais déja lu un
recueil de poemes, une fois. Je lui ai dit que ca datait et que c’était un peu obscur. Voila,
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j'ai dit, ce sont Les Soliloques du Pauvre, d'un certain Jehan-Rictus. Benoit — il est tout
de méme a I'ENS, au département littéraire ! — m’a répondu qu’il ne connaissait pas ce
poéte. Je me suis dit que c’était plutét bon signe ! Les choses ont commencé comme

ca...

Quels souvenirs vous en restait-il alors ?

Je me souvenais de la forme et du rapport aux mots. Par exemple, Rictus, pour dire
« ol », disait « ousque », pour dire « elle », il disait « a ». D’'une certaine maniere et sans
que ce soit totalement vrai, j'ai reconnu quelque chose de normand. Mais c’était aussi
une gouaille, des sonorités parisiennes. J'ai ressenti les images et la densité du jargon de
I’époque. Des mots d’argot. Les mots du petit peuple. Les prolétaires, les miséreux. Des
mots que je n'ai pas toujours compris, d’ailleurs, de par leur ancienneté, et qui m’ont
entrainé dans le monde de la traduction. C'est d’ailleurs la que j'ai commandé le recueil
de poche, d’abord, puis ensuite les Poésies compléetes de Christian Tanguy — qui joue un
réle tres précieux dans le projet, aujourd’hui. Je I'en remercie. Et j'ai été touché, aussi,
par cet aspect oral qui crée un air libre, affranchi. Puis le rythme est tres important ! Je
me disais qu’en associant une simple batterie, ce serait magique, on aurait déja de la
musique. Et, bien slr, il y a ce que je pourrais appeler le fond. Ce sont des poemes dont
le premier mot est « Merde ». Jamais de ma vie je n’avais imaginé qu’un poeme pouvait
commencer par « Merde » !

C’est une poésie socialement située...

Oui ! Et c'est assez paradoxal ! Rictus évoque la misere, la galére des gens de peu mais
ce sont des cercles plutot bourgeois qui lui ont apporté le succes. Le bourgeois serait
donc sado-maso. (rires)

Comment décririez-vous cette ccuvre ?

C’est une ceuvre avec un propos. Et le propos de Rictus, c’est un propos faché. Le
premier soliloque, par exemple, aborde le theme de I'hiver. C’est une forme de grand
dégueulis sur les bonnes ceuvres, les ceuvres charitables. Rictus ne supportait pas de
voir les bourgeois se faire de I'oseille sur le dos de la misere. Des ce premier soliloque,
beaucoup déja est dit. C'est une logique de clash, aussi, puisque Rictus a souvent eu en
ligne de mire Victor Hugo et Emile Zola — en considérant que ces deux-la, mais d’autres
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aussi, s'étaient bien engraissés sur le dos de la misére.

Comment en étes-vous venu a adapter, pour la premiere fois, un poéme de
Rictus ?

C’est a nouveau une histoire de pas de c6té. Et c’est intéressant parce que le pas de
cOté peut te pousser en terme de créativité, sans forcément t'éloigner de ta ligne
directrice. C'est une crainte légitime. Un jour, donc, la Maison de la Poésie m’'a contacté
et m’a proposé de faire ce qu’ils appellent « un concert littéraire ». lls m’ont expliqué
que le but était de partager mes influences. On m’avait parlé d'un gars qui avait fait son
concert tout en lisant des extraits de livres... Bon. Je me voyais trés mal lire pendant le
concert. Les gens sont assis, ils risqueraient de s’endormir, je me suis dit. Puis c’est pas
parce que tu rappes que tu sais forcément bien lire. Méme si ca viendra peut-étre. En
tout cas, c’est la que j'ai eu I'idée d’adapter un poeéme de Rictus, « Impressions de
Promenade ». De le rapper. Ca donne : « Quand j’pass triste et noir, gn’a d’quoi rire /
Faut voir rentrer les boutiquiers / Les yeux durs, la gueule en tire’lire / Dans leur
comptoirs comm’ des banquiers / J’les r'luque : c’est irrésistible / Y s’caval’'nt, y z'ont
peur de moi / Peur que j’leur chopp’ leurs comestibles / Peur pour leur femm’s, pour je
n’sais quoi ».

Ce sont donc ces vers ainsi que tous ceux qui suivent que vous avez adapteé
pour la scéne ?
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Oui. Avec Banane, on avait travaillé sur la maquette. C'était différent, surtout parce que
les schémas de rimes n’étaient plus les mémes. Mais on s’est dit que ce n’était pas si
grave, qu’on trouverait bien une mixtape ou un truc ou le replacer. Puis est arrivé le
concert a la Maison de la Poésie. Plusieurs personnes, a la fin du concert, m’ont dit que si
je ne les avais pas informés que c’'était un poeme de Rictus, ils auraient pu croire qu'il
s’agissait de mes propres textes ; ca m’a paru tres étrange. J'étais convaincu du rapport
naturel que j'avais avec cette ceuvre et avec cet homme. Mais j'ignorais comment les
gens recevraient ¢a. Et quand on m’a dit qu’il y avait un lien entre son travail et le mien,
je me suis dit que ca n’arrangeait pas mes affaires ! (rires) Et c’est a ce moment que
I'idée d’adapter le recueil dans sa totalité m’est venue.

Comment s’est passé le travail d’adaptation, justement ?

Au départ, je voulais adapter trop de textes, mais j'ai été rattrapé par la réalité de la
construction d'un disque. Cela fait longtemps que je faisais des quatre titres et ce n’est
pas un hasard : on est plutét minutieux, voire tortueux. Peu a peu, j'ai commencé a faire
une sélection et a adapter les poemes, les passages que je trouvais les plus puissants.
Un, deux, trois, quatre... jusqu’a huit. C'était un travail de psychopathe !

Disons que vous avez face a vous un poeme de Rictus, que faites-vous ?
Je blaspheme !
C’est-a-dire ?

Je me demande, par exemple, si je conserve tous les mots — ceux qu’on ne comprend
plus aujourd’hui. Pour certaines premieres versions, je changeais beaucoup les termes.
Mais j'ai arrété parce que Rictus lui-méme disparaissait : ¢'était comme du vol. J'ai tout
repris en étant attentif a ce risque ; j’ai parfois di supprimer des quatrains entiers, parce
que c'était trop long. « Impressions de Promenade », par exemple, j'ai pu le conserver
presque en |'état. Mais tous les autres poémes, mis en musique, auraient fait dix a
quinze minutes, voire plus. Je n'ai retenu que ce qui me semblait étre le nectar. Ce qui
irait le mieux dans ma bouche, aussi. Tout ce qui évoquait les petits oiseaux, le lilas,
etc., tout ca, j'ai supprimé. Ensuite, je ficelle. Je reconstruis parfois des schémas de
rimes, je tente de garder un nouveau fil directeur. Mais le plus gros blasphéme, ce qui a
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été le plus dur, c’'était d’intervenir au niveau du vers lui-méme. Du quatrain, parfois je
passais au tercet ; d’autres fois, je supprimais des mots car, rythmiquement, ¢ca ne
marchait pas. )'ai supprimé des syllabes, aussi, mais sans scrupules : il en rajoutait dans
le seul but d’avoir son nombre de pieds ! J'ai d0 bouleverser les regles que lui-méme
avait bouleversées. )'ai déconstruit pour gagner en flow. En gardant toujours a |'esprit
I'intention de Rictus — j’ai toujours eu le souci de ne pas le trahir.

A ce moment-la, y avait-il déja une instru ?

C'est la ou les choses se sont finalement bien arrangées : Banane avait pas mal de
compos a proposer ! En terme de mises en musique, c’était riche et ca a été assez fluide
I On fonctionne beaucoup comme ¢a, par mysticisme. Ca s’est tout bonnement emboité.
Ensuite, je teste. Tout seul, chez moi — j'ai le texte sous les yeux et je fredonne ! A
nouveau, je coupe, je taille, je déplace, je replace. Apres, je suis rentré en studio et il a
fallu retravailler, parce qu’il y avait une nouvelle difficulté : la prononciation. Par
exemple, Rictus peut dire « qu’les ceuss » au lieu de dire « qu’ceux ». Ou encore
«ousque », « V'la I'temps ousque dans la presse »... Dans ma bouche, ¢a n’allait pas : ¢a
me demandait de devenir une sorte d’homme de théatre, que je ne suis pas. Il y a eu
beaucoup de deuils : sur des détails, certes, mais qui en vérité n'en sont pas. Pour
Rictus, ce n'étaient pas des détails. Ses textes, ils les a rectifiés, ajustés, actualisés
pendant des décennies... A un moment, d’ailleurs, on a laissé tomber le projet : pendant
sept, huit mois, je n'y ai plus pensé, plus touché. Et, un jour, quelqu’un m’a dit « il faut
que tu te reconnectes a Rictus ». C’était un signe. J'ai repris ce projet — avec du recul.
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Justement : qui était Rictus ?

Je le vois comme un mal-né, quelqu’un qui a beaucoup morflé de son vivant. Et que je
n'ai pas voulu faire souffrir davantage. Il m’en voudra peut-étre un peu sur la forme,
mais pas sur le fond.

Nous avons été frappé par la fraternité qui existe entre Rictus et vous. Ne
serait-ce qu’en termes de motifs poétiques récurrents : la rue, la solitude, le
corps féminin, le pain, la faim...

Oui, c’est certain ! Quand Rictus intitule son recueil Les Soliloques du Pauvre, il ne parle
pas du clochard. Ou, du moins, il ne parle pas que du clochard. Celui a qui il pense, avant
tout ou entre autres, c’est |'artiste : Les Soliloques du Pauvre traitent, selon moi, en
filigrane ou directement, de la condition artistique. Dans I'underground. Ou plutot dans
la sincérité. Ca en dit long sur une personne et c’est srement sur ce point qu’on se
rejoint avec les rares personnes avec qui je travaille. Et c’est bien pour ca que les propos
de Rictus ne peuvent pas se retrouver dans n'importe quelle bouche. J'ai déja assisté a
des représentations, j'ai entendu des lectures des poeémes de Rictus et j'ai souvent
trouvé que ca ne fonctionnait pas. Il y a parfois trop de mises en scene. C'était surjoué
ou mielleux !

La présence de Jean-Claude Dreyfus rompt, évidemment, avec ce mielleux...

Oui, bien sdr : avec lui, il faut s’accrocher ! Il a le rugueux que suggeérent les textes. De
toutes les interprétations que j'ai pu voir ou entendre, c’était lui le plus juste, le plus
honorant.

Comment ce comédien est-il arrivé a faire partie de cette aventure ?

Jean-Claude Dreyfus avait déja créé un spectacle autour des poemes de Rictus, y'a une
dizaine d'années, avec la Maison de la Poésie. C'est par ce biais qu’on s’est rencontrés,
gu’on a échangé, qu’on a parlé de Rictus ! Je lui ai proposé d’intervenir sur le projet, de
I'introduire et de le conclure ; il m’a méme proposé qu’on fasse un titre ensemble. C'est
un artiste, un vrai, que je respecte énormément, en raison de son positionnement, de
son exigence artistique et de ce don d’étre underground. Et le respect s’est prolongé
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jusqu’a la personne, jusqu’a I’homme. Et, bien sdr, encore un nom en -us...

Dans « Sale défaite », vous abordiez en effet déja ces themes-la ! Vous rappiez
d’ailleurs : « Laisse-moi dans mon univers / J’suis bon qu’a faire des tubes de
I’hiver / De Villers-sur-Mer j’arrive a voir I’Angleterre / Toi, si c’est les soucis
qu’t’aimes / Amuse-toi bien dans tes sounds systems / Contrairement au
cousin j’suis pas attiré par la lumiere / Juste un misanthrope misant trop peu
sur lui-méme / Ecceuré par la race humaine / Et tous ces Yes we can / Si tu dead
c’week-end / Tu s’ras emballé sous huitaine »...

[l'y a un lien fort, c’est évident ! Un écho. Rictus avait une maniére folle de jouer avec les
mots. Par exemple, Rictus dit « phizolophie » ; moi, j'ai pu dire « folisopher » ! Chacun le
fait a sa facon mais chacun, surtout, le fait ! C'est une démarche ou on tord la langue, ou
on prend cette liberté. Et il y a de I'humour, beaucoup d’humour ! La misere est la, c’est
évident, mais I'humour, aussi.

Dans « L’Ere adulte », vous lanciez : « IIs sont mignons ces jeunes couples /
Idéal chez Ikéa / Moi, j’achetais des Nike / A cette période ol j’niquais ‘ap /
Pourquoi changer de slibard / On meurt dans I’célibat / Autant libérer d’belles
giclées en Belgique et aux Pays-Bas ». Rictus, quant a lui, écrivait : « O joie ! 6
candeur !... non c’qu’y gueulent / Gn’en a déja qu’ont leur muffée / Y tienn’nt
un copain qui dégueule / Alors que moi j’ai rien briffé / (Ceuss’-la y gagn’nt
cinqg cigs par mois / Et veul’nt la faire aux mecs braisés) / Or pour s’payer eun’
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fill’ de joie / Ce soir... n’a fallu s’cotiser »...

Le dernier vers des Soliloques, c’est « L’bout d’un téton dans les dents ».
Rythmiquement, déja, « I’bout d’un téton dans les dents », c’est fort ! Et c’est sur cette
image que Rictus acheve ce recueil. Ca veut donc dire quelque chose. Il évoque une
condition sociale, la violence politique, la misere mais la chute finale est « I’bout d’un
téton dans les dents »... Les Soliloques du Pauvre, pour Rictus, c’était un énorme, un
éternel cri d’amour. Un cri pour dire I'absence de I'amour maternel. Parce qu’a la base,
un sein, c’est la Mere... Le premier sein qu’on voit dans sa vie, c’est le sein maternel. Et
quelle part de mére recherche-t-on dans une femme ? Je crois que ca a été le drame de
Rictus, d'avoir trop souvent cherché une mere en la femme. Et sa vie sentimentale était
catastrophique...

On vous qualifie parfois de misogyne...

Oui, dans la collection des étiquettes, ca revient souvent. Mais est-ce qu'un misogyne
n’'est pas simplement quelqu’un qui ne sait pas s’y prendre avec les femmes, qui est
plein de maladresses ? Je vois les choses plutét comme ca. Dans tous les cas, ¢a reste
pour moi une obsession. D'autant que le rapport a la mére, c’est vrai, est central. Le
rapport au réle maternel, en fait. Le réle de protectrice, celle qui sécurise d’une certaine
maniere. Une chose me frappe : Rictus est tres focalisé sur les seins de la femme mais
trés peu sur les autres parties de son corps.

C’est une forme particuliere que vous avez décidé de donner a ce projet : un
livre-disque...

L'écoute sous-entend une part de lecture. C'est pour ca que j'ai opté pour ce format —
d'autant qu'il s’agissait d’un livre, a la base, d’un recueil de poemes qu’on a adapté.
Aussi, sGrement, pour offrir une version qui soit la plus complete possible, ne serait-ce
que pour I'appréhension du propos, de certains termes — d’ou la présence d'un lexique.
On a aussi tenu a l'illustrer, en partant des illustrations de Steinlen. C'est La rouille qui
s'est chargé de ramener cette force de cohérence et de contenu.

Avez-vous conscience que ce livre-disque, par sa forme, sa densité et par la
performance qui le constitue, ajoute de la singularité a une oceuvre, la vétre,
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déja tres singuliere ?

Je ne sais pas ! La seule chose que je sais, c'est que ce type de travail, c'est vrai, a
rarement été conduit et encore moins dans une perspective hip-hop. Rictus, c’est clair,
ce n’est pas Victor Hugo. Et tant mieux. C’est pour ca que je I'ai choisi, lui, et pas I'autre.
Enfin, si c’est un choix... Ca aussi, c’'était un défi : travailler avec un poete méconnu !
C’est lui, la grande singularité.

A fortiori dans le paysage rap tel qu’il s’est reconfiguré durant ces derniéres
années...

C'est slr ! Dans certains raps, aujourd’hui, les textes sont de plus en plus accessibles.
Les Soliloques du Pauvre sont complétement a I'inverse de cette tendance. Ca m’a
d’autant plus motivé de me dire que j'allais travailler sur des poemes que peu de gens
connaissaient. Peut-étre méme que certains ne vont rien comprendre. Mais j'estime que
j'ai le droit de ne pas étre d’accord avec certaines évolutions musicales ou lyricales !
Mais pas que du rap, d’ailleurs : I’épidémie touche aussi la chanson francaise, le rock,
tous les genres censés apporter du texte... Dans les années 1970, par exemple, les mecs
pouvaient tenir le haut des charts avec du gros texte ! La, c’est plus compliqué...
Prenons un cas simple : beaucoup de gens commencent dans le registre de
I'underground et proposent des choses consistantes, puis la « réalité » rattrape. La
guestion du pain. Les mecs vont simplifier leur plume, leur forme. Et ca fonctionne ! Le
mec, d’'un petit Renault Trafic, il passe a un Tourbus. Des petites salles associatives, il
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passe a des Smac (Scenes de musiques actuelles) ou des Zénith. Tout ¢a est impossible
sans le travail de simplification. De simplification par le bas... Je suis, la, a I'inverse de
tout ceci. Et, surtout, je sais qu'il reste des résistants.

Votre autonomie artistique, votre liberté, vous la trouvez précisément-la, dans
le fait de créer votre propre position. Méme si c’est un exercice qui n’en
demeure pas moins une épreuve...

C'est s(r que tu ne te facilites pas la tache. C'est beaucoup de travail et on délegue trés
peu. Mais ce qu’on perd en temps ou en sang, on le gagne en liberté et en cohérence.
Sur un projet hybride comme celui-la, il a fallu le temps de digérer I'acte de création :
c'était une forme de dépucelage poétique. Il m'arrivait de me dire que je ne devais pas
toucher a ca, que c’était leur monde a eux, que ¢a ne me concernait pas.

Comment fait-on un pas de coté tout en restant droit dans ses pompes ?

La chose qui m'est la plus importante, c’est mon sommeil. Et le sommeil dépend de
I'adéquation qu’on a avec soi-méme, en journée. C'est la que le verdict se fait. J'ai
viscéralement besoin de me sentir en accord avec moi-méme dans tout ce que je fais.
De toute facon, sinon, ¢ca ne marche pas ou ¢a donne un truc en demi-teinte. La
tentation peut étre forte. La tentation de tomber dans la séduction... On peut vite se
laisser pousser les cheveux, porter un petit chapeau, ravaler ses gros mots et s'associer
avec des musiciens ! Ce n’est pas vraiment ma conception des choses ! Pour Les
Soliloques, j'ai par exemple tenu a ce que la forme soit vraiment une forme rap.
Question d’éthique.

C’est-a-dire ?

Se pencher sur un poete ou de la poésie peut vite faire aller sur le terrain d'une autre
déclamation, slamée, spoken wordée, ou n'importe. Certains propos et certaines
rythmiques imposent un débit rap, a mes yeux. C'est le cas de Rictus. Je me dis que si le
travail de Rictus, sa « corruption de la langue » comme il dit, son propos et ses
punchlines peuvent étre davantage connus, c'est une tres bonne chose. Mon travail, en
vérité, est accessoire. Je I'ai utilisé pour mettre en valeur le sien. Et si demain il fallait
faire des T-shirts pour ce projet, ce sera le visage de Rictus qu'on imprimera, pas le
mien. Sans rien mettre d’autre que son visage, juste pour qu'on demande aux gens qui
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le portent : « C'est qui ? » Je pense d'ailleurs qu’on va le faire !

Avec le recul des années, s’il fallait que vous définissiez votre pratique
musicale, que diriez-vous ?

Beaucoup ont tendance a vouloir rendre le rap « propre », acceptable, en I'inscrivant
dans des espaces bien vus ou en I'associant a des personnalités qui vont avoir sur lui cet
effet-la, de le « nettoyer ». Le double-emploi du mot « nettoyer » prend tout son sens : tu
le nettoies, tu le tues. Je tiens a ce que ma pratique reste vivante, libre, brise-mondes.
Ce projet m’affranchit de beaucoup de barrieres et j'aime plutoét bien I'idée de venir
dégueulasser les endroits dotés des meilleurs services d’hygiéene... J'aime ce qui géne.

1. Benoit Dufau est doctorant en stylistique a I'Université Paris-IV Sorbonne, co-organisateur du séminaire « La
Plume & le Bitume », auteur de la préface « Virus / Rictus : Reflection Eternal », dans Les Soliloques du
Pauvre, Diable Vauvert, Paris, 2017.[«]

revue-ballast.fr
14/14



