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En juin dernier, une loi « anti-conspiration » était ratifiée au Parlement japonais : elle
entend lutter contre le « terrorisme », faire face au « crime organisé » et encadrer les
Jeux olympiques de 2020, très controversés sur le sol national. « C’est une loi qui punit
jusqu’aux pensées des gens », concluait le journaliste Abe Takashi. Sous un
gouvernement où la police pouvait déjà mettre en garde à vue n'importe lequel de ses
citoyens durant trois semaines, sans aucun chef d'inculpation, ces restrictions sont
significatives. Dans semblable contexte, il nous est d'autant plus précieux d'avoir eu
l'occasion de rencontrer quelques militants libertaires de la ville de Tokyo. Nous en
retrouverons certains au Forum social mondial antinucléaire qui se tiendra à Paris dans
quelques jours. ☰ Par Maya Mihindou

https://www.revue-ballast.fr/viree-tokyo-libertaire/
https://www.revue-ballast.fr/viree-tokyo-libertaire/
https://www.mediapart.fr/journal/international/211017/au-japon-une-loi-pour-punir-jusqu-aux-pensees-des-gens?onglet=full
http://www.sortirdunucleaire.org/Forum-Social-Mondial-Antinucleaire
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Café Lavanderia
L’air est doux, mouillé. La belle saison boutonne les arbres et la nuit s’affiche en pleine
lumière — néons pailletés et panneaux lumineux guindent la ville depuis deux heures.
Dans  une  cave,  des  concerts  de  rock  énervé  :  jeunesse  punk,  artiste  de  butō
contemporain et vieux de la vieille se sont salués courtoisement avant d’attacher leurs
tripes au micro. Nous sommes à Tokyo, caméra en main, pour suivre un groupe français
dans sa tournée nippone. Les concerts ont commencé en fin d'après-midi ; deux heures
ont suffi pour déglinguer l’atmosphère. À 21 heures, il  en paraît quatre. Nous fuyons le
bruit et la fumée pour pousser la porte, un peu médusés, d'un lieu associatif, le Café
Lavanderia — « Les JO tuent les pauvres ! Non aux JO ! », lit-on en français sur une
vitrine clignotante. Quelques vélos sont garés grossièrement sur le côté, non attachés.
Juste en face, à l’angle, le Golden Finger : un bar lesbien illustre en bordure du quartier
de Kabukichō.

« Dans le fond du café, Horinori, fameux tatoueur, construit à
mains nues son atelier sur les ruines d'une énorme lessiveuse. »

Nous trouvons Fujimoto — Fuji — derrière son comptoir, jeune homme de 50 ans tout en
salopette de travailleur et aux épaisses lunettes rondes et noires ; voix, sourire, doux et
sincères : il est l'un des tenanciers. Ce soir-là, il est seul à rincer ses tasses à café tout en
faisant  la  conversation  à  une femme,  Keiko.  Quatre  chats  roux  — des  frangins  —

https://fr.wikipedia.org/wiki/But%C5%8D
https://fr.wikipedia.org/wiki/But%C5%8D


Virée dans le Tokyo libertaire
25 octobre 2017 — Maya Mihindou

revue-ballast.fr
3/17

s'étalent  sur  le  comptoir.  Au-dessus de nos  têtes,  d’autres  affiches,  plutôt  improbables
ici : soutien à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, « Mostra del llibre Anarquista », « Nora
Brigade », des visuels zapatistes, l'imposant logo de la CNT et même la reproduction
d’un petit kiosque à journaux français titrant « L’Humanité ». Le comptoir fait face à une
imposante bibliothèque d’ouvrages musicaux, politiques ou artistiques : il est temps de
s’asseoir un peu. « Notre-Dame-des-Landes, j’y suis venue deux fois », nous dira Keiko. «
J’ai  manifesté  à  Nantes  et  participé  à  l’occupation  plusieurs  mois  pour  faire  des
interventions sur  le  nucléaire japonais.  »  C’est  là-bas qu’elle  a acquis  les quelques
notions de français qui nous permettent d’échanger, à grand renfort d'anglais.

Nous reviendrons les trois jours qui suivent, surpris à chaque passage : un abri planqué
dans une ville au ventre plein. Le Café Lavanderia, du nom de l'ancienne laverie qui y
tenait  place,  est  un  lieu  cogéré  par  seize  membres,  dont  Keiko  et  Yumiko,  autre
tenancière et compagne de Fuji ; c'est, depuis 2009, un lieu »antifasciste« de rencontres
et de musique : y sont passés, le temps d’un café ou d’un échange, des objecteurs de
conscience, l’écrivain bosniaque Aleksandar Hemon (lui qui écrit : « C'est la plaie des
temps, quand les fous mènent les aveugles ») ou encore le linguiste américain Noam
Chomsky (lui qui dit : « Le roi est nu mais il n'aime pas qu'on le lui dise »). Ce café de
quelques mètres carrés rassemble les sensibilités anarchistes de la ville. S'y élaborent
des télévisions alternatives, des réunions sur les actions à venir ainsi que des concerts et
des projections, presque tous les soirs. « C'est aussi un lieu de culture », précise Keiko.
Ces trois-là et d’autres camarades rassemblent, organisent, accueillent ; le reste du
temps, Yumiko est employée dans une cantine universitaire. Ne lui reste que la nuit et
les vacances scolaires pour travailler à sa maison d'édition (Press Transistor, neuf titres
en dix ans) : de la poésie et des textes nourris par la Beat generation, de Kerouac à Allen
Ginsberg. « Je pense que les forces motrices de cette littérature sont le rêve et l'espoir
que  des  inconnus  dessinent  dans  leur  vie  quotidienne.  »  Elle  nous  offre  sa  dernière
parution : Ginsberg Speaks, de Misako Yarita. Fuji, lui, est graphiste. Dans le fond du
café, Horinori, fameux tatoueur, construit à mains nues son atelier sur les ruines d'une
énorme lessiveuse. En quelques jours, nous croiserons, autour d’une bière ou d’un café
zapatiste, un Allemand de passage, des compagnons slovènes et bosniaques et des
Américains hilares. Une dame japonaise nous fera la conversation en espagnol ; une
langue apprise par intérêt « pour le FC BARCA et pour la guerre d’Espagne, mais je n'y ai
encore jamais été ! »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Aleksandar_Hemon
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-noam-chomsky/
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-noam-chomsky/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jack_Kerouac
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allen_Ginsberg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allen_Ginsberg
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Keiko N.
« Le Japon est un pays très conservateur. Et je veux être libre,
vivre  librement,  mais  la  société  japonaise  est  une  société
d’hommes. Le Premier ministre, les professeurs, les médecins,
ceux qui ont les métiers d’importance étaient, et sont encore
aujourd'hui, tous des hommes. Je suis en colère avec ça depuis
mon enfance. »

Nous discutons un long moment avec Keiko. Elle porte un jean, un t-shirt et des lunettes.
L'entente est immédiate,  quoique quelque peu entravée par la non-maîtrise de nos
langues.  Certains  mots-clés  créent  toutefois  des  territoires  de  complicité.  Nous  lui
demandons : a-t-elle grandi dans une famille politisée ? « Mon père était un membre du
Parti socialiste [Nihon Shakaitō, ndlr] : il travaillait dans une compagnie de chemins de
fer. Il y avait des réunions qui se tenaient directement dans les locaux. Je vivais dans la
ville de Chiba, qui dépendait beaucoup de l’entreprise qui l’employait. Les membres
présents  aux  réunions  sont  devenus  sénateurs,  et  mon père  les  a  soutenus.  »  La
génération du père de Keiko fut celle qui, au sortir de la guerre, assista aux « purges
rouges » de la guerre froide, imposées par le tuteur nord-américain ; elles touchèrent
particulièrement  le  milieu  universitaire  — ce fut  la  génération  qui  vit,  en  1952,  la
signature d’un traité « de paix » avec les États-Unis, offrant aux Japonais d’installer des
centrales  nucléaires  sur  leur  sol1  :  c’est  le  début  du  nucléaire  civil2  et  des  essais
américains  de  Castle  Bravo,  au  large  des  côtes  pacifique.  Les  mouvements
contestataires qui suivirent furent spectaculaires. « Les étudiants des années 1960 ont

https://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_socialiste_japonais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Castle_Bravo
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été très actifs, il y a eu des mouvements politiques importants », poursuit Keiko. Le
Japon vécut  cette  période de remous mondial  avec une radicalité  particulière  :  les
syndicats  étudiants  (proches  des  communistes,  mais  anciennement  composés  de
mouvances  plus  libertaires),  Zengakuren  et  Zenkioto,  occupèrent  par  centaines  de
milliers rues et universités, élargissant bien vite leurs actions et participant à ce grand «
non » qui caractérisa la décennie : « non » aux traités « de paix » et « de sécurité », «
non » au réarmement du pays, « non » aux essais nucléaires des États-Unis comme à
ceux de l’URSS et, bien sûr, « non » à la guerre du Vietnam. C’est aussi en 1960 que les
mineurs  de  la  ville  de  Miike,  les  «  gueules  noires  »,  firent  grève durant  282 jours  (des
syndicalistes furent assassinés par des yakuzas) et que le Premier ministre Nobusuke
Kishi — grand-père de l’actuel Shinzo Abe — ne changea pas une ligne de ses projets3

mais démissionna sous la pression étudiante. Keiko naquit dans ce sillage.

»Les États-Unis ont payé 2 millions de dollars à l’État japonais
pour étouffer l’affaire des pêcheurs contaminés par les essais

nucléaires.«

»Non«  au  nucléaire.  Elle  nous  résume  les  différents  étapes  des  relations  américano-
japonaises concernant cette question : « En 1945, les États-Unis ont lâché les bombes
d’Hiroshima  et  de  Nagasaki4.  Ils  mirent  en  place  l’ABCC,  l'Atomic  Bomb  Casualty
Commission, en 1946. Dans le contexte de la guerre, beaucoup d’expériences avaient
été faites sur des Laotiens et des Chinois par des médecins japonais. Des expériences
chimiques. Alors, après la guerre, ces unités furent engagées dans l’ABCC américain5 au
lieu d’être envoyées en prison.  Les Américains n’étaient  pas intéressés à aider  les
rescapés  de  la  bombe,  ils  l'étaient  bien  plus  par  ses  dégâts  et  les  résultats  des
recherches des médecins japonais », nous explique-t-elle. Le Japon d’après-guerre reste
un terrain expérimental stratégique pour la première puissance mondiale. Elle ajoute : «
Les États-Unis ont payé 2 millions de dollars à l’État japonais pour étouffer l’affaire des
pêcheurs contaminés par les essais nucléaires6. Un seul bateau de pêcheurs a reçu une
compensation du gouvernement ! Bien d’autres étaient pourtant concernés : il y a eu
des radiations mortelles, d’autres sont tombés malades… »

Nous reprenons un café. Keiko a étudié la littérature prolétarienne du XIXe siècle : ce fut
son chemin vers l’anarchisme. « À l’époque de l’anarchisme japonais, le gouvernement
était militaire et n’hésitait pas à tuer les écrivains. Kobayashi Takiji, Sakae Osugi… ils ont
été assassinés. J’ai étudié cette époque et ces écrivains, cela a fait grandir ma colère. »
La militante est très attachée à l’Histoire et aux creux de mémoire qui accidentent son
pays. Des problématiques peu à l’ordre du jour au Japon : l’Histoire loue les vainqueurs

https://timeline.com/japan-zengakuren-riots-anarchist-6b6cbcac0a97
https://fr.wikipedia.org/wiki/Zengakuren
http://lecridudodo.blogspot.fr/2011/07/zenkioto-les-comites-de-luttes_05.html
http://www.alternativelibertaire.org/?Janvier-1969-Le-Mai-68-japonais-s
http://www.alternativelibertaire.org/?Janvier-1969-Le-Mai-68-japonais-s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trait%C3%A9_de_coop%C3%A9ration_mutuelle_et_de_s%C3%A9curit%C3%A9_entre_les_%C3%89tats-Unis_et_le_Japon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trait%C3%A9_de_coop%C3%A9ration_mutuelle_et_de_s%C3%A9curit%C3%A9_entre_les_%C3%89tats-Unis_et_le_Japon
https://www.lesechos.fr/20/10/1997/LesEchos/17504-122-ECH_la-fin-resignee-des---gueules-noires---de-miike.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nobusuke_Kishi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nobusuke_Kishi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Takiji_Kobayashi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sakae_%C5%8Csugi
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et les soldats, qu'importe les erreurs commises ; ici, on ne déboulonne pas. Elle évoque
avec  assurance  «  l’impérialisme  »  et  «  l’histoire  coloniale  »  qu’il  lui  tient  à  cœur
d’informer. À l’heure où nous parlions, elle préparait une conférence sur les femmes
résistantes en Corée ; à l’heure où nous reportons ces lignes, elle s’apprête à venir
assister au Forum social mondial antinucléaire qui se tient cette année à Paris. « Dans la
société actuelle, je trouve mes propres moyens de me battre. En faisant par exemple de
la sensibilisation par des émissions ou en organisant des événements. Samedi, ce sera
autour de la mémoire des femmes coréennes. Avant la guerre,  leur pays était  une
colonie du Japon. » Keiko nous montre le flyer sérigraphié de l’événement illustré d'une
photographie de Ryu Gwansun : « Cette Coréenne était une résistante à l’impérialisme
japonais. Je voudrais que les gens prennent conscience de l’action impériale du Japon. La
jeune génération l’ignore totalement. La police du gouvernement ne veut pas enseigner
cette partie de l’histoire du pays. Personne ne parle de la Seconde Guerre mondiale,
encore moins de l’impérialisme. Dans l’enseignement, il n’y a plus d’Histoire entre la
moitié du XIXe et la moitié du XXe. » D’après Keiko, le ministère de l’Éducation japonais
n’enseigne pas l’histoire moderne pour ne pas évoquer l’invasion de la Chine et de la
Corée.

Les liens entre le Japon et les États-Unis furent scellés bien avant la guerre. « En 1854,
un important capitaine américain, le commodore Perry, est entré au Japon, alors fermé
sur lui-même [durant la période Edo, les marins étrangers ne pouvaient accoster sur
l’archipel, et la population ne pouvait en sortir, sous peine de mort, ndlr]. Le Japon s’est
ouvert au monde après cela et a voulu se montrer plus fort : ils sont passés d’une
situation de repli à une situation de colonisateur, nous dit Keiko. La jeune génération ne

http://fsm-antinucleaire2017.nuclearfreeworld.net/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ryu_Gwansun
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connaît pas tout ça, même si certains professeurs bravent l’interdit. » Le gouvernement,
poursuit-elle, « voudrait que le peuple croie dans des valeurs comme la force, la justice,
la paix. Mais l’Histoire, la vraie Histoire, contredit tout cela. » Le Japon serait aujourd’hui
l’un des rares pays sans forces militaires autonomes : une situation qui ne sied plus à
son « protecteur » américain, qui, de ses bases du Sud-Japon, surveille la Corée de près.
L’État nippon, membre de l’ONU, ne peut se constituer en armée, en vertu de l’article 97

de sa  Constitution  :  «  Après  la  Seconde Guerre,  une constitution  pacifique fut  mise  en
place et le Japon a abandonné l’armée. Il y avait seulement une armée locale. Il y a deux
ans,  Shinzo  Abe  a  modifié  cette  politique  et,  à  présent,  le  Japon  peut  participer  aux
guerres.  »  Liquider  l’article  9  est  en  effet  le  cheval  de  bataille  de  l’extrême  droite
japonaise. « Lors de la guerre du Golfe, le Japon était présent comme armée locale de
défense, mais non habilité à se battre ; seulement à l’arrière — pour la construction des
routes et autres installations publiques. Mais,  à présent,  ils  en ont la possibilité.  Ils
étaient impliqués dans un contingent de l’Onu dans le Sud-Soudan, par exemple, où
sévit la guerre civile. Le gouvernement japonais les a fait revenir il y a peu. »

»Le Japon s’est ouvert au monde après cela et a voulu se montrer
plus fort : ils sont passés d’une situation de repli à une situation

de colonisateur.«

La nuit s’enfonce : il est temps de rejoindre notre cave à musique. « Il faut que vous
lisiez  les  articles  de  Kolin  Kobayashi,  il  parle  votre  langue  mieux  que  moi,  il  est
spécialiste des questions nucléaires ! » Elle remonte ses lunettes sur son nez et note
quelques adresses où se rendre en ville. « Allez voir Narita San dans sa librairie Irregular
Rhythm Asylum. » Nous demandons à Fuji, le tenancier, combien coûte un café : 300
yens,  me  répond-il  en  français.  «  San  gyaku  yen  »,  répliquons-nous  en  japonais.
Comment se procurent-ils le café zapatiste, au fait ? « Nous le faisons venir d’Allemagne
afin de soutenir  l’autogestion du Chiapas.  »  Keiko se prépare justement,  avec d’autres
(notamment l’économiste Toshimaru Ogura), à participer à un plateau de télévision sur
le sujet : expliquer et analyser les racines et l’objectif du mouvement zapatiste dans le
contexte mexicain.

Narita K.
« Au Japon,  la  police  peut  détenir  les  gens  en  garde à  vue
pendant vingt-trois jours, sans aucune justification. Dans le cadre
d'une manifestation, si des personnes sont arrêtées, tout devient
donc compliqué. La motivation baisse très vite… »

http://www.lapresse.ca/international/dossiers/maison-blanche-2016/201608/05/01-5007765-le-japon-nest-pas-oblige-de-defendre-les-etats-unis-regrette-trump.php
http://www.lemonde.fr/afrique/article/2016/11/29/le-japon-et-la-chine-cote-a-cote-dans-le-bourbier-soudanais_5040455_3212.html#JoErVgyUU7Gskrl3.99
https://www.bastamag.net/Kolin-Kobayashi
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Une  librairie  comme  un  kiosque  perché  au  troisième  étage  d’une  ruelle,  enclave
résidentielle dans le quartier central de Shinjuku San-chômé. Nous sommes à Irregular
Rhythm Asylum, « L'asile à rythme irrégulier ». Narita, son gérant, nous parle de la
période militante qui suivit la triple catastrophe du tremblement de terre, du tsunami et
l’explosion de la centrale de Fukushima en 2011, qui relança avec fracas les enjeux
nucléaires sur l’archipel sismique. « On ne savait pas comment faire après tout ça, on
était tous très choqués. On n'a rien pu organiser pendant un mois. Mettre en place la
première manifestation antinucléaire, un mois après l’accident, a été compliqué. Mais
nous avons organisé un rassemblement en une semaine à Tokyo. On attendait 5 000 ou
7 000 personnes,  il  y  en a eu 10 000 — et  pour  la  plupart,  c’était  leur  première
manifestation  :  ça  a  été  important.  On  a  pu  manifester  dans  toute  la  rue  sans
l’intervention  de  la  police.  Au  Japon,  il  n'est  jamais  possible  faire  ça.  On  ne  peut
qu’utiliser un coin de rue, la police contrôle tout. Elle a commencé à le faire très vite, lors
des rassemblements suivants, en arrêtant des gens. Mais on a persévéré à cinq ou six
reprises, puis d’autres groupes se sont organisés — et continuent à le faire. »

La librairie de Narita est un autre lieu de mémoire et de relais pour les anarchistes de la
capitale. Elle est perdue dans des ruelles, il a fallu tourner autour un bon moment. Tokyo
est une ville dont la géométrie invite à ne pas s’attarder seulement aux rez-de-chaussée
— il  faut avoir  un œil  sur les étages des immeubles et l’autre sur les dédales qui
s’enfoncent dans les sous-sols : nous sommes dans une cité (la plus grande du monde)
faite de superpositions et d’imbrications interminables, où les refuges — nombreux —,
comme l'est ce lieu, existent en pointillé de la ville. « J’étais très impliqué dans la scène
Punk DIY [Do It Yourself, ndlr], nous raconte Narita.  Je voulais en connaître plus sur
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l’anarchisme et  je  l’ai  découvert  par  moi-même ;  j’ai  commencé par  rejoindre  des
manifestations, j’ai rencontré des personnes qui sont devenues des proches. Puis, en
2004, il y a eu beaucoup de monde très actif dans les mouvements antiguerre, au début
des  conflits  en  Irak,  trois  ans  plus  tôt.  Ça  a  été  important  cette  année-là.  Alors  j’ai
commencé à manifester  à  chaque occasion.  »  Le téléphone sonne,  il  se  lève pour
répondre. « Moshi moshi ? » Entre les immenses tours qui peuplent l’imaginaire que nous
avons de la capitale japonaise, des quartiers plus discrets font leur vie. De sommaires
habitations à tatamis et murs légers s’empilent entre un konbini — ces épiceries de
quartier ouvertes sans interruption — et un terrain de sport, où s’entraînent quelques
enfants. Aussi : des restaurants de ramens [nouilles japonaises, ndlr], des vélos garés en
bord  de  route,  quelques  pots  de  fleurs,  des  plantes  grasses  posées  sur  des  dalles  de
terre cuite et de vieux bibelots à la lisière des trottoirs, un chat calé entre deux.  «
Pendant la guerre d’Irak, le gouvernement japonais était impliqué dans les opérations
américaines car le gouvernement japonais obéit tout le temps aux politiques étrangères
des États-Unis. »

»La librairie de Narita est un autre lieu de mémoire et de relais
pour les anarchistes de la capitale.«

Cet  événement  fut  un  moment  de  bascule  particulier  pour  Narita  comme pour  de
nombreux camarades. « J’ai rencontré des anarchistes de longue date, très présents
dans les mouvements antiguerre, très accueillants. On a bu beaucoup. (rires) Certains
d’entre eux s’occupaient d’une petite maison d’édition et d’impression, ici. Ils utilisaient
tout cet espace mais voulaient réduire les coûts. Ils m’ont proposé d’utiliser la moitié de
l’espace. Alors j’ai décidé d’ouvrir une librairie à cet endroit. » Narita a commencé à
travailler dans leur maison d’édition et d’impression tout en tenant sa librairie. « J’étais
encore dans la scène punk, où je créais des fanzines et m’occupais de la distribution
indépendante : CD, livres... que j’ai fini par apporter ici, dans la librairie. » D’où l’aspect
hétéroclite  de  l’endroit.  Quelques  mètres  carrés  recouverts  d’affiches,  de  fanzines,  de
portraits datés (Kotoku Shusui, Sakae Osugi…), de gravures, d'autocollants écrits en
slovène, allemand, espagnol, japonais, le fameux café zapatiste, des affiches de soutien
aux indigènes (« No olympics on stolen land ! »), des gants blancs où est écrit « NON
»  en  hiragana8  (ils  servent  à  manifester  pacifiquement),  des  keffiehs  palestiniens  sous
plastique et des sérigraphies en trois couleurs. « Ce sont les œuvres d’anarchistes de
Malaisie, qu’ils nous ont laissées lors de leur dernier passage ».

Sur une table, des femmes confectionnent des flyers  bicolores. Cet endroit est à la fois
un petit musée et un lieu de conscientisation actif, au cœur de la capitale d’un pays où la
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logique  de  consommation  s'avère  des  plus  sophistiquées  ;  pourtant,  nous  sommes
traversés par la sensation d’une familiarité étonnante. Nous lui demandons : comment
porter  des idées anticapitalistes dans une ville  comme Tokyo ? « On se concentre
davantage  sur  l’autogestion  »,  répond-il.  «  Notre  réseau  s’agrandit  peu  à  peu.
Récemment, nous avons eu beaucoup de visiteurs d’autres pays d’Asie, comme Taiwan,
Hong Kong, la Corée du Sud, la Malaisie… Ces personnes sont venues au Japon (ça ne
coûte plus si cher de venir ici de ces pays). À présent, nous nous attelons à créer des
projets avec des anarchistes d’Asie. L’an dernier, nous avons eu une semaine de festival
— No Limit : « Tokyo Autonomous Zone » — avec d’autres activistes. » Il s’agit d’un
festival qui, depuis 2011, rassemble artistes, penseurs et activistes venant du continent.
« Près de 2 000 personnes sont venues à Tokyo pour une semaine. Il y a eu des ateliers,
des expositions et des conférences dans beaucoup de langues. Il a fallu des traducteurs,
mais parfois les personnes venant de Corée et de Chine parlaient un peu le japonais et
pouvaient nous aider ; tout se déroulait ici, au Café Lavanderia et dans d’autres lieux.
Les personnes qui venaient de l’étranger séjournaient ici ou chez des amis. » Le libraire
a lui-même voyagé sur le continent à plusieurs reprises. « Nous avons à présent un
réseau  d’espaces  collectifs  et  autonomes  partout  »,  achève-t-il.  Des  alliances  qui
existaient déjà dans les années 1920, à l'âge d'or de l'anarchisme japonais. Cette année
2017, le festival se déplace en Corée du Sud.

Nous avions vécu dans cette ville il y a dix ans, le temps de six mois. Y revenir, et revoir
les quelques amis rencontrés alors, n’est pas anodin : certains se sont mariés, d’autres
sont devenus parents,  d’autres passent encore leurs soirées dans les izakaya  de la
capitale. L’un, Dinesh, apprend à maîtriser l'écriture de sa langue d’accueil ; musicien ici

http://nolimit.tokyonantoka.xyz/
http://nolimit.tokyonantoka.xyz/
http://nolimit.tokyonantoka.xyz/
http://nolimit.tokyonantoka.xyz/
http://nolimit.tokyonantoka.xyz/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Izakaya
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depuis vingt ans, il reste inséparable de ses tablas — il a même fait la tournée japonaise
de Stevie Wonder, nous raconte-t-il, photo à l’appui ! « Nous étions à Yokohama quand il
y a eu le tremblement de terre. Nous avons été coincés sur les routes embouteillées
pendant très longtemps. Il a fallu des heures pour revenir à Tokyo et, pendant six mois,
nous avons eu du mal à trouver du lait, de l’eau et des œufs. » Et Naomi, son épouse,
d’ajouter : « Les étrangers sont vite rentrés chez eux les jours suivants. Ils nous ont
laissés. Mais pourtant c’est comme ça ici, notre terre est comme ça : il faut l’accepter. »
Un autre ami, Antoine, Français vivant ici depuis une décennie : masque antipollution et
horaires à crever, il veut changer de boulot. Nous échangeons. « J’étais employé dans
une  galerie  d'art  quand  le  sol  a  tremblé.  Je  voyais  par  la  fenêtre  les  fils  électriques
suspendus faire des tours sur eux-mêmes, comme des cordes à sauter. Je ne pensais
qu’aux tableaux qui pouvaient tomber. J’ai gardé cette image en tête, presque au ralenti
: les murs qui s’écroulent. Ils se sont écroulés lentement, avec légèreté. Le sol tremblait
et je pensais "Ha ! c’est pour ça qu’on construit des murs aussi léger ici !" » Par peur des
radiations, il m’a dit avoir calé des linges mouillés sous sa fenêtre l’année suivante,
comme beaucoup d’autres.

»Je voyais par la fenêtre les fils électriques suspendus faire des
tours sur eux-mêmes, comme des cordes à sauter. Je ne pensais

qu’aux tableaux qui pouvaient tomber.«

Le séisme de 2011 — 18 000 morts et disparus — fait rupture dans la décennie ; à
l’instar, quoique dans une autre mesure, des attentats de Paris : si ces tragédies n’ont
rien à voir entre elles, certains ressentis, cependant, se croisent étrangement quand de
tels événements tranchent les quotidiens et planent comme des corbeaux autour des
têtes. Nous en parlons, préoccupés : de la peur qui a été plantée très fortement dans les
corps. Du besoin de solidarité. De la certitude que la catastrophe va frapper de nouveau,
n’importe qui, n’importe où : drôles de points communs... « À présent, les gens sont
passés à autre chose et tentent d’oublier », nous dit Narita. « Ça a été très traumatisant,
il y a toujours des eaux contaminées qui s'écoulent vers la mer. Rien ne va, mais le
gouvernement  dit  tout  le  contraire,  que tout  est  sous  contrôle.  Ils  ne  veulent  pas
remettre en question les Jeux olympiques, et les gens préfèrent le croire. Pourtant, tout
l’est du Japon est sous les radiations. Mais les gens préfèrent ne pas y penser, car si on
accepte la réalité, il faut tout changer, changer en profondeur notre vie quotidienne… »

En nous rendant à la librairie de Narita, nous avons traversé l’important quartier de
Shibuya. Une vieille dame nous avait accostés pour nous demander quelques pièces
avec grand empressement. Sous un pont, de nombreuses personnes sans abri vivent au
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pied des murs : autant de scènes inimaginables il y a dix ans, dans la capitale de la
seconde puissance économique du monde (en troisième position aujourd’hui, après les
États-Unis  et  la  Chine)  ;  non pas que la  pauvreté fût  moindre,  mais  les  sans-abris
japonais — des personnes âgées condamnées à de petits boulots, des salariés licenciés
au mauvais âge —, étaient grandement mis à l’écart, vivant dans des tentes bleues,
concentrés par quartier, comme celui de Sanya et Yoyogi, et mendiant à peine. Presque
invisibles. La honte de l’échec social, ici, cloître encore davantage les gens dans leur
condition. J’en parle au libraire : « Beaucoup de sans-domicile ont perdu leur territoire et
leurs tentes bleues repérables. Ils vivaient dans les parcs, en communauté ; ils avaient
des amis, des voisins. Le gouvernement les a dispersés. Depuis, la plupart ont perdu
tous  ces  liens  à  cause de la  gentrification  des  quartiers.  C’est  un  changement  énorme
depuis dix ans. Ils étaient présents en nombre dans le parc de Yoyogi : près de 300
personnes, qui vivaient là depuis les années 2000. Désormais, ils sont 30 : tous les
autres ont été dégagés par le gouvernement et la police. Il y a beaucoup de jeunes
aussi. Le gouvernement les envoie dans des maisons, provisoires, pour un séjour limité à
deux semaines : il est impossible pour eux de trouver un travail ou une maison en si peu
de  temps.  »  Des  associations  chrétiennes  leur  viennent  en  aide.  «  Des  citoyens
également, précise Narita. Des amis tiennent par exemple un café solidaire à Yoyogi : ils
se sont installés avec eux. Sept ans plus tôt, le projet de remplacement d’un parc public
en plein Shibuya par un parc privé, le Miyashita Nike Park (estampillé Nike, donc), avait
mobilisé de nombreuses personnes. Il y a eu un mouvement important d’opposition au
projet ; nous avons occupé le parc pendant huit mois — hiver compris. Il y avait de
nombreuses personnes sans-domicile qui vivaient dans ce parc ; nous nous sommes
organisés ensemble. »

https://www.humanite.fr/tokyo-linterminable-lutte-des-sans-abri-du-parc-nike-553819
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La gentrification.  C’est  pour  Narita  le  mal  principal.  Et  un terme que nous connaissons
bien, puisqu’il désigne le développement qui guette chacune de nos villes en France : les
épiceries  fines  et  les  bars  en  bois  remplacent  les  boutiques  ordinaires,  accompagnant
une hausse des loyers et l'éviction des classes populaires. Mais ce terme prend ici une
toute autre dimension, car Tokyo comme toutes les cités japonaises sont en constante
construction ; la chercheuse Natacha Aveline parle d'« amnésie architecturale9 ». Tout y
est détruit et reconstruit constamment — logique d’un archipel sismique où tout peut
s’écrouler  n’importe  quand,  logique  aussi  des  matériaux  utilisés,  flexibles  et  légers,
contrastant  fortement avec notre vieille  Europe campée dans ses murs centenaires
chargés d’Histoire. Rien de tel en ces lieux : le patrimoine et les mémoires résident
ailleurs  que dans la  vieille  pierre.  Affaire de savoir-faire,  de gestes transmis et  répétés
parfaitement, réadaptés toujours : c’est une réalité qui façonne un rapport au passé et
au futur fondamentalement particulier.

»Tout y est détruit et reconstruit constamment — contrastant
fortement avec notre vieille Europe campée dans ses murs

centenaires.«

Et pourtant « la gentrification, c’est la destruction de la manière de vivre des gens, et de
la vie, par le capitalisme. La gentrification change nos vies violemment, déplace les gens
», nous dit Narita. « Cela concerne tous les quartiers, c’est présent partout. Le quartier
de Yoyogi, qui va accueillir un stade olympique, est proche de Shibuya. Les alentours de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Natacha_Aveline
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Shibuya  sont  en  pleine  gentrification.  Et  c’est  très  violent.  Ils  font  des  centres
commerciaux, alors que nous en avons déjà partout !  » Les Jeux olympiques qui se
tiendront au Japon symbolisent grandement, à ses yeux, la surdité du gouvernement,
désireux d'investir dans de nouvelles infrastructures (à hauteur de 5,3 milliards de yens
pour la seule ville de Tokyo) alors qu’il se relève à peine de 2011, et que le pays est
irradié.  «  Récemment,  nous avons créé un réseau anti-olympique,  le  "Planetary no
Olympic Network". Et ses membres ne viennent pas seulement de Tokyo ; il y a des gens
de New York, de Los Angeles, de Rio de Janeiro… On échange ensemble là-dessus. »
Narita souligne à plusieurs reprises la portée internationale de ces préoccupations. « Il y
a eu le mouvement anti-G8 au Japon et la réunion de tous les premiers ministres en
2008. Il y a eu une mobilisation à Hokkaido. Ça n’a pas été couronné de succès car les
mesures de sécurité étaient monstrueuses. Nous étions près de 10 000 personnes dans
les grosses manifestations, mais peu de l’étranger. C’est peut-être un peu loin, et la
langue n’est  pas la  même. Le mouvement antiglobalisation a connu une baisse de
régime après le G8, en Allemagne. Beaucoup d’activistes se sont concentrés sur des
problématiques locales. » Narita et d’autres s’étaient d'ailleurs rendus en Allemagne afin
de  rejoindre  le  mouvement  international  d’opposition.  «  Il  y  a  eu  un  échange
d’expériences et de savoir-faire avec les activistes, qui nous a permis de nous organiser.
Ça a été une expérience importante pour nous. »

Nous sommes entourés de bibliothèques imposantes : à gauche, la littérature japonaise ;
à droite, les littératures étrangères. Narita a un corps tout en longueur, les mains fines. «
Ma famille n’était pas politisée, me dit-il. J’ai lu beaucoup d’anarchistes du début du XXe :
cette période a été le moment décisif et important de l’anarchisme japonais. Ensuite ça
s’est tari, avec l’arrivée du communisme et de la guerre. » Quid du Parti communiste ? «
Il est vivant. Mais ils sont terriblement chiants. Ils ne sont pas radicaux du tout. » Il rit, et
une  fille  rit  aussi  derrière  lui.  Je  lui  demande  de  me  sortir  quelques  livres  de  sa
bibliothèque. « Nous avons des livres de Kotoku Sushui, communiste libertaire exécuté
par le gouvernement. » Il m’en montre un autre : « Des ouvrages de Sakae Osugi —
activiste historique qui fut incarcéré, entre bien des choses, pour ses écrits et pour avoir
traduit un ouvrage de Kropotkine. Celui-ci est un essai plus moderne sur l’anarchisme,
par divers auteurs. » Il me tend Introduction to the anarchism, orchestré par Motonao
Gensai Mori, jeune plume. « C’est un bon écrivain et son livre est un guide de base sur le
sujet.  On y évoque Proudhon, Bakounine, Kropotkine,  Élisée Reclus…  » Quel auteur
japonais nous conseille-t-il ? « Cet auteur moderne, Yasushi Kurihara, est très populaire.
»
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Il s’empare d’un autre ouvrage : « Ce livre parle d’une anarchiste qui s’appelle Noe Itō.
Elle était la partenaire de Sakae Osugi, elle a été tuée avec lui. C’était une féministe et
une  anarchiste  féroce.  Elle  a  traduit  beaucoup  de  livres  anglophones  en  japonais,
notamment l’œuvre d'Emma Goldman. Elle était très puissante. » Le féminisme est une
question que nous n'avons fait  qu'effleurer… « J’ai  des  amies féministes  qui  travaillent
avec les sans-domicile. Mais le Japon n’est pas vraiment féministe… Il y en a, mais ce
sont des idées qui ne circulent pas vraiment. Moi, je me décris comme féministe — en
tout  cas  j’essaie  —,  car  j’observe  que  sur  la  scène  punk  que  je  connais,  c’est
catastrophique.  Il  y  a  beaucoup  de  sexisme.  »  Narita  nous  présente  pour  finir  des
ouvrages de Gen Hirai. « Il a écrit de nombreux essais politiques se concentrant sur la
culture populaire, sur les ouvriers. » Il me montre un ouvrage. « Le sous-titre de ce livre
sur Tokyo est Vue d’ensemble des classes populaires. Il est né et a grandi pas loin d’ici, à
l'endroit même où se tient le Café Lavanderia. C’était sa maison, sa famille y tenait une
laverie. »

Nami
«  Je  voudrais  faire  des  ateliers  de  danse  anticapitaliste.  Je
m'inspire essentiellement du quotidien. Au Japon, les gens se
touchent peu, ne se prennent pas dans les bras et conservent
constamment une distance avec les autres, je l'ai  compris en
voyageant. C’est aussi une violence du système qui nous isole
toujours plus. Je voudrais travailler cette réalité avec la danse. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Noe_It%C5%8D
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-demma-goldman/
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La  première  fois  que  nous  l’avons  vue,  elle  sérigraphiait  à  la  main  les  flyers  de  ses
ateliers dans la librairie de Narita.  Puis au Café Lavanderia,  avec...  du rap français
comme ambiance musicale. Nami a notre âge, elle est petite et porte les cheveux au
carré ; c’est une danseuse activiste, anarcho-féministe, née dans la préfecture d'Aichi.
« C'est très rural d'où je viens, il y a beaucoup de nature, c'est important pour moi.
» Très impliquée dans les mouvements antiguerre et antinucléaire, elle a été volontaire
aux Nations unies pendant ses études. « Je n'ai pas pu garder mes sentiments pour moi.
Là-bas, ils étaient bénévoles, comme si ce n'était là qu'une étape de leur vie. J'ai compris
qu'ils ne pouvaient pas changer la société ainsi. Ensuite, quand je suis arrivée à Tokyo,
j'ai rencontré des associations qui venaient en aide aux personnes à la rue. C'étaient des
militants, ils ne faisaient pas la charité, ils se mettaient au niveau des gens comme étant
leurs frères, leurs camarades. » Nami a rejoint par la suite Fujimoto, Yumiko, Narita et les
autres. « J'ai compris avec eux ce que cela signifiait d'être anarchiste. »

Sourire, aplomb et révolte. Son corps est en constant mouvement, elle parle avec ses
mains. Elle tente de joindre ces deux passions, l'engagement politique et la danse, pour
en faire une seule activité cohérente. « La danse est toute ma vie. » Pour la gagner, elle
travaille dans une entreprise japonaise (« un petit bureau » qu'elle a quitté depuis) mais
souhaiterait se consacrer à son art. « Je fais des performances politiques dans le cadre
de manifestations. » Elle nous montre une sélection de vidéos : nous la voyons danser
devant l’Assemblée nationale, entourée de chaussures noires posées sur le sol, avec
d’autres  activistes  féministes  (les  Women  in  Black).  Les  chaussures  «  fantômes  »
symbolisent les disparus (et futurs disparus) du nucléaire. Une autre, avec le même
groupe : elles lisent et distribuent l’article 9 de la Constitution japonaise à des passants,
en pleine rue. « Aspirant sincèrement à une paix internationale fondée sur la justice et
l’ordre, le peuple japonais renonce pour toujours à la guerre comme droit souverain de la
nation et à la menace ou à l’utilisation de la force comme moyens de régler les conflits
internationaux...  »  Une  dernière  vidéo  nous  fait  voir  Nami,  déterminée,  lors  d’une
manifestation antifasciste en 2014. Il y a en elle une foi solaire, une force qui ne laisse
pas  indifférent.  Vêtue  dans  le  style  cabaret,  elle  mène  le  cortège  d’une  fanfare  où
s'alignent  une  trentaine  de  personnes  affichant  des  slogans  contre  le  Premier  ministre
Shinzo  Abe,  dans  une  grande  artère  de  Shinjuku.  L'image  est  édifiante  :  trente
personnes, et presque autant de policiers qui chaperonnent, à moins d'un mètre, chaque
pas de ces créatifs réfractaires.

Visuel de couverture : émeutes étudiantes dans le quartier de Shinjuku, Tokyo (1960) /
DR

https://womeninblackjpn.wordpress.com/page/3/
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Le 16 décembre 1955, le Parlement (« la Diète ») vote un programme nucléaire civil à la quasi-unanimité.1.
Seuls s’y opposent quelques députés, dont les communistes.[↩]
»Le  8  décembre  1953,  le  président  états-unien  Eisenhower  prononce  son  discours  aux  Nations  unies,2.
surnommé Atoms for peace. Le partenaire visé en premier, c’est le Japon. Les dirigeants américains l’érigent
en effet comme modèle à faire valoir auprès des pays du tiers-monde attirés par le communisme, et auprès
des pays européens en reconstruction. En convainquant le peuple japonais atomisé des mérites du nucléaire
civil, on séduira plus facilement les autres peuples. Mais il faut surmonter "l’allergie au nucléaire" (genpatsu
arerugî)  que  le  peuple  japonais  éprouve  depuis  les  bombardements  de  Hiroshima-Nagasaki.«  Source  :
Libération.[↩]
Il fut ministre de l’armement pendant la Seconde Guerre mondiale.[↩]3.
C'est ainsi que l'empereur Hiro-Hito déclare, le 15 août 1945 : « L’ennemi a mis en œuvre une bombe nouvelle4.
d’une extrême cruauté, dont la capacité de destruction est incalculable et décime bien des vies innocentes. Si
nous  continuions  à  combattre,  cela  aurait  entraîné  non seulement  l’effondrement  et  l’anéantissement  de  la
nation japonaise, mais encore l’extinction complète de la civilisation humaine. »[↩]
»L'Institut national de la santé du Japon créé en 1947, le Yoken, examine, sans les soigner, les hibakusha. Il5.
intègre  des  anciens  membres  de  l’unité  731  qui,  pendant  la  guerre,  effectua  des  expériences  sur  des
prisonniers (vivisections sans anesthésie, tests chimiques et bactériologiques…). De 1947 à 1983, tous ses
directeurs proviennent de cette unité qui échappe à l’épuration en échange d’une collaboration avec les États-
Unis.  Les  scandales  du  Yoken  sont  si  nombreux  (tests  sur  des  malades  sans  leur  autorisation,  affaire  de  la
vaccination  de  la  variole  au  cours  des  années  1960,  affaire  du  sang  contaminé  en  1982-1997…)  qu’il  est
restructuré en 1997, sous un autre nom.« Source : Libération.[↩]
»Une intense campagne médiatique est lancée en sa faveur. S’y distingue Shôriki Matsutarô, à l’origine un6.
activiste d’extrême droite, membre du gouvernement jusqu’au-boutiste de 1944, propriétaire d’un puissant
quotidien (le Yomiuri shimbun) et de la première chaîne de télévision privée, NTV, qui diffuse des programmes
fournis par les Américains, dont le documentaire Our Friend the Atom de Walt Disney." Source: Libération.[↩]
« Aspirant sincèrement à une paix internationale fondée sur la justice et l’ordre, le peuple japonais renonce7.
pour toujours à la guerre comme droit souverain de la nation et à la menace ou à l’utilisation de la force
comme moyens de régler les conflits internationaux. Afin de réaliser cet objectif, aucune armée de terre, de
mer et de l’air, de même qu’aucun potentiel de guerre ne seront jamais maintenus. Le droit de mettre l’État
en état de guerre ne sera pas reconnu. » Traduction de Jacques Gravereau.[↩]
Alphabet japonais.[↩]8.
« Le sol a acquis une telle valeur que les constructions, par rapport à lui, n'en ont presque aucune. C'est donc9.
sans états d'âme qu'on les détruit. Les villes japonaises pratiquent depuis longtemps l'amnésie architecturale
; la mémoire du passé y prend d'autres formes, comme l'atmosphère vibrante des festivals et des fêtes
populaires (matsuri) ou le pullulement des minuscules autels shinto (inari jinja) qui égayent les quartiers. »
Source : Géoconfluences.[↩]

http://www.liberation.fr/terre/2014/03/10/le-paradoxe-fukushima_985957
http://www.liberation.fr/terre/2014/03/10/le-paradoxe-fukushima_985957
https://www.youtube.com/watch?v=QDcjW1XSXN0
http://www.liberation.fr/terre/2014/03/10/le-paradoxe-fukushima_985957
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/doc/typespace/urb1/MetropScient3.htm

