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Texte inédit pour le site de Ballast

En juin dernier, une loi « anti-conspiration » était ratifiée au Parlement japonais : elle
entend lutter contre le « terrorisme », faire face au « crime organisé » et encadrer les
Jeux olympiques de 2020, tres controversés sur le sol national. « C'est une loi qui punit
jusqu’aux pensées des gens », concluait le journaliste Abe Takashi. Sous un
gouvernement ou la police pouvait déja mettre en garde a vue n'importe lequel de ses
citoyens durant trois semaines, sans aucun chef d'inculpation, ces restrictions sont
significatives. Dans semblable contexte, il nous est d'autant plus précieux d'avoir eu
I'occasion de rencontrer quelques militants libertaires de la ville de Tokyo. Nous en
retrouverons certains au Forum social mondial antinucléaire qui se tiendra a Paris dans
quelques jours. = Par Maya Mihindou
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Café Lavanderia

L'air est doux, mouillé. La belle saison boutonne les arbres et la nuit s'affiche en pleine
lumiere — néons pailletés et panneaux lumineux guindent la ville depuis deux heures.
Dans une cave, des concerts de rock énervé : jeunesse punk, artiste de buto
contemporain et vieux de la vieille se sont salués courtoisement avant d'attacher leurs
tripes au micro. Nous sommes a Tokyo, caméra en main, pour suivre un groupe francais
dans sa tournée nippone. Les concerts ont commencé en fin d'aprés-midi ; deux heures
ont suffi pour déglinguer I'atmosphére. A 21 heures, il en parait quatre. Nous fuyons le
bruit et la fumée pour pousser la porte, un peu médusés, d'un lieu associatif, le Café
Lavanderia — « Les JO tuent les pauvres ! Non aux JO ! », lit-on en frangais sur une
vitrine clignotante. Quelques vélos sont garés grossierement sur le c6té, non attachés.
Juste en face, a I'angle, le Golden Finger : un bar lesbien illustre en bordure du quartier
de Kabukichd.

Nous trouvons Fujimoto — Fuji — derriere son comptoir, jeune homme de 50 ans tout en
salopette de travailleur et aux épaisses lunettes rondes et noires ; voix, sourire, doux et
sinceres : il est I'un des tenanciers. Ce soir-1a, il est seul a rincer ses tasses a café tout en
faisant la conversation a une femme, Keiko. Quatre chats roux — des frangins —
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s'étalent sur le comptoir. Au-dessus de nos tétes, d'autres affiches, plutét improbables
ici : soutien a la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, « Mostra del llibre Anarquista », « Nora
Brigade », des visuels zapatistes, I'imposant logo de la CNT et méme la reproduction
d’'un petit kiosque a journaux francais titrant « L’Humanité ». Le comptoir fait face a une
imposante bibliotheque d’ouvrages musicaux, politiques ou artistiques : il est temps de
s'asseoir un peu. « Notre-Dame-des-Landes, j'y suis venue deux fois », nous dira Keiko. «
J’ai manifesté a Nantes et participé a I'occupation plusieurs mois pour faire des
interventions sur le nucléaire japonais. » C'est la-bas qu’elle a acquis les quelques
notions de francais qui nous permettent d'échanger, a grand renfort d'anglais.

Nous reviendrons les trois jours qui suivent, surpris a chaque passage : un abri planqué
dans une ville au ventre plein. Le Café Lavanderia, du nom de I'ancienne laverie qui y
tenait place, est un lieu cogéré par seize membres, dont Keiko et Yumiko, autre
tenanciere et compagne de Fuji ; c'est, depuis 2009, un lieu »antifasciste« de rencontres
et de musique : y sont passés, le temps d'un café ou d’'un échange, des objecteurs de
conscience, I'écrivain bosniaque Aleksandar Hemon (lui qui écrit : « C'est la plaie des
temps, quand les fous ménent les aveugles ») ou encore le linguiste américain Noam
Chomsky (lui qui dit : « Le roi est nu mais il n'aime pas qu'on le lui dise »). Ce café de
quelques metres carrés rassemble les sensibilités anarchistes de la ville. S'y élaborent
des télévisions alternatives, des réunions sur les actions a venir ainsi que des concerts et
des projections, presque tous les soirs. « C'est aussi un lieu de culture », précise Keiko.
Ces trois-la et d’autres camarades rassemblent, organisent, accueillent ; le reste du
temps, Yumiko est employée dans une cantine universitaire. Ne lui reste que la nuit et
les vacances scolaires pour travailler a sa maison d'édition (Press Transistor, neuf titres
en dix ans) : de la poésie et des textes nourris par la Beat generation, de Kerouac a Allen
Ginsberg. « Je pense que les forces motrices de cette littérature sont le réve et I'espoir
que des inconnus dessinent dans leur vie quotidienne. » Elle nous offre sa derniere
parution : Ginsberg Speaks, de Misako Yarita. Fuji, lui, est graphiste. Dans le fond du
café, Horinori, fameux tatoueur, construit a mains nues son atelier sur les ruines d'une
énorme lessiveuse. En quelques jours, nous croiserons, autour d'une biere ou d'un café
zapatiste, un Allemand de passage, des compagnons slovenes et bosniaques et des
Américains hilares. Une dame japonaise nous fera la conversation en espagnol ; une
langue apprise par intérét « pour le FC BARCA et pour la guerre d’Espagne, mais je n'y ai
encore jamais été ! »
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Keiko N.

« Le Japon est un pays trés conservateur. Et je veux étre libre,
vivre librement, mais la société japonaise est une société
d’hommes. Le Premier ministre, les professeurs, les médecins,
ceux qui ont les métiers d’importance étaient, et sont encore
aujourd'hui, tous des hommes. Je suis en colére avec ¢a depuis
mon enfance. »

Nous discutons un long moment avec Keiko. Elle porte un jean, un t-shirt et des lunettes.
L'entente est immédiate, quoique quelque peu entravée par la non-maftrise de nos
langues. Certains mots-clés créent toutefois des territoires de complicité. Nous lui
demandons : a-t-elle grandi dans une famille politisée ? « Mon pére était un membre du
Parti socialiste [Nihon Shakaito, ndlIr] : il travaillait dans une compagnie de chemins de
fer. Il y avait des réunions qui se tenaient directement dans les locaux. Je vivais dans la
ville de Chiba, qui dépendait beaucoup de I'entreprise qui I'employait. Les membres
présents aux réunions sont devenus sénateurs, et mon pere les a soutenus. » La
génération du péere de Keiko fut celle qui, au sortir de la guerre, assista aux « purges
rouges » de la guerre froide, imposées par le tuteur nord-américain ; elles toucherent
particulierement le milieu universitaire — ce fut la génération qui vit, en 1952, la
signature d’un traité « de paix » avec les Etats-Unis, offrant aux Japonais d’installer des
centrales nucléaires sur leur sol' : c’est le début du nucléaire civil’ et des essais
américains de Castle Bravo, au large des coOtes pacifigue. Les mouvements
contestataires qui suivirent furent spectaculaires. « Les étudiants des années 1960 ont
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été trés actifs, il y a eu des mouvements politiques importants », poursuit Keiko. Le
Japon vécut cette période de remous mondial avec une radicalité particuliere : les
syndicats étudiants (proches des communistes, mais anciennement composés de
mouvances plus libertaires), Zengakuren et Zenkioto, occupéerent par centaines de
milliers rues et universités, élargissant bien vite leurs actions et participant a ce grand «
non » qui caractérisa la décennie : « non » aux traités « de paix » et « de sécurité », «
non » au réarmement du pays, « non » aux essais nucléaires des Etats-Unis comme a
ceux de I'URSS et, bien sdr, « non » a la guerre du Vietnam. C'est aussi en 1960 que les
mineurs de la ville de Miike, les « gueules noires », firent gréve durant 282 jours (des
syndicalistes furent assassinés par des yakuzas) et que le Premier ministre Nobusuke
Kishi — grand-pére de I'actuel Shinzo Abe — ne changea pas une ligne de ses projets’
mais démissionna sous la pression étudiante. Keiko naquit dans ce sillage.

»Non« au nucléaire. Elle nous résume les différents étapes des relations américano-
japonaises concernant cette question : « En 1945, les Etats-Unis ont Iaché les bombes
d’Hiroshima et de Nagasaki'. Ils mirent en place I’ABCC, I'Atomic Bomb Casualty
Commission, en 1946. Dans le contexte de la guerre, beaucoup d’expériences avaient
été faites sur des Laotiens et des Chinois par des médecins japonais. Des expériences
chimiques. Alors, apreés la guerre, ces unités furent engagées dans I’ABCC américain’ au
lieu d’'étre envoyées en prison. Les Américains n’étaient pas intéressés a aider les
rescapés de la bombe, ils I'étaient bien plus par ses dégats et les résultats des
recherches des médecins japonais », nous explique-t-elle. Le Japon d'apres-guerre reste
un terrain expérimental stratégique pour la premiére puissance mondiale. Elle ajoute : «
Les Etats-Unis ont payé 2 millions de dollars & I’Etat japonais pour étouffer I'affaire des
pécheurs contaminés par les essais nucléaires®. Un seul bateau de pécheurs a recu une
compensation du gouvernement ! Bien d'autres étaient pourtant concernés : il y a eu
des radiations mortelles, d’autres sont tombés malades... »

Nous reprenons un café. Keiko a étudié la littérature prolétarienne du XIX® siecle : ce fut
son chemin vers I'anarchisme. « A I’époque de I’anarchisme japonais, le gouvernement
était militaire et n’hésitait pas a tuer les écrivains. Kobayashi Takiji, Sakae Osugi... ils ont
été assassinés. J'ai étudié cette époque et ces écrivains, cela a fait grandir ma colere. »
La militante est tres attachée a I'Histoire et aux creux de mémoire qui accidentent son
pays. Des problématiques peu a I'ordre du jour au Japon : I'Histoire loue les vainqueurs
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et les soldats, qu'importe les erreurs commises ; ici, on ne déboulonne pas. Elle évoque
avec assurance « l'impérialisme » et « I'histoire coloniale » qu’il lui tient a coeur
d’informer. A I’heure ou nous parlions, elle préparait une conférence sur les femmes
résistantes en Corée ; a I’heure ou nous reportons ces lignes, elle s'appréte a venir
assister au Forum social mondial antinucléaire qui se tient cette année a Paris. « Dans la
société actuelle, je trouve mes propres moyens de me battre. En faisant par exemple de
la sensibilisation par des émissions ou en organisant des événements. Samedi, ce sera
autour de la mémoire des femmes coréennes. Avant la guerre, leur pays était une
colonie du Japon. » Keiko nous montre le flyer sérigraphié de I'événement illustré d'une
photographie de Ryu Gwansun : « Cette Coréenne était une résistante a I'impérialisme
japonais. Je voudrais que les gens prennent conscience de I'action impériale du Japon. La
jeune génération I'ignore totalement. La police du gouvernement ne veut pas enseigner
cette partie de I’histoire du pays. Personne ne parle de la Seconde Guerre mondiale,
encore moins de I'impérialisme. Dans I’enseignement, il n’y a plus d’Histoire entre la
moitié du XIX® et la moitié du XX°. » D'aprés Keiko, le ministére de I'Education japonais
n’'enseigne pas I’histoire moderne pour ne pas évoquer l'invasion de la Chine et de la
Corée.

Les liens entre le Japon et les Etats-Unis furent scellés bien avant la guerre. « En 1854,
un important capitaine américain, le commodore Perry, est entré au Japon, alors fermé
sur lui-méme [durant la période Edo, les marins étrangers ne pouvaient accoster sur
I'archipel, et la population ne pouvait en sortir, sous peine de mort, ndlr]. Le Japon s’est
ouvert au monde apres cela et a voulu se montrer plus fort : ils sont passés d’une
situation de repli a une situation de colonisateur, nous dit Keiko. La jeune génération ne
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connait pas tout ca, méme si certains professeurs bravent I'interdit. » Le gouvernement,
poursuit-elle, « voudrait que le peuple croie dans des valeurs comme la force, la justice,
la paix. Mais I’Histoire, la vraie Histoire, contredit tout cela. » Le Japon serait aujourd’hui
I'un des rares pays sans forces militaires autonomes : une situation qui ne sied plus a
son « protecteur » américain, qui, de ses bases du Sud-Japon, surveille la Corée de pres.
L’Etat nippon, membre de I'ONU, ne peut se constituer en armée, en vertu de I'article 9’
de sa Constitution : « Aprés la Seconde Guerre, une constitution pacifique fut mise en
place et le Japon a abandonné I'armée. Il y avait seulement une armée locale. Il y a deux
ans, Shinzo Abe a modifié cette politique et, a présent, le Japon peut participer aux
guerres. » Liquider l'article 9 est en effet le cheval de bataille de I'extréme droite
japonaise. « Lors de la guerre du Golfe, le Japon était présent comme armée locale de
défense, mais non habilité a se battre ; seulement a I'arriére — pour la construction des
routes et autres installations publiques. Mais, a présent, ils en ont la possibilité. Ils
étaient impliqués dans un contingent de 1I’Onu dans le Sud-Soudan, par exemple, ou
sévit la guerre civile. Le gouvernement japonais les a fait revenir il y a peu. »

La nuit s’enfonce : il est temps de rejoindre notre cave a musique. « I/ faut que vous
lisiez les articles de Kolin Kobayashi, il parle votre langue mieux que moi, il est
spécialiste des questions nucléaires ! » Elle remonte ses lunettes sur son nez et note
quelques adresses ou se rendre en ville. « Allez voir Narita San dans sa librairie Irregular
Rhythm Asylum. » Nous demandons a Fuji, le tenancier, combien colte un café : 300
yens, me répond-il en francais. « San gyaku yen », répliquons-nous en japonais.
Comment se procurent-ils le café zapatiste, au fait ? « Nous le faisons venir d’Allemagne
afin de soutenir I'autogestion du Chiapas. » Keiko se prépare justement, avec d'autres
(notamment I'’économiste Toshimaru Ogura), a participer a un plateau de télévision sur
le sujet : expliquer et analyser les racines et I'objectif du mouvement zapatiste dans le
contexte mexicain.

Narita K.

« Au Japon, la police peut détenir les gens en garde a vue
pendant vingt-trois jours, sans aucune justification. Dans le cadre
d'une manifestation, si des personnes sont arrétées, tout devient
donc compliqué. La motivation baisse tres vite... »
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Une librairie comme un kiosque perché au troisieme étage d’une ruelle, enclave
résidentielle dans le quartier central de Shinjuku San-chémé. Nous sommes a Irregular
Rhythm Asylum, « L'asile a rythme irrégulier ». Narita, son gérant, nous parle de la
période militante qui suivit la triple catastrophe du tremblement de terre, du tsunami et
I'explosion de la centrale de Fukushima en 2011, qui relanca avec fracas les enjeux
nucléaires sur I'archipel sismique. « On ne savait pas comment faire aprés tout ¢a, on
était tous trés choqués. On n'a rien pu organiser pendant un mois. Mettre en place la
premiére manifestation antinucléaire, un mois apres I'accident, a été compliqué. Mais
nous avons organisé un rassemblement en une semaine a Tokyo. On attendait 5 000 ou
7 000 personnes, il y en a eu 10 000 — et pour la plupart, c'était leur premiére
manifestation : ca a été important. On a pu manifester dans toute la rue sans
I'intervention de la police. Au Japon, il n'est jamais possible faire ca. On ne peut
qu'utiliser un coin de rue, la police contréle tout. Elle a commencé a le faire tres vite, lors
des rassemblements suivants, en arrétant des gens. Mais on a persévéré a cinq ou six
reprises, puis d’autres groupes se sont organisés — et continuent a le faire. »

La librairie de Narita est un autre lieu de mémoire et de relais pour les anarchistes de la
capitale. Elle est perdue dans des ruelles, il a fallu tourner autour un bon moment. Tokyo
est une ville dont la géométrie invite a ne pas s'attarder seulement aux rez-de-chaussée
— il faut avoir un ceil sur les étages des immeubles et I'autre sur les dédales qui
s’enfoncent dans les sous-sols : nous sommes dans une cité (la plus grande du monde)
faite de superpositions et d’'imbrications interminables, ou les refuges — nombreux —,
comme l'est ce lieu, existent en pointillé de la ville. « J’étais trés impliqué dans la scéne
Punk DIY [Do It Yourself, ndir], nous raconte Narita. Je voulais en connaitre plus sur
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I’anarchisme et je I’ai découvert par moi-méme ; j'ai commencé par rejoindre des
manifestations, j'ai rencontré des personnes qui sont devenues des proches. Puis, en
2004, il y a eu beaucoup de monde trés actif dans les mouvements antiguerre, au début
des conflits en Irak, trois ans plus tét. Ca a été important cette année-la. Alors j'ai
commencé a manifester a chaque occasion. » Le téléphone sonne, il se leve pour
répondre. « Moshi moshi ? » Entre les immenses tours qui peuplent I'imaginaire que nous
avons de la capitale japonaise, des quartiers plus discrets font leur vie. De sommaires
habitations a tatamis et murs Iégers s’empilent entre un konbini — ces épiceries de
quartier ouvertes sans interruption — et un terrain de sport, ol s’entrainent quelques
enfants. Aussi : des restaurants de ramens [nouilles japonaises, ndir], des vélos garés en
bord de route, quelques pots de fleurs, des plantes grasses posées sur des dalles de
terre cuite et de vieux bibelots a la lisiere des trottoirs, un chat calé entre deux. «
Pendant la guerre d’Irak, le gouvernement japonais était impliqué dans les opérations
américaines car le gouvernement japonais obéit tout le temps aux politiques étrangéres
des Etats-Unis. »

Cet événement fut un moment de bascule particulier pour Narita comme pour de
nombreux camarades. « J'ai rencontré des anarchistes de longue date, trés présents
dans les mouvements antiguerre, tres accueillants. On a bu beaucoup. (rires) Certains
d’entre eux s’occupaient d’une petite maison d’édition et d’impression, ici. lls utilisaient
tout cet espace mais voulaient réduire les codts. Ils m’ont proposé d’utiliser la moitié de
I’'espace. Alors j'ai décidé d’ouvrir une librairie a cet endroit. » Narita a commencé a
travailler dans leur maison d’édition et d'impression tout en tenant sa librairie. « J’étais
encore dans la scéne punk, ou je créais des fanzines et m’occupais de la distribution
indépendante : CD, livres... que j'ai fini par apporter ici, dans la librairie. » D’ou I'aspect
hétéroclite de I'endroit. Quelques metres carrés recouverts d’affiches, de fanzines, de
portraits datés (Kotoku Shusui, Sakae Osugi...), de gravures, d'autocollants écrits en
slovéne, allemand, espagnol, japonais, le fameux café zapatiste, des affiches de soutien
aux indigeénes (« No olympics on stolen land ! »), des gants blancs ou est écrit « NON
» en hiragana® (ils servent a manifester pacifiquement), des keffiehs palestiniens sous
plastique et des sérigraphies en trois couleurs. « Ce sont les ceuvres d’anarchistes de
Malaisie, qu’ils nous ont laissées lors de leur dernier passage ».

Sur une table, des femmes confectionnent des flyers bicolores. Cet endroit est a la fois
un petit musée et un lieu de conscientisation actif, au coeur de la capitale d’un pays ou la
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logique de consommation s'avere des plus sophistiquées ; pourtant, nous sommes
traversés par la sensation d’une familiarité étonnante. Nous lui demandons : comment
porter des idées anticapitalistes dans une ville comme Tokyo ? « On se concentre
davantage sur l'autogestion », répond-il. « Notre réseau s’agrandit peu a peu.
Récemment, nous avons eu beaucoup de visiteurs d’autres pays d’Asie, comme Taiwan,
Hong Kong, la Corée du Sud, la Malaisie... Ces personnes sont venues au Japon (¢ca ne
colte plus si cher de venir ici de ces pays). A présent, nous nous attelons & créer des
projets avec des anarchistes d’Asie. L’an dernier, nous avons eu une semaine de festival
— No Limit : « Tokyo Autonomous Zone » — avec d’autres activistes. » Il s’agit d'un
festival qui, depuis 2011, rassemble artistes, penseurs et activistes venant du continent.
« Prés de 2 000 personnes sont venues a Tokyo pour une semaine. Il y a eu des ateliers,
des expositions et des conférences dans beaucoup de langues. Il a fallu des traducteurs,
mais parfois les personnes venant de Corée et de Chine parlaient un peu le japonais et
pouvaient nous aider ; tout se déroulait ici, au Café Lavanderia et dans d’autres lieux.
Les personnes qui venaient de I'étranger séjournaient ici ou chez des amis. » Le libraire
a lui-méme voyagé sur le continent a plusieurs reprises. « Nous avons a présent un
réseau d’espaces collectifs et autonomes partout », acheve-t-il. Des alliances qui
existaient déja dans les années 1920, a I'age d'or de I'anarchisme japonais. Cette année
2017, le festival se déplace en Corée du Sud.

Nous avions vécu dans cette ville il y a dix ans, le temps de six mois. Y revenir, et revoir
les quelques amis rencontrés alors, n’est pas anodin : certains se sont mariés, d'autres
sont devenus parents, d'autres passent encore leurs soirées dans les izakaya de la
capitale. L'un, Dinesh, apprend a maitriser I'écriture de sa langue d’accueil ; musicien ici
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depuis vingt ans, il reste inséparable de ses tablas — il a méme fait la tournée japonaise
de Stevie Wonder, nous raconte-t-il, photo a I'appui ! « Nous étions a Yokohama quand il
y a eu le tremblement de terre. Nous avons été coincés sur les routes embouteillées
pendant trés longtemps. Il a fallu des heures pour revenir a Tokyo et, pendant six mois,
nous avons eu du mal a trouver du lait, de I'eau et des ceufs. » Et Naomi, son épouse,
d’'ajouter : « Les étrangers sont vite rentrés chez eux les jours suivants. Ils nous ont
laissés. Mais pourtant c’est comme ca ici, notre terre est comme ca : il faut I’accepter. »
Un autre ami, Antoine, Francais vivant ici depuis une décennie : masque antipollution et
horaires a crever, il veut changer de boulot. Nous échangeons. « J’étais employé dans
une galerie d'art quand le sol a tremblé. Je voyais par la fenétre les fils électriques
suspendus faire des tours sur eux-mémes, comme des cordes a sauter. Je ne pensais
qu’aux tableaux qui pouvaient tomber. J’ai gardé cette image en téte, presque au ralenti
: les murs qui s’écroulent. lls se sont écroulés lentement, avec légéreté. Le sol tremblait
et je pensais "Ha ! c’est pour ¢ca qu’on construit des murs aussi Iéger ici !" » Par peur des
radiations, il m’a dit avoir calé des linges mouillés sous sa fenétre I'année suivante,
comme beaucoup d'autres.

Le séisme de 2011 — 18 000 morts et disparus — fait rupture dans la décennie ; a
I'instar, quoique dans une autre mesure, des attentats de Paris : si ces tragédies n’ont
rien a voir entre elles, certains ressentis, cependant, se croisent étrangement quand de
tels événements tranchent les quotidiens et planent comme des corbeaux autour des
tétes. Nous en parlons, préoccupés : de la peur qui a été plantée tres fortement dans les
corps. Du besoin de solidarité. De la certitude que la catastrophe va frapper de nouveau,
n'importe qui, n'importe oU : dréles de points communs... « A présent, les gens sont
passés a autre chose et tentent d’oublier », nous dit Narita. « Ca a été tres traumatisant,
il y a toujours des eaux contaminées qui s'écoulent vers la mer. Rien ne va, mais le
gouvernement dit tout le contraire, que tout est sous contréle. Ils ne veulent pas
remettre en question les Jeux olympiques, et les gens préférent le croire. Pourtant, tout
I’est du Japon est sous les radiations. Mais les gens préferent ne pas y penser, car si on
accepte la réalité, il faut tout changer, changer en profondeur notre vie quotidienne... »

En nous rendant a la librairie de Narita, nous avons traversé I'important quartier de
Shibuya. Une vieille dame nous avait accostés pour nous demander quelques pieces
avec grand empressement. Sous un pont, de nombreuses personnes sans abri vivent au
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pied des murs : autant de scénes inimaginables il y a dix ans, dans la capitale de la
seconde puissance économique du monde (en troisieme position aujourd’hui, apres les
Etats-Unis et la Chine) ; non pas que la pauvreté f(it moindre, mais les sans-abris
japonais — des personnes agées condamnées a de petits boulots, des salariés licenciés
au mauvais age —, étaient grandement mis a I'écart, vivant dans des tentes bleues,
concentrés par quartier, comme celui de Sanya et Yoyogi, et mendiant a peine. Presque
invisibles. La honte de I"échec social, ici, cloitre encore davantage les gens dans leur
condition. J’en parle au libraire : « Beaucoup de sans-domicile ont perdu leur territoire et
leurs tentes bleues repérables. IIs vivaient dans les parcs, en communauté ; ils avaient
des amis, des voisins. Le gouvernement les a dispersés. Depuis, la plupart ont perdu
tous ces liens a cause de la gentrification des quartiers. C'est un changement énorme
depuis dix ans. Ils étaient présents en nombre dans le parc de Yoyogi : prés de 300
personnes, qui vivaient la depuis les années 2000. Désormais, ils sont 30 : tous les
autres ont été dégagés par le gouvernement et la police. Il y a beaucoup de jeunes
aussi. Le gouvernement les envoie dans des maisons, provisoires, pour un séjour limité a
deux semaines : il est impossible pour eux de trouver un travail ou une maison en si peu
de temps. » Des associations chrétiennes leur viennent en aide. « Des citoyens
également, précise Narita. Des amis tiennent par exemple un café solidaire a Yoyogi : ils
se sont installés avec eux. Sept ans plus tét, le projet de remplacement d’un parc public
en plein Shibuya par un parc privé, le Miyashita Nike Park (estampillé Nike, donc), avait
mobilisé de nombreuses personnes. Il y a eu un mouvement important d’opposition au
projet ; nous avons occupé le parc pendant huit mois — hiver compris. Il y avait de
nombreuses personnes sans-domicile qui vivaient dans ce parc ; nous nous sommes
organisés ensemble. »
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La gentrification. C'est pour Narita le mal principal. Et un terme que nous connaissons
bien, puisqu’il désigne le développement qui guette chacune de nos villes en France : les
épiceries fines et les bars en bois remplacent les boutiques ordinaires, accompagnant
une hausse des loyers et I'éviction des classes populaires. Mais ce terme prend ici une
toute autre dimension, car Tokyo comme toutes les cités japonaises sont en constante
construction ; la chercheuse Natacha Aveline parle d'« amnésie architecturale’ ». Tout y
est détruit et reconstruit constamment — logique d’un archipel sismique ou tout peut
s'écrouler n'importe quand, logique aussi des matériaux utilisés, flexibles et légers,
contrastant fortement avec notre vieille Europe campée dans ses murs centenaires
chargés d’Histoire. Rien de tel en ces lieux : le patrimoine et les mémoires résident
ailleurs que dans la vieille pierre. Affaire de savoir-faire, de gestes transmis et répétés
parfaitement, réadaptés toujours : c’est une réalité qui faconne un rapport au passé et
au futur fondamentalement particulier.

»Tout y est détruit et reconstruit constamment — contrastant
fortement avec notre vieille Europe campée dans ses murs
centenaires.«

Et pourtant « la gentrification, c’est la destruction de la maniére de vivre des gens, et de
la vie, par le capitalisme. La gentrification change nos vies violemment, déplace les gens
», nous dit Narita. « Cela concerne tous les quartiers, c’est présent partout. Le quartier
de Yoyogi, qui va accueillir un stade olympique, est proche de Shibuya. Les alentours de
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Shibuya sont en pleine gentrification. Et c’est tres violent. lls font des centres
commerciaux, alors que nous en avons déja partout ! » Les Jeux olympiques qui se
tiendront au Japon symbolisent grandement, a ses yeux, la surdité du gouvernement,
désireux d'investir dans de nouvelles infrastructures (a hauteur de 5,3 milliards de yens
pour la seule ville de Tokyo) alors qu'il se releve a peine de 2011, et que le pays est
irradié. « Récemment, nous avons créé un réseau anti-olympique, le "Planetary no
Olympic Network". Et ses membres ne viennent pas seulement de Tokyo ; il y a des gens
de New York, de Los Angeles, de Rio de Janeiro... On échange ensemble la-dessus. »
Narita souligne a plusieurs reprises la portée internationale de ces préoccupations. « Il 'y
a eu le mouvement anti-G8 au Japon et la réunion de tous les premiers ministres en
2008. Il y a eu une mobilisation a Hokkaido. Ca n’a pas été couronné de succés car les
mesures de sécurité étaient monstrueuses. Nous étions prés de 10 000 personnes dans
les grosses manifestations, mais peu de I'étranger. C’est peut-étre un peu loin, et la
langue n’est pas la méme. Le mouvement antiglobalisation a connu une baisse de
régime aprés le G8, en Allemagne. Beaucoup d’activistes se sont concentrés sur des
problématiques locales. » Narita et d’autres s’étaient d'ailleurs rendus en Allemagne afin
de rejoindre le mouvement international d'opposition. « Il y a eu un échange
d’expériences et de savoir-faire avec les activistes, qui nous a permis de nous organiser.
Ca a été une expérience importante pour nous. »

Nous sommes entourés de bibliotheques imposantes : a gauche, la littérature japonaise ;
a droite, les littératures étrangeres. Narita a un corps tout en longueur, les mains fines. «
Ma famille n’était pas politisée, me dit-il. J’ai lu beaucoup d’anarchistes du début du XX°:
cette période a été le moment décisif et important de I’'anarchisme japonais. Ensuite ¢a
s’est tari, avec I'arrivée du communisme et de la guerre. » Quid du Parti communiste ? «
Il est vivant. Mais ils sont terriblement chiants. Ils ne sont pas radicaux du tout. » Il rit, et
une fille rit aussi derriere lui. Je lui demande de me sortir quelques livres de sa
bibliotheque. « Nous avons des livres de Kotoku Sushui, communiste libertaire exécuté
par le gouvernement. » Il m’en montre un autre : « Des ouvrages de Sakae Osugi —
activiste historique qui fut incarcéré, entre bien des choses, pour ses écrits et pour avoir
traduit un ouvrage de Kropotkine. Celui-ci est un essai plus moderne sur I'anarchisme,
par divers auteurs. » Il me tend Introduction to the anarchism, orchestré par Motonao
Gensai Mori, jeune plume. « C’est un bon écrivain et son livre est un guide de base sur le
sujet. On y évoque Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Elisée Reclus... » Quel auteur
japonais nous conseille-t-il ? « Cet auteur moderne, Yasushi Kurihara, est tres populaire.

»
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Il s’empare d'un autre ouvrage : « Ce livre parle d’une anarchiste qui s’appelle Noe Ito.
Elle était la partenaire de Sakae Osugi, elle a été tuée avec lui. C'était une féministe et
une anarchiste féroce. Elle a traduit beaucoup de livres anglophones en japonais,
notamment I'ceuvre d'Emma Goldman. Elle était trés puissante. » Le féminisme est une
question que nous n'avons fait qu'effleurer... « J'ai des amies féministes qui travaillent
avec les sans-domicile. Mais le Japon n’est pas vraiment féministe... Il y en a, mais ce
sont des idées qui ne circulent pas vraiment. Moi, je me décris comme féministe — en
tout cas j'essaie —, car j'observe que sur la scene punk que je connais, c’est
catastrophique. Il y a beaucoup de sexisme. » Narita nous présente pour finir des
ouvrages de Gen Hirai. « Il a écrit de nombreux essais politiques se concentrant sur la
culture populaire, sur les ouvriers. » Il me montre un ouvrage. « Le sous-titre de ce livre
sur Tokyo est Vue d’ensemble des classes populaires. Il est né et a grandi pas loin d’ici, a
I'endroit méme ou se tient le Café Lavanderia. C'était sa maison, sa famille y tenait une
laverie. »

Nami

« Je voudrais faire des ateliers de danse anticapitaliste. Je
m'inspire essentiellement du quotidien. Au Japon, les gens se
touchent peu, ne se prennent pas dans les bras et conservent
constamment une distance avec les autres, je I'ai compris en
voyageant. C’est aussi une violence du systéme qui nous isole
toujours plus. Je voudrais travailler cette réalité avec la danse. »
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La premiére fois que nous lI'avons vue, elle sérigraphiait a la main les flyers de ses
ateliers dans la librairie de Narita. Puis au Café Lavanderia, avec... du rap frangais
comme ambiance musicale. Nami a notre age, elle est petite et porte les cheveux au
carré ; c’est une danseuse activiste, anarcho-féministe, née dans la préfecture d'Aichi.
« C'est trés rural d'ou je viens, il y a beaucoup de nature, c'est important pour moi.
» Tres impliquée dans les mouvements antiguerre et antinucléaire, elle a été volontaire
aux Nations unies pendant ses études. « Je n'ai pas pu garder mes sentiments pour moi.
La-bas, ils étaient bénévoles, comme si ce n'était la qu'une étape de leur vie. J'ai compris
qu'ils ne pouvaient pas changer la société ainsi. Ensuite, quand je suis arrivée a Tokyo,
j'ai rencontré des associations qui venaient en aide aux personnes a la rue. C'étaient des
militants, ils ne faisaient pas la charité, ils se mettaient au niveau des gens comme étant
leurs fréres, leurs camarades. » Nami a rejoint par la suite Fujimoto, Yumiko, Narita et les
autres. « J'ai compris avec eux ce que cela signifiait d'étre anarchiste. »

Sourire, aplomb et révolte. Son corps est en constant mouvement, elle parle avec ses
mains. Elle tente de joindre ces deux passions, I'engagement politique et la danse, pour
en faire une seule activité cohérente. « La danse est toute ma vie. » Pour la gagner, elle
travaille dans une entreprise japonaise (« un petit bureau » qu'elle a quitté depuis) mais
souhaiterait se consacrer a son art. « Je fais des performances politiques dans le cadre
de manifestations. » Elle nous montre une sélection de vidéos : nous la voyons danser
devant I’Assemblée nationale, entourée de chaussures noires posées sur le sol, avec
d'autres activistes féministes (les Women in Black). Les chaussures « fantomes »
symbolisent les disparus (et futurs disparus) du nucléaire. Une autre, avec le méme
groupe : elles lisent et distribuent I'article 9 de la Constitution japonaise a des passants,
en pleine rue. « Aspirant sincérement a une paix internationale fondée sur la justice et
I'ordre, le peuple japonais renonce pour toujours a la guerre comme droit souverain de la
nation et a la menace ou a I'utilisation de la force comme moyens de régler les conflits
internationaux... » Une derniere vidéo nous fait voir Nami, déterminée, lors d’'une
manifestation antifasciste en 2014. Il y a en elle une foi solaire, une force qui ne laisse
pas indifférent. Vétue dans le style cabaret, elle mene le cortege d’une fanfare ou
s'alignent une trentaine de personnes affichant des slogans contre le Premier ministre
Shinzo Abe, dans une grande artere de Shinjuku. L'image est édifiante : trente
personnes, et presque autant de policiers qui chaperonnent, a moins d'un metre, chaque
pas de ces créatifs réfractaires.

revue-ballast.fr
16/17


https://womeninblackjpn.wordpress.com/page/3/

Virée dans le Tokyo libertaire
25 octobre 2017 — Maya Mihindou

1. Le 16 décembre 1955, le Parlement (« la Diéte ») vote un programme nucléaire civil a la quasi-unanimité.
Seuls s'y opposent quelques députés, dont les communistes.[<]

2. »Le 8 décembre 1953, le président états-unien Eisenhower prononce son discours aux Nations unies,
surnommé Atoms for peace. Le partenaire visé en premier, c’est le Japon. Les dirigeants américains I'érigent
en effet comme modeéle a faire valoir auprés des pays du tiers-monde attirés par le communisme, et auprés
des pays européens en reconstruction. En convainquant le peuple japonais atomisé des mérites du nucléaire
civil, on séduira plus facilement les autres peuples. Mais il faut surmonter "I’allergie au nucléaire" (genpatsu
arerugi) que le peuple japonais éprouve depuis les bombardements de Hiroshima-Nagasaki.« Source :
Libération.[«]

3. Il fut ministre de I'armement pendant la Seconde Guerre mondiale.[«]

4. C'est ainsi que I'empereur Hiro-Hito déclare, le 15 aolt 1945 : « L’ennemi a mis en ceuvre une bombe nouvelle
d’une extréme cruauté, dont la capacité de destruction est incalculable et décime bien des vies innocentes. Si
nous continuions a combattre, cela aurait entrainé non seulement I’effondrement et I'anéantissement de la
nation japonaise, mais encore I’extinction compléte de la civilisation humaine. »[<]

5. »L'Institut national de la santé du Japon créé en 1947, le Yoken, examine, sans les soigner, les hibakusha. I/
intégre des anciens membres de I'unité 731 qui, pendant la guerre, effectua des expériences sur des
prisonniers (vivisections sans anesthésie, tests chimiques et bactériologiques...). De 1947 a 1983, tous ses
directeurs proviennent de cette unité qui échappe a I'épuration en échange d’une collaboration avec les Etats-
Unis. Les scandales du Yoken sont si nombreux (tests sur des malades sans leur autorisation, affaire de la
vaccination de la variole au cours des années 1960, affaire du sang contaminé en 1982-1997...) qu'il est
restructuré en 1997, sous un autre nom.« Source : Libération.[<]

6. »Une intense campagne médiatique est lancée en sa faveur. S’y distingue Shériki Matsutard, a I'origine un
activiste d’extréme droite, membre du gouvernement jusqu’au-boutiste de 1944, propriétaire d’un puissant
quotidien (le Yomiuri shimbun) et de la premiére chaine de télévision privée, NTV, qui diffuse des programmes
fournis par les Américains, dont le documentaire Our Friend the Atom de Walt Disney." Source: Libération.[<]

7. « Aspirant sincérement a une paix internationale fondée sur la justice et I'ordre, le peuple japonais renonce
pour toujours a la guerre comme droit souverain de la nation et a la menace ou a I'utilisation de la force
comme moyens de régler les conflits internationaux. Afin de réaliser cet objectif, aucune armée de terre, de
mer et de I’air, de méme qu’aucun potentiel de guerre ne seront jamais maintenus. Le droit de mettre I'Ftat
en état de guerre ne sera pas reconnu. » Traduction de Jacques Gravereau.[«]

8. Alphabet japonais.[«]

9. «Le sol a acquis une telle valeur que les constructions, par rapport a lui, n'en ont presque aucune. C'est donc
sans états d'dme qu'on les détruit. Les villes japonaises pratiquent depuis longtemps I'amnésie architecturale
; la mémoire du passé y prend d'autres formes, comme I'atmosphére vibrante des festivals et des fétes
populaires (matsuri) ou le pullulement des minuscules autels shinto (inari jinja) qui égayent les quartiers. »
Source : Géoconfluences.[«]
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