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Bien sdr, nous condamnons tous I'exploitation économique, le racisme, la domination
masculine et I'homophobie. Bien s(r. Mais cette évidence de la lutte s'effondre des lors
qu'il est question des animaux : la dignité, bien sdr, mais seulement pour le petit cercle
des humains. Les victimes de ['exploitation animale sont autrement plus nombreuses,
pourtant, que celles causées par les abominations sus-mentionnées — on dira, offusqué,
que ce n'est « pas pareil », Ca ne ['est pas, en effet : les hommes oppriment au grand
jour leurs semblables mais suppriment les bétes a I'ombre — les sociétés industrialisées,
supposément transparentes et hostiles a la violence, planquent leurs abattoirs. Ce mois-
ci, plusieurs manifestations (a Paris, Kyoto, Sydney, Los Angeles ou Buenos Aires) ont
exigé leur fermeture. Le romancier Vincent Message monte au front avec Défaite des
maitres et possesseurs : ses pages mettent en scéne un futur proche, si proche qu'on
peine a le situer, dans lequel I'Homo sapiens n'est plus I'espéce dominante. Une

autre, « supérieure », traite les humains de la méme facon que nous traitons les
animaux au quotidien. Un roman, proche du conte philosophique, qui appelle a penser
I'émancipation dans toute sa cohérence.
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Votre livre tient en un geste : un
déplacement. Vous ne bondissez
pas dans le temps, comme la
science-fiction le veut parfois,
vous faites un pas de c6té, un
détour : cette modestie du
mouvement a-t-elle partie liée a
votre langue ? Le cri ne parait
pas définir votre travail...

Je tenais effectivement a une économie de mouvements. La science-fiction est un genre
qui joue un réle fondamental dans I'anticipation des problemes politiques ou écologiques
de notre présent, mais le dépaysement tres fort sur lequel elle repose souvent a
tendance a tenir a distance : beaucoup de lecteurs n'y reconnaissent pas leur monde, et
ont le sentiment, partant, que ce qui est dit ne les concerne pas. Je pars du principe au
contraire qu'il n'y a pas besoin de réagencer beaucoup les éléments de notre réel pour
gue la violence des rapports de domination qui y sont en vigueur apparaisse dans tout
ce qu’elle a d’insoutenable : il suffit de décrire un air partout aussi irrespirable qu’il I'est
aujourd’hui a Delhi ou Pékin ; de montrer, dans une ville qui ressemble a nos métropoles
occidentales, des industries reposant sur le type d’exploitation des plus faibles en place
dans tous les ateliers du monde, de I'Afrique a I'Asie ; et, surtout, de parler de |'élevage
industriel en imaginant que les corps qui y sont engraissés, abattus, découpés, ne sont
pas des corps d’animaux mais des corps de femmes et d’hommes. Je crois qu’il y a tout
de méme, dans la radicalité du projet, quelque chose qui est de I'ordre du cri de coléere
et d’alarme. Mais ce n’est pas le texte qui doit étre animé par ces affects : c’est,
idéalement, dans la téte du lecteur que cela doit se mettre a crier.

« [La matrice] est le monde qu'on superpose a ton regard pour t'empécher de
voir la vérité », dit Morpheus a Néo, dans le premier Matrix. Votre narrateur
évoque le conditionnement normatif : nous ne sommes pas des salauds, nous
nous contentons de reproduire les schémas inculqués. Le « savoir » est
d'ailleurs un motif de votre histoire. La vérité serait-elle une conquéte, plus
qu'un héritage ?
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Malo Claeys, le narrateur, rassemble a certains moments du roman ses souvenirs de la
dizaine d’années qu’il a passée a I'inspection des élevages et des abattoirs. Il a grandi
dans un monde ou il était normal que les hommes soient dominés, et normal de manger
leur chair. Ce n'est que sous I'effet d’'un sentiment d’usure d’une part, et de sa rencontre
avec Iris d’autre part, qu’il prend peu a peu conscience que la situation faite aux
hommes repose sur une série de coups de force et constitue une injustice

insupportable. Je dirais que la ou il y a héritage, il doit y avoir droit d’inventaire : dans le
systeme des savoirs et des discours que nous transmettent les générations précédentes,
il y a des choses qui décrivent adéquatement le réel, et des impensés, au contraire, qui
en laissent de grands pans dans I'ombre. Se dégager des préjugés, des
conditionnements, cela suppose toujours un grand effort : on se secoue, un poids tombe
des épaules, mais on se retrouve un peu tout seul, d'abord. Peut-étre faut-il considérer
gue chaque génération doit créer ses propres Lumieres.

Vous évoquez « le systeme », a plusieurs reprises (de la méme facon que
Sartre parlait du colonialisme) : autrement dit, des structures et des
institutions collectives. Quelle est la place de la responsabilité individuelle
dans ce dispositif ? Pourquoi Malo Claeys, et d'autres, décident-ils un jour de
briser ces déterminations ?

Je parle de systéme, car I'exploitation du vivant en est un : elle existe sur toute la
planete, elle s’'industrialise partout, progressivement, selon des méthodes exportées, elle
n'est remise en cause que par des voix minoritaires. Qui dit systéme dit aussi qu’il est
impossible de n'y changer qu’un élément. Si, par exemple, on décide que les animaux
dans les élevages industriels doivent étre traités selon leurs besoins physiologiques et
affectifs, on multiplie le colt de production de la viande par dix, par vingt, et le reste du
fonctionnement de la filiere ne tient plus. Dans un systeme, en d’autres termes, chaque
élément est justifié par un faisceau de contraintes ; le modifier, c’est devoir gérer
ensuite une réaction en chaine ; et les grands effets produits par ces petites
modifications sont généralement I’'excuse invoquée pour ne toucher a rien. Cela étant, le
mot « systeme » me géne toujours un peu, quand il laisse croire a I'existence d’un
espace homogene, ol tout va dans le méme sens. Il y a des forces contradictoires dans
un systeme. C’est simplement que certaines |'emportent sur les autres et dominent ; et
que leur domination petit a petit devient plus aisée, parce qu’elle se stabilise en un
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certain nombre de régles et d’institutions qui la naturalise. Mais ces regles et institutions
n’existent pas en l'air : elles sont créées et maintenues par des acteurs individuels ; ce
qui veut dire que d’autres peuvent venir et les faire évoluer. Malgré son conditionnement
initial, Malo Claeys prend un jour conscience qu'il possede ce pouvoir d’agir : un pouvoir
limité, bien s(r, tres faible - mais le pouvoir parait toujours faible a ceux qui le manient.
Il décide de ne plus compter au nombre des attentistes, mais de se mettre a lutter
contre |'assujettissement des hommes, et d’inciter autour de lui d’autres gens a faire de
méme. |l s'attelle a cette tache, méme si elle lui semble impossible, car on ne peut plus
fermer les yeux sur une injustice qu’on a vue. Les prises de conscience, une fois qu’elles
ont eu lieu, ne se défont et ne s’oublient pas.

Le conte philosophique, auquel on pourrait rattacher votre livre, permettait

notamment, au xvine siecle, de contourner la censure en ayant recours a
d'autres niveaux de compréhension. Que peut ce genre dans notre époque de
liberté d'expression ?

Nous pouvons effectivement nous réjouir de bénéficier, dans nos sociétés, d'une grande
liberté d’expression. Mais cela ne doit pas nous empécher de nous interroger sur ses
limites. Elles sont moins juridiques, aujourd’hui, que médiatiques. Les idées qui
remettent en cause I'ordre dominant de facon frontale ont du mal a trouver des relais
dans les médias de masse. Cela n'a rien d’étonnant, puisque ces médias sont pour la
plupart des entreprises possédées par la portion de I'élite économique qui profite de cet
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ordre. Ceux qui portent la contestation ne sont donc invités a s’y faire entendre que trés
épisodiquement, a titre de contrepoint, voire parfois d’alibi, pour afficher un pluralisme
que tout vient en fait limiter. S'il m’a semblé intéressant de réactualiser le genre du
conte philosophique, cela dit, ce n’est pas du fait de cette censure par la marginalisation
médiatique qui a remplacé la censure par I'interdiction juridique. C'est que le conte
philosophique, chez Voltaire ou chez Swift, est un genre global : il décrit, en peu de
pages, une société dans son ensemble. Il participe de la critique générale de I’Ancien
Régime portée par les Lumieres. Et comme je le laissais entendre plus haut, nous avons
besoin de nouvelles Lumieres aujourd’hui.

Notre mode de production, notre mode d’organisation sociale créent de la violence, de
I'exclusion, des destructions irrémédiables : il faut en sortir en pratique, et pour cela, en
sortir par I'imagination est une sorte de premier pas. Ce que permet le conte
philosophique, donc, c’'est la prise de distance. Malo Claeys, qui fait partie des nouveaux
dominants, peut raconter de son point de vue d'arrivant, de nouveau venu qui n’est pas
juge et partie, la maniere dont fonctionnaient les sociétés humaines. Et il nous apprend
aussi au fil des pages les regles qui régissent la société que ses congéneres ont créée.
Dans les deux cas, nous sommes assez dépaysés ou assez loin pour en percevoir
I’'agencement systémique, alors que dans notre vie quotidienne nous sommes pris dans
le mouvement, accaparés par la vie pratique et les affaires courantes, coupés le plus
souvent de toute possibilité de distinguer un horizon ou de gagner une position de léger
surplomb depuis laquelle se dégagerait une vue d’ensemble.

« Malgré nos grands discours », écrivez-vous. Cet adverbe importe. Est-ce
parce que I'homme - ainsi que I'espéce « supérieure » que vous mettez en
scéne - est un étre de parole, et d'idéaux, qu'il a acces a la contradiction et
doit donc en payer le prix : se justifier, se renier, progresser ? Les animaux
non-humains semblent exemptés de cet effort...

Peut-étre faut-il, ici, citer la phrase dans laquelle I'expression apparait. C'est, comme
dans tout le roman, Malo qui parle : « Nous devions prendre conscience que les abattoirs
étaient la honte de notre société, son cceur noir et sanglant que nos descendants
pointeraient pour nous démontrer comment nous avions pu, malgré nos grands discours,
rester barbares et frustes. » De ce que se racontent les animaux non-humains, nous ne
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savons pas grand-chose. On a longtemps considéré qu'ils ne pouvaient pas avoir de
langage. Aujourd’hui, les progres de I'éthologie montrent que certaines especes ont des
formes de communication trés élaborées. Peut-étre n’ont-ils pas de langage abstrait,
mais nous ne pouvons que le supposer - et s'ils en avaient un, nous ne serions peut-étre
pas capables de le comprendre. Mais méme en laissant de cdté la comparaison avec les
autres animaux, il est indéniable que nous sommes des étres de discours, oui. Quand
nous construisons quelque chose, nous construisons aussi, parallelement, ou en amont,
ou en aval, le récit ou I'argumentaire qui justifient la construction. Et pour revenir au
probleme précis qu’'évoque Malo a cet endroit, nous sommes dans des sociétés dont le
seuil de tolérance a la violence physique directe a baissé. Nos dirigeants ne cessent de
condamner ce type de violence. Elle s'exerce pourtant chaque heure de chaque jour,
dans les élevages et les abattoirs, contre les animaux. Ce ne sont bien sir pas les seuls
endroits ou elle s’exerce, mais ce sont des endroits ou elle est particulierement intense,
puisqu’elle change la mort en une routine, en un process industriel banal. En cela,
I'existence méme des abattoirs est en contradiction flagrante avec tout notre imaginaire
politique et culturel : nous prétendons vivre dans des sociétés civilisées, pacifiées,
raffinées, mais nous tuons 65 milliards d'animaux terrestres par an, 1000 milliards
d’animaux marins, sans exprimer de scrupules et sans que cela corresponde a une
nécessité.

Image extraite du film Matrix (Larry et Andy Wachowski, 1999)

Diriez-vous que votre récit est une critique philosophique de I’lhumanisme ?

Je ne sais pas... Le travail que je méne se situe du c6té du roman, pas de la philosophie.
Les situations que vivent mes personnages les amenent a s'interroger sur des
phénomeénes qui ont aussi fait I'objet d’analyses philosophiques, et a y réfléchir, mais ils
le font en individus ordinaires, pas en professionnels de I'exercice de la pensée. Ce qui
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me parait clair, simplement, a regarder I'évolution des sciences humaines depuis une
cinquantaine d’années, c’est que I’humanisme contemporain ne s’arréte pas aux
hommes : il s'intéresse aux non-humains, aux animaux, a tout le vivant ; et par la méme
il perd son nom, glisse vers d’autres dénominations. Les écologistes, aujourd’hui, sont
sans doute les plus proches de ce qu’a été historiquement I'esprit de I’humanisme - si on
entend par la une forme de pensée qui prend en considération les droits fondamentaux
et les aspirations des individus, et essaye de construire un monde ou ils soient
respectés.

Vous parlez de « sensibilité de femme » et de « sentimentalisme » :
accusations classiques a I’endroit de ceux qui défendent les animaux. La
viande est généralement associée, plus ou moins implicitement, a la virilité.
Sans en dire trop, le personnage d'Iris est traité avec ambivalence : on ne sait
plus si c'est la femme ou la viande en elle qui est visée, le temps d'un chapitre.
Etait-ce conscient ?

« Il y a une articulation tres forte entre consommation de viande,
affirmation du pouvoir phallique et définition de ’lhomme comme
un étre de raison. »

Oui, tout a fait. La cause animale a longtemps été considérée comme une affaire de si
peu d'importance qu’on peut I’'abandonner aux femmes - qui par ailleurs ne s'en
préoccuperaient, dans le discours macho, que parce qu’elles sont « trop sensibles ».
Nous sortons, lentement, difficilement, d’une culture qui a exalté la force virile et le
courage guerrier pendant des millénaires. L'ombre portée de cette conception du monde
ne va pas disparaitre en un jour. Derrida parle a ce propos de

« carnophallologocentrisme ». Le terme peut faire peur, mais ce qu'il dit est pourtant
limpide : il y a une articulation tres forte entre consommation de viande, affirmation du
pouvoir phallique et définition de I’'homme comme un étre de raison. Et ce sont pour des
raisons exactement inverses que quelqu’un comme Gandhi pouvait, lui, défendre le
végétalisme et chercher des formes de résistance politique non-violente. Dans les
univers sociaux ou la domination masculine est exacerbée, les femmes sont considérées
comme de la viande : on peut I'entendre au sens sexuel, mais aussi, pourquoi pas, a
partir du moment ou il y a chosification, en un sens alimentaire.

« Nous parlons des animaux comme si nous n'en étions pas nous-mémes »,
écrit la féministe végétarienne Carol ). Adams. Est-ce la « dissociation » que
vous évoquez ? Et qui explique pourquoi nous pouvons éliminer des agneaux a
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la chaine tout en offrant a nos enfants des peluches a leur effigie ?

Cette idée est présente a la fin du livre, lorsque Malo se rend compte qu'’il écrit peut-étre
avant tout pour son fils Yanis, et pour la génération a laquelle celui-ci appartient :

« Quand tu étais petit, Yanis, un petit garcon vraiment, ce qu’on attendait d’un enfant
était qu'il reconnaisse les animaux dans des livres d’images, qu'’il découvre I'étendue du
monde en connaissant leurs noms, les bruits qu'ils font, qu'il grandisse protégé par le
bestiaire des fables, et que parallélement il se mette a manger tout ce qu’on éleve sur
terre, tout ce qui nage dans les mers, pour qu’entre dans sa téte, un petit plus chaque
jour et un peu plus a chaque bouchée, comme si c’était chose naturelle, I'idée de notre
domination. Mais quand viendra ton tour... peut-étre que tu éléveras un enfant avec le
but bien différent qu'il apprenne a se nourrir sans épuiser la terre ni faire souffrir
inutilement. » Le cas de I'éducation des jeunes enfants me parait particulierement
intéressant - puisque c’est la que s’origine cette dissociation entre les hommes et les
autres animaux. Dans les livres pour enfants, il est toujours question de savoir qui va
manger qui, qui va réussir par la ruse a ne pas étre mangé, etc. Et les personnages sont
des enfants menacés par les ogres et les loups, ou des animaux anthropomorphes qui
cherchent a échapper a leurs prédateurs. Si on représentait aux enfants la maniere dont
la viande et le poisson sont produits, il y a fort a parier que beaucoup, entourés au moins
mentalement d’animaux dignes d’empathie, ne pourraient pas consentir a les manger,
parce qu'ils verraient la, a bon droit, une grande contradiction.

« Croire a I'égalité », dit I’'un de vos personnages. L'antispécisme ne releve
sans doute pas de la croyance, a vos yeux, mais de la rationalité scientifique.
Au temps de faire le reste, pour I'imposer dans le large public, a l'instar de la
rotondité de la Terre ou de la loi de I'attraction universelle ?
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Je ne sais pas si I'antispécisme est comparable aux faits scientifiques que vous
mentionnez, au sens ou les questions qu'il souléve sont aussi d’ordre éthique. Les
personnes qui veulent défendre leur mode de vie carnivore ont tendance a objecter aux
végétariens qu’il y a des inégalités évidentes entre les escargots et les lions, et les lions
et les hommes. Elles insistent sur le fait que I'Homo sapiens est une espece tout a fait
exceptionnelle. Mais cette exceptionnalité, qui n'est pas niable, est précisément ce qui
doit nous inciter a penser ce que sont nos devoirs vis-a-vis du vivant, au lieu de réclamer
I'extension sans limites de nos privileges. L'acculturation de ce constat prendra sans
doute du temps. Mais il faut noter qu’elle renoue avec le savoir de beaucoup de sociétés
pré-modernes, qui n'opposaient pas nature et culture, et se pensaient comme des
collectifs dont les non-humains étaient des membres a part entiere. L'antispécisme, en
d’autres termes, ne pose pas a mon sens |'égalité de fait entre toutes les especes, mais
la nécessité de considérer a parts égales les intéréts de chaque espece. On entend
souvent dire - c'est une autre objection - qu’on ne peut pas toujours savoir quels sont
les intéréts d'une espéce dont le fonctionnement physiologique et mental est loin du
noétre. Mais il n'est pas difficile de se rendre compte que I'intérét des animaux d’élevage
n'est pas de vivre une vie d’enfermement avant de connaitre une mort précoce et
douloureuse, et que I'intérét de tous les animaux qui habitent les foréts du cercle
équatorial ou les grands récifs coralliens n’est pas de disparaitre de facon irréversible en
méme temps que leur habitat.

Votre livre questionne la place du bourreau : il n'est plus défini une fois pour
toutes, semble-t-il. La justice en devient relative : quantité d'hommes se
battent, chaque jour, contre les injustices sociales et économiques, contre le
racisme, le sexisme et 'homophobie, mais cela ne les empéche pas d'étre les
complices, voire les acteurs, de massacres a vaste échelle. Que disent vos
pages : la lutte est-elle sans fin ou pourrait-on la remporter si I'on se bornait a
étre plus cohérents ?

Accomplir le projet inachevé des Lumieres, comme je le disais plus haut, c’est vouloir
progresser toujours, donc s'auto-critiquer sans cesse. Et c’est, partant, se rendre compte
de violences que nous commettons au quotidien sans en avoir conscience. Si on s’efforce
de lutter contre I'injustice sociale, mais qu’on ne voit pas que la condition faite aux
animaux est aussi une grande injustice, et qui n'a aucun caractere de nécessité, on est
un progressiste encore peu éclairé, qui porte d’épaisses ceilléres. Etre vivant, c’est
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forcément consommer des ressources : on ne peut pas, en ce sens, ne rien détruire ou
ne faire de mal a personne. Mais on peut s’efforcer de minimiser I'impact qu’on a sur le
vivant. La cohérence parfaite est peut-étre inatteignable : cela n'empéche pas que I'on
gagne a en faire un horizon régulateur. Quant a la lutte, elle est sirement sans fin, oui :
car s'il y a dans ce monde des destructions irréversibles, les constructions, elles, doivent
toujours s’entretenir, se consolider, lutter contre les régressions qui guettent, ne pas se
faire rattraper par le désordre qu’elles réussissent un moment a contenir.

Vous lancez : « Qui veut étre le maitre se perd » — ce maitre, déja en titre, que

vous empruntez bien siir a Descartes. Que trouverait 'homme, en cessant de
se nourrir de bétes ?

Je n’aime pas trop dire « I’hnomme », c’est trop grand, cela homogénéise trop, mais
disons « nous ». Nous nous définirions comme ceux qui prennent soin du vivant, au lieu
d’étre ceux qui le détruisent. Nous créerions les conditions d'un avenir moins incertain :
car la violence que nous infligeons aux écosystemes, il n'est plus a prouver qu’elle se
retourne chaque jour contre nous. Nous nous donnerions le temps de mieux connaitre
les autres animaux - il y a tellement d’espéces dont nous ne savons presque rien ! - et
nous leur laisserions les territoires dont ils ont besoin. Nous inventerions des formes de
coexistence : elles n’iraient jamais de soi (la coexistence ne va pas non plus de soi entre
hommes), mais elles seraient source d’'espoir et de joie.
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Image extraite du film Matrix (Larry et Andy Wachowski, 1999)

Dans un entretien, vous évoquez votre désir de tenir les deux bouts : le fond
et la forme littéraire. L'argument et le plaisir du texte. Redoutiez-vous, en
I'écrivant, que le militant en vous écrase le créateur ?

Je ne distinguerais pas fond et forme : en littérature, ils ne font qu’un. Et je ne me
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définirais pas non plus comme « un militant » : c’est trop essentialiste. Nous n’avons pas
intérét, je pense, a opposer « les militants » et « les non-militants » ou « les

végétariens » et « les carnivores ». Nous sommes ce que nous faisons, chaque jour, et ce
gue nous faisons varie, comme notre énergie ou nos convictions. Nous circulons tous
entre des modes de pensée et d’action différents, selon nos spheres d’activité et les
moments de nos vies, nous ne sommes pas réductibles a une identité. Ce dont je parlais
plutot, c’est de ma volonté de pratiquer une littérature inclusive : qui n'oppose pas
(comme certaines avant-gardes littéraires ont eu tendance a le faire au XX siecle)
I'action et la réflexion, la création d’'une forme-sens et la construction de I'intrigue. Ce
gu'il y a de beau dans le roman, c’est qu'il peut tout faire a la fois : offrir les plaisirs du
dépaysement, d'une langue qui porte une vision du monde décalée par rapport a celle
que nous réserve la vie courante, mais nous confronter aussi au réel, se nourrir des idées
qui dans ce réel nous paraissent les plus précieuses ou les plus décisives. Je ne
comprends pas bien la doxa selon laquelle les idées n’auraient pas leur place dans la
fiction. Elles ne I'ont pas si elles sont plaquées, ou si l'intrigue sert de prétexte a leur
démonstration brutale. Mais si elles nous intéressent dans la vie, pourquoi n’en irait-elle
pas de méme dans le roman, pourquoi les personnages que nous créons ne pourraient-
ils pas eux aussi les croiser sur leur route, se passionner pour certaines d’entre elles, se
sentir déchirés par d’autres ? Nous sommes des étres de réflexion et de méditation, des
étres de raison et de réve : les histoires que nous racontons sont peut-étre plus belles si
elles s’efforcent de rendre justice a toutes nos composantes.
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