
Vie et mort d’un espoir populaire : paroles de Syriennes
9 décembre 2019 — Léon Mazas

revue-ballast.fr
1/13

Vie  et  mort  d’un  espoir
populaire  :  paroles  de
Syriennes
Léon Mazas
9 décembre 2019
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Il y a d'abord eu 55 entretiens, menés par la romancière et journaliste syrienne Samar
Yazbek, opposante de gauche au régime baathiste. Puis un ouvrage, 19 femmes, traduit
cette année en langue française, qui donne à lire 19 d'entre eux. Uniquement des
femmes, toutes syriennes, toutes hostiles au pouvoir de Bachar el-Assad. Mais par-delà
ces destins individuels, ordinaires en dépit de circonstances qui ne l'étaient en rien, c'est
le récit collectif d’un détournement que l'auteure livre ici : le soulèvement populaire
contre un gouvernement despotique a cédé place à l'obscurantisme. L’histoire d’une «
terrible déchirure », celle d’un rêve de justice tombé entre les mains des « extrémistes
islamistes ». Il a fallu, pour ces femmes, apprendre à lutter contre leur propre camp sans
oublier jamais ce qui, en 2011, les avaient poussées à descendre dans la rue. ☰ Par Léon
Mazas

[lire en espagnol]
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Elles s’appellent Sara, Mariam, Dima,
Zayn, Douha, Souad, Leila, Amal,
Amina, Rana, Lina, Mouna, Roula,
Rim, Alia, Hazâmi, Zaina, Fatima et
Faten. Elles ont entre 20 et 77 ans.
Elles ont cru et participé, chacune à
leur façon mais toutes en leur qualité
de civiles, au soulèvement contre
Bachar el-Assad initié dans le sillage
des « printemps arabes ». Après la
Tunisie et l’Égypte, la Syrie
s’insurgeait à son tour contre « le
régime dictatorial ». L’auteure,
écrivaine, journaliste et féministe de
gauche, a pris part à la contestation.

A rêvé d'un État de droit laïc. A été incarcérée. Frappée. Puis a trouvé refuge en France à
sa sortie de prison, avant de retourner en Syrie, sa fille placée à l'abri, pour y établir une
ONG. Ces 19 femmes lui ont raconté « leur » révolution, et donc « leur » guerre. Elles
sont traductrices, étudiantes en psychologie ou en sciences de l'éducation, journalistes,
enseignantes, fonctionnaires ou directrices d'école ; rares sont celles qui échapperont à
l'exil : des « voix de la résistance », écrit Yazbek.

L’espoir populaire
« Mars 2011. Des enfants sont torturés par les services de

renseignement du régime pour avoir inscrit des slogans hostiles à
Assad. »

Mars 2011. Des enfants sont torturés par les services de renseignement du régime pour
avoir inscrit, aux murs de Deraa, au sud-ouest du pays, des slogans hostiles à Assad. Un
appel est lancé sur Facebook « pour une Syrie sans tyrannie ». Trois jours plus tard, le
pouvoir ouvre le feu sur les manifestants pacifiques — avant d’annoncer quelques
réformes dans l’espoir, vain, d’enrayer l’essor d’une contestation authentiquement
populaire. Pour Zayn, « les premiers jours de la révolution ont été les plus magnifiques
de [s]a vie ». Rana, elle, n’en croit pas ses yeux : elle n’aurait pas pensé qu’un
soulèvement soit possible dans un pays à ce point contrôlé par l’État — Hazâmi,
septuagénaire, ne dit pas autre chose lorsqu'elle confie qu'elle n'aurait jamais songé
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assister un jour à pareille mobilisation, tant « l'appareil répressif du régime avait rendu
terrifiant le simple fait de parler politique ». Fatima non plus n'y a d'abord pas cru,
puisqu'il « était interdit d'avoir la moindre conscience politique ». Mais voilà, la
contestation est bel et bien là. Sara se rassemble avec des amies, filme les marches, lit
des ouvrages sur les révolutions de par le monde. Zaina pleure littéralement à la vue des
manifestants : de joie. Mariam brandit une banderole « Nous réclamons la liberté ». Lina,
proche d'un collectif communiste, se prend à rêver d’une « nation pour tous les Syriens »
et de l’instauration d’un État de droit. Comme Roula, qui aspire à « la démocratie et la
justice ». Comme Dima, qui appelle à la liberté et à la dignité. L’idée qu’une révolution
gagne la Syrie semble à cette dernière « improbable », mais qu'importe, elle se jette à
l’eau.

En dépit des craintes de son entourage alaouite1 face à l’omniprésence des slogans
religieux dans les cortèges civils qui se rassemblent chaque vendredi au sortir des
mosquées, Leila décide de s'y joindre. « C’était plus fort que moi » : elle qui se moquait
de la politique aspire désormais à une Syrie affranchie et réalise qu’une « large part » de
la population ne supporte plus la « tyrannie ». Dehors, c'est l'effervescence. Malgré la
répression, aussi rapide que brutale, elle n’en espère pas moins un geste du régime :
qu’il écoute la rue. Assad parle : « du vent ». À dessein, le régime vise spécifiquement
les protestataires démocrates et laïcs, grévistes et partisans de la désobéissance civile.
Lorsque Mariam évoque les « idéaux » qui l’ont poussée à faire sien le mouvement, elle
répond : « une Syrie libre et démocratique ». Les mêmes épithètes, à chaque
témoignage. Une Syrie débarrassée du pouvoir héréditaire des Assad, des injustices
structurelles, de la chape de plomb d'un régime soi-disant « socialiste » converti au
libéralisme économique et au « modernisme2 ». Rim, 50 ans, ouvre sans délai ses portes
aux manifestants.
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［Homs, 11 mai 2012 | AP］

Même si, fin 2011, Rim déplore qu’on lui fasse savoir, à Barzé, que les femmes sont «
une ligne rouge » et qu’elles n’ont rien à faire dans les rassemblements, elle descend
dans la rue. Amina décide de s’impliquer après la mort et l’arrestation de proches. Bien
qu’elle estime que « la société syrienne n’était pas prête pour une révolution », elle
défile et appelle au rassemblement des musulmans et des chrétiens, au pacifisme et à
l’unité nationale. Et c'est ainsi qu'elle assiste bientôt à la création de conseils locaux —
des « hommes de valeur » sont à leur tête. Des comités populaires sont fondés dans des
quartiers et des villages, des élections sont organisées, des expériences d'auto-
organisation se mettent en place. Quatre mois après les premières manifestations, des
déserteurs de l’armée du régime ont fondé l’ASL, l’Armée syrienne libre, sur la base de
quatre bataillons. Leur but ? Protéger les civils face à la répression et renverser le
gouvernement Assad. En octobre, le Conseil national syrien (CNS) est officiellement créé
: il assure, de la Turquie, représenter 60 % des forces d’opposition3 et compte en son
sein nombre de militants des Frères musulmans en exil4. Une militarisation que
regrettent Rim et Hazâmi. « C'était une folie, car dans les deux cas, avec ou sans armes,
nous allions à la mort », assure Sara. Mais Amina de nuancer : si les gens se sont armés,
c'était « avant tout pour se défendre ».
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La répression du régime
« Les bombardements sont quotidiens ; elle monte le son de la

musique sitôt que s'abattent les engins explosifs, puis espère une
fin rapide. »

Des chars entrent dans Hama, des navires de guerre bombardent Lattaquié ; à la fin de
l’année 2011, l’ONU comptabilise environ 5 000 morts imputables au régime. L’usage de
la torture est alors reconnu comme systématique. Au mois de juillet de l’année suivante,
le régime retire ses troupes du Rojava, au nord de la Syrie, pour les envoyer à Alep,
bientôt aux mains de l’opposition. Ainsi, le Parti de l’union démocratique (PYD) — à la
fois critique du régime baathiste, de la militarisation du soulèvement et d'un CNS qu'il
juge inféodé au gouvernement turc — s'impose-t-il, parfois rudement, afin d’instituer un
gouvernement autonome fondé sur l'abolition du patriarcat et du capitalisme : un «
nouveau socialisme5 », le confédéralisme démocratique6. Une révolte dans la révolte, en
somme7.

Épaulé par le Hezbollah libanais et l'Iran (puis, à partir de 2015, par la Russie
poutinienne), le régime syrien livre une guerre sans merci aux nombreuses forces
rebelles. Aux civils, également. « Notre seul choix était de défendre le peuple contre les
terroristes. Il n'y en avait pas d'autres. [...] [S]i le Qatar n'avait pas financé dès le début
ces terroristes, si la Turquie ne leur avait pas apporté un soutien logistique et l'Occident
un soutien politique, les choses auraient été différentes8 », se justifiera Assad en 2014.
Sara, elle, a vu de ses yeux les dégâts occasionnés par les armes thermobariques.
Comme elle a vu une mère et ses huit enfants mourir sous l'une d'entre elles. « Nous ne
pouvions pas croire à ce qui nous arrivait », dit-elle encore. Elle fait des injections aux
blessés, filme les massacres, enveloppe le corps des femmes tuées. Mariam, arrêtée, est
torturée pour sa participation aux rassemblements pacifistes et à des actions d'ordre
humanitaire — à sa sortie de prison, elle trouvera refuge en France. Sous les
bombardements, Zayn se démène dans un hôpital alepin : « Lorsqu’on nous apportait
des corps d’enfants décapités [par les bombes du régime, ndla], j’étais prise de
tremblements. […] Je ne dormais plus. » Elle est arrêtée, frappée, violée. On viole un
opposant devant elle. « J’ai vu des prisonniers sombrer dans la folie. » La nourriture est
pleine de rognure d’ongles et de cheveux. Du fond de sa cellule, elle refuse de voter
pour Assad ; on la met à l’isolement. « J’étais détruite psychologiquement et
physiquement. » Elle sort, distribue de la nourriture et des médicaments aux femmes et
aux enfants d’Alep. Aide de nouveau à l’hôpital, enseigne. Les bombardements sont
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quotidiens ; elle monte le son de la musique sitôt que s'abattent les engins explosifs,
puis espère une fin rapide. Zayn en vient finalement à fuir son pays, pour gagner le
Canada. « Nous ne demandions pas grand-chose, un peu de dignité, de liberté et de
justice. En retour, nous avons été exterminés [...]. »

［Bachar el-Assad à Ar-Raqqa, juin 2011 | REUTERS | Sana Sana］

Amina, mère de trois enfants, contribue au soulèvement en transportant de la nourriture
et des médicaments. En octobre 2013, elle est arrêtée, frappée ; son mari est torturé.
Libérée dans le cadre d'un échange de détenus, elle trouvera, anéantie, un toit au Liban.
Après avoir participé l'espace de dix minutes à un rassemblement non-violent, Lina est
elle aussi emprisonnée — ses camarades de gauche tomberont un à un dans les griffes
de la Direction générale de la Sécurité. Elle sera torturée et violée. À Barzé, Rim assiste à
la mort de sa voisine, tombée sous le tir d'un char du régime alors qu'elle sortait arroser
des fleurs. « Nous avons vu des corps en lambeaux partout. Nous ne comprenions pas
pourquoi le régime s'en prenait ainsi à nous. » Fatima travaille dans une pharmacie et
accepte de soigner tous les combattants blessés, quels qu'ils soient, « par humanité » :
elle est arrêtée, torturée à l'électricité. « J'étais une simple pharmacienne », s'évertue-t-
elle à expliquer à ses bourreaux. Elle avouera à l'écrivaine ne plus croire en rien. Ne
resteront, à l'exilée qu'elle deviendra quelque part en Europe, que ses nuits et leurs
cauchemars.
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La révolution avortée
« Douha raconte : "La révolution s’est islamisée" et les gens

comme elle, entendre progressistes, "n’avaient nulle part où
aller". »

« Je jure devant Dieu, vous soldats de Bachar, vous, chiens, que nous mangerons vos
cœurs et vos foies », clame un commandant rebelle en mars 2013 : passé par la brigade
al-Farouq, l'une des principales de l'ASL, il est alors en train de porter à sa bouche, face
caméra, deux des organes qu'il vient d'arracher au corps d'un soldat loyaliste. Trois mois
plus tôt, l’ASL, qui dispose d’unités sur presque tout le territoire, a mis en place une
structure de commandement unifiée9. À sa tête, Salim Idriss, ancien général de l’armée
d’Assad (limogé, on le retrouvera en 2019 aux côtés de l’armée turque pour éradiquer
l'Administration du Rojava). Mais, en mai 2013, la direction de l’ASL reconnaît qu’il lui est
difficile d’unifier les rebelles et indique qu’elle travaille en étroite collaboration avec
l’organisation salafiste Ahrar al-Cham10. Jabhat al-Nosra, alors considéré comme la
branche syrienne d’Al-Qaïda, voit pour sa part venir à lui nombre de rebelles de l’ASL. En
septembre de la même année, 13 groupes combattants — dont certains appartiennent à
l’ASL — annoncent que la lutte contre le gouvernement doit se placer sous le sceau de la
loi coranique ; deux mois plus tard, le Front islamique est créé avec l’appui de l’Arabie
saoudite, du Qatar et d’Erdoğan, et devient de facto la plus grosse formation de
l'opposition : il rassemble sept organisations (dont une kurde), compte 45 à 70 000
combattants et assure dans sa charte travailler à la mise en place d’un État islamique11.
Fin 2013, note Michel Duclos, ancien ambassadeur en Syrie, la guerre civile « est
devenue un conflit largement confessionnel » au sein duquel les rebelles islamistes ont
pris « l'ascendant12 ». Dans semblable configuration, une alliance globale Rojava-ASL
était de toute évidence impossible13 — d’autant que les révolutionnaires kurdes,
rappelait la même année l’un des porte-parole du PYD, « constatent que des éléments se
réclamant de l’ASL les agressent14 » : ainsi, dès 2012, de combats contre les YPG à Ras
al-Aïn et d’une dirigeante YPJ capturée, puis livrée par l'ASL à la Turquie pour y être
torturée15.

« Je pense que la révolution s’est achevée en 2013 », avoue Sara à l’auteure de 19
femmes. Dima relève pour sa part avoir « vu le tissu social se transformer
brusquement » dès la fin de l’année précédente. Douha raconte : « La révolution s’est
islamisée » et les gens comme elle, entendre progressistes, « n’avaient nulle part où
aller ». Amal, dont le frère a rallié l’opposition armée, songe à s’installer dans le bastion
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rebelle de la Ghouta, à proximité de Damas, suite au massacre au gaz sarin d’août 2013
; elle renonce, ne souhaitant pas se voir imposer le port du voile, puis quitte la Syrie
puisque les régions « libérées » par l’ASL sont « contrôlées par les groupes islamistes ».
Rana, elle, est allée jusqu’à se rendre dans les secteurs que le régime a quittés ; elle
découvre qu’il lui faut arborer une tenue islamique et, stupéfaite, confiera à l’écrivaine :
« Nous nous étions révoltés pour plus de dignité et non pas pour que des extrémistes et
des barbus viennent dans notre pays ! […] Cela signifiait vivre dans une grande prison. »
Alors décide-t-elle d’aller prêter main forte dans un camp de réfugiés au nord du pays.

［Front al-Nosra, Idleb, 17 mai | REUTERS | Hamid Khatib］

Lina, comme Douha, réalise que les progressistes « sont bien peu de chose », coincés
qu’ils se trouvent entre la dictature et ses opposants. À la Goutha, elle refuse le
voilement imposé par les rebelles et n’entend pas qu’ils menacent les femmes au
prétexte qu’elles conduisent (Zayn, à Alep, livre un témoignage analogue : on la harcèle
car elle se montre au volant et refuse de porter un niqab). Début 2013, Lina note que les
mots « dignité » et « État civil », qui frappaient l’emblème d’une brigade rebelle, cèdent
place à la formule « Il n’y a de Dieu que Dieu » : malgré d'évidentes résistances, raconte-
t-elle, les combattants « ont fini par céder », c’est-à-dire embrasser l’extrémisme
religieux. Elle quitte Deraa et se réfugie en France, plongée dans un « chagrin
indescriptible ».
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« Le régime d'Assad nous a opprimés politiquement, eux [les
islamistes] ils nous tyrannisent politiquement et socialement. »

Mouna, engagée comme civile à Raqqa, assiste à l’hégémonie grandissante d’Ahrar al-
Cham — l’un de ses fondateurs, Hassan Abboud, a été libéré par le régime au début du
soulèvement populaire : il expliquait à Al Jazeera en 2013 : « Nous partageons le même
but final : un État islamique. L’ASL, le Front islamique, al-Nosra et Daech y aspirent.
Cependant, quand il est question de tactiques, de stratégies ou de méthodes, nous
pouvons être d’accord, ou non16. » Mouna déplore que « les choses ont alors changé »
pour les femmes et les militants laïcs. Lorsque Jabhat al-Nosra s’empare de la ville, on lui
ordonne de revêtir une « tenue légale » et ne lui adresse plus la parole. Les tribunaux
islamiques d’Ahrar al-Cham lui apparaissent comme « pires que le régime d’Assad ».
Partant, elle fuit en Turquie. « Le pire c’est qu’avant la révolution, j’étais libre de faire ce
que je voulais […]. Brusquement, ce monde vaste est devenu cloisonné. […] Nous nous
étions révoltés contre le régime pour réclamer plus de liberté, mais au final nos droits
ont reculé de plusieurs siècles. »

Roula s’est inquiétée, « après les premiers mois du soulèvement », des slogans à
caractère religieux. Mais elle veut croire à une révolution démocratique et s'engage
bénévolement auprès des populations que les bombardements du régime ont déplacées.
Voyant que le discours confessionnel est devenu « monnaie courante » chez les rebelles,
elle en vient toutefois à prendre ses distances, actant que les partisans d’une ligne
nationaliste sont « rares ». Leila, fille de la classe moyenne de Homs, pleure pareillement
les divisions communautaires. Un proche lui confie : les hommes du régime sont «
ignobles » mais l'alaouite qu'il est redoute que « [s]a famille soit égorgée par les
sunnites ». Leila avoue avoir perdu tout espoir : la jeune femme laisse la Syrie derrière
elle, direction le Liban. Zaina, qui a accueilli le soulèvement de 2011 avec ferveur,
abandonne son pays cinq ans plus tard : en exil, les remords l'étreignent. La culpabilité,
même. Tout cela, « pour rien ». « Nous sommes descendus dans les rues pour protester,
mais au final nous n'avons fait que renforcer l'oppression que subissaient les gens »,
avoue-t-elle à l'auteure. Un sentiment d'effondrement l'habite. « Le régime d'Assad nous
a opprimés politiquement, eux [les islamistes] ils nous tyrannisent politiquement et
socialement. L'oppression des islamistes est beaucoup plus violente sur nous les
femmes. » Et Faten d'en témoigner : l'extrémisme religieux n'est pas seulement le fruit
de la répression et de l'instrumentalisation du régime — à Douma, il existait déjà.
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［Kobané | AFP］

Si Dima participe à la communication de groupes armés (ses liens les plus proches sont
avec al-Nosra), elle reconnaît n’avoir « pas compris » qu’ils aspiraient au pouvoir et
tuaient « pour acquérir une place centrale dans la société ». L’ASL lui a reproché de
travailler aux côtés d’hommes et a attaqué la faction féminine rebelle que l’une de ses
amies a fondée. C’est pour elle une désillusion : Dima avait marché dans la rue contre un
pouvoir inique et n’aurait jamais cru assister à pareil regrès. « Parmi [les rebelles], il y
avait des voleurs qui ont fait bien pire que l’armée du régime. » Lorsqu’elle s’aperçoit
que le drapeau syrien du soulèvement a été remplacé par la bannière noire des
théocrates, elle exprime son désaccord ; fin 2014, dit-elle, le caractère national et
pluriculturel de la guérilla a entièrement disparu. Elle prend du recul et, sous les bombes
du régime, s’effraie d’une « règle » qui s’impose en zone rebelle : les femmes blessées
ne sont pas soignées car c’est un péché, pour un homme médecin, que de les toucher.
« Elles sont plusieurs à être mortes à cause de ça. » Dima continue pourtant : elle
travaille pour un centre de femmes, participe à des ateliers d’alphabétisation. Mais
lorsque Jaysh al-islam, une faction salafiste initialement liée à l’ASL (qui appelle à ce que
Damas soit « nettoyée de la crasse » des chiites et des alaouites), prend les rênes de la
Ghouta, elle se sent en danger de mort et décide de battre en retraite. « Les
combattants islamistes ne valaient guère mieux que les hommes du régime », conclut-
elle, réfugiée à l'étranger et portant le deuil du « rêve de la révolution ».
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« La cause de ces 19 femmes était "pourtant si juste", n’en finit-
elle pas de nous rappeler. Nul ne saurait en douter. »

« Je n’arrivais pas à croire qu’on nous humiliait simplement parce que nous étions des
femmes. Je ne me faisais pas à l’idée que nos compagnons de la révolution se
comportent ainsi », confie Sara, qui, « dès le début » du soulèvement, eut à souffrir de la
domination masculine. Elle a marché, filmé, alerté les médias internationaux sur la
répression du gouvernement, enduré les bombardements chimiques, et voici qu'on lui
hurle de rentrer chez elle, qu'on informe son père de ses contacts avec les hommes —
alors, elle aussi, elle partira. Si elle rappelle qu’Assad est sans contredit le premier
responsable de la guerre civile, elle fait savoir à l’auteure que la « principale raison  » de
son départ incombe aux islamistes. Et Faten, fille de la Douma, croyante et pratiquante,
de souffler : « La révolution a dévoré ses enfants, et ceux qui s'étaient insurgés contre
Assad sont devenus des monstres comme lui. »

*

Au mois  d’octobre  2019,  le  régime syrien  annonce que la  province  d'Idleb,  dernier  fief
rebelle dominé par Hayat Tahrir al-Cham, un temps lié à Al-Qaïda, est « la clé » pour
mettre  un  terme  à  la  guerre  civile.  Le  même mois,  au  nord  du  pays,  la  Turquie
d’Erdoğan, profitant du départ soudain des troupes étasuniennes, envahit le Rojava dans
l’espoir d'écraser l’Administration autonome, d'abattre la Şoreşa Jin (la Révolution des
femmes) et de recomposer démographiquement les futurs territoires occupés en les «
nettoyant » de leur présence kurde. Sur le terrain, pour massacrer et piller, l’armée
turque peut compter sur son auxiliaire zélé, l’Armée nationale syrienne — héritière de
l’ASL, elle est aujourd’hui la force officielle du gouvernement intérimaire syrien et le bras
armé de l’opposition en exil. En vue d'éviter ce qu'elles nomment un « génocide », les
autorités  du  Rojava  font  appel  au  pouvoir  central  et  souverain  :  «  un  compromis
douloureux » impliquant le retour du régime, honni pour son passif anti-kurde, dans la
région autonome. Le même mois, enfin, le leader irakien de Daech est éliminé lors d'une
opération conduite par le gouvernement Trump.

8 ans de guerre. L’exil du quart de la population. La mort, civils et tous combattants
confondus, de 300 à 500 000 personnes — selon l’Observatoire syrien des droits de
l'Homme, plus de 85 000 civils ont été tués par le régime, dont près de 30 % par
l’aviation. « Nous rêvions à l’impossible : la justice », écrit Samar Yazbek en ouverture de
son  livre.  Les  partisans  d'une  révolution  démocratique  avaient  imaginé  une  Syrie
soucieuse des droits  humains,  enfin délestée d’un pouvoir  totalitaire ;  la  révolution n’a
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pas eu lieu :  Assad est toujours au pouvoir et l’opposition islamiste a plongé l’élan
révolutionnaire dans « la régression brutale ». À l'heure où s'éloigne le scénario de
l'éclatement  de  l'État-nation  syrien,  le  gouvernement  travaille  désormais  à  sa
normalisation diplomatique. Fin novembre 2019, Assad avance à Paris Match qu'il n'a
jamais existé aucun « soulèvement populaire » et se fend d'un récit binaire : « des
Syriens contre les terroristes ». Quelques jours plus tard, une dizaine de civils meurent
sous les bombardements dans la province d'Idleb. « [N]ous avons tout perdu, y compris
l'espoir. Parce que face à une machine de guerre monstrueuse, on est complètement
dépassés. [...] La Syrie n'existe plus17 », estime aujourd'hui Samar Yazbek. La cause de
ces  19  femmes  était  «  pourtant  si  juste  »,  n’en  finit-elle  pas  de  nous  rappeler.  Nul  ne
saurait en douter.

Photographie de bannière : Syrie, 25 mars 2015 | Yasin Akgul | AFP | Getty Images
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