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La plupart des photos qui ont été prises de I'écrivain, poéte et dramaturge irlandais
Brendan Behan le montrent la mine enjouée, une pinte de biére brune a portée de main.
Si I'alcool faisait partie de son quotidien, au point de I'emporter a seulement 41 ans, on
aurait tort d'en rester la pour dire sa vie agitée. Né a Dublin en 1923, soit deux ans apres
la fin de la guerre d'indépendance, I'auteur de Boarstal Boy et des Confessions d'un
rebelle irlandais — dont le présent texte est la préface d'une récente réédition aux
éditions L’Echappée —, a pris part a la résistance républicaine face aux forces
britanniques d'occupation. Sa révolte était gouailleuse et sa téte, brilée : la prison par
deux fois, qu'il n'a pas manqué de raconter. Le jour de ses funérailles, I''lRA a escorté son
cercueil : rarement foule fut plus nombreuse dans I'histoire irlandaise. = Par Edouard
Jacquemoud
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Avec son gabarit de pilier de mélée,
abondamment nourri a l'irish stew et
aux pintes de brown ale, mieux valait
ne pas s’y frotter. Il serait pourtant
exagéré de le réduire ainsi au
stéréotype de la brute épaisse, bien
gu’en la matiere les Irlandais aient
une réputation quelque peu
bagarreuse a tenir. S’il savait jouer
des poings pour remettre un
emmielleur a sa place, il était plutét
d’un naturel affable’, toujours enclin a
pousser la chansonnette ou a débiter
une bonne histoire pour divertir
I'assemblée. Et des histoires, il se
trouve justement qu'il en avait de pleins tonneaux en réserve.

Né le 9 février 1923 dans un modeste foyer dublinois, Brendan Behan fait partie de ces
auteurs dont le destin se révéle intimement lié a celui de la verte Erin. Au méme titre
que William Butler Yeats ou que James Joyce, il est presque impossible de retracer sa vie
ou de saisir I'originalité de son ceuvre sans prendre en considération les événements
houleux qui n'ont cessé de secouer I'lrlande depuis des siecles. Dés sa plus tendre
enfance, le petit Brendan s’est vu plongé dans le bain républicain en étant élevé dans un
esprit de révolte et d'opposition farouche a la Couronne d'Angleterre. Les motifs en sont
faciles a comprendre. Pour commencer, son pére Stephen, peintre en batiment, est fait
prisonnier durant la guerre civile de 1922 en raison de ses activités militantes au sein de
I'IRA. Apres un court séjour dans les gedles de Kilmainham, il recouvre la liberté mais
n'abandonne ni ses convictions ni son engagement en faveur de I'autonomie irlandaise.
Coté maternel, sans surprise, le son de cloche est peu ou prou identique, puisqu’on y
cultive une hostilité tout aussi franche vis-a-vis de I'envahissant riverain britannique. Au
lieu de faire parler la poudre comme son époux, Kathleen, la mere de Brendan, préfere
tisser de solides liens d'amitié avec Michael Collins, considéré comme |'une des figures
de proue du mouvement indépendantiste entre 1916 et 1922. Par-dessus le marché, son
oncle Peadar Kearny n’est autre que le célebre auteur de I'hymne irlandais « Amhran na
bhFiann » (« La Chanson d’un soldat »). En somme, chez les Behan, la politique est une
affaire de famille.

« Deés sa plus tendre enfance, le petit Brendan s’est vu plongé
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Du haut de ses huit ans, notre rebelle en herbe rejoint en toute logique la Fianna
Eireann, une structure fondée en 1909 pour sensibiliser la jeunesse a la cause
nationaliste. A I'adolescence, il s’illustre en rédigeant ses tout premiers vers pour le
journal de cette institution, The Voice of Young Ireland’. D'autres de ses poémes incisifs,
qui soulignent la paupérisation de la classe ouvriére et alpaguent les puissants
capitaines d’industrie, sont par ailleurs publiés dans les colonnes du mensuel
communiste The Workers’ Republic. Voila un gamin qui n'a pas la langue dans sa poche.
[l a beau n’avoir qu’une quinzaine d’années a I'époque, il affiche déja un tempérament
fougueux et bouillonnant, qui explique pourquoi il décide promptement d’intégrer I'IRA’.
Une partie de cette organisation continue d’exiger la réunification et I'indépendance
totale de I'lle, amputée de six comtés appartenant a la province d'Ulster (qui forment
I'Irlande du Nord a la suite du traité de Londres signé en décembre 1921). Pour tenter de
faire plier le gouvernement du Royaume-Uni, elle orchestre une vaste campagne de
sabotages et d’attentats a la bombe, baptisée « S-Plan », entre les mois de janvier 1939
et de mars 1940. Plusieurs centaines d’opérations sont effectuées sur I'ensemble du
territoire anglais, ciblant des objectifs économiques et militaires a Londres, Manchester,
Derry, Birmingham, Leicester, Blackpool, Coventry ou encore Southampton. Les
volontaires rivalisent d’ardeur pour semer le chaos, sinon la terreur, de I'autre c6té de la
mer d'Irlande.

Le moment semble venu, pour l'intrépide Behan, de passer enfin de la parole aux actes.
En décembre 1939, comptant lui aussi donner la mesure de son dévouement, il prend
I'initiative de s’embarquer pour Liverpool avec une valise bourrée de matériel explosif.
Son but : neutraliser les chantiers navals de la ville. Or, dans la patrie de Scotland Yard,
les forces de police sont bien renseignées et plus que jamais sur leurs gardes. Raison
pour laquelle elles parviennent sans difficulté a interpeller le jeune homme chez sa
logeuse, juste avant qu’il ne mette son projet a exécution. Aussitét mis au violon dans
les locaux de la SGreté de Lime Street, I'apprenti terroriste n'a plus qu’a ronger son frein
dans I'attente de son jugement. Au vu du climat de tension qui regne en Grande-
Bretagne, le pire est a craindre. Il lui parait vain d’escompter I'indulgence des autorités
judiciaires, sachant que certains de ses compatriotes écroués a cette période ont été
condamnés a la peine de mort. En fin de compte, seuls son statut de mineur et I'échec
de sa tentative lui permettent d’échapper a ce sort macabre, mais pas aux quatorze
années de réclusion dont il écope au terme d’'un proces expéditif.
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Si I'lrlande perd sur le coup une graine de combattant, elle gagnera par la suite un
écrivain haut en couleur, qui relatera le récit de sa capture et de son incarcération en
Angleterre dans Borstal Boy, paru en 1958 chez Hutchinson®. Ce témoignage constitue la
premiere partie de son autobiographie, ou I'on découvre un individu qui n'a pas le profil
d’un dangereux fanatique et qui ne cherche pas davantage a se peindre en héros ou en
martyr. Les insultes xénophobes que ses gardiens lui jettent au visage, les brimades qu'il
subit de temps a autre, les altercations avec des codétenus pour des vétilles politiques
ou religieuses, tout cela n’est pas tellement pour le surprendre dans un milieu carcéral
ou il sait d’emblée qu’il n'est pas le bienvenu. Aprés tout, en tant que partisan
républicain et catholique, accusé d’avoir voulu perpétrer un attentat au nom de I'IRA, il
ne s'attend pas a ce qu’on lui fasse la moindre haie d’honneur. Ces incidents n’entament
pas sa profonde bonhomie, d’ou le fait qu’il soit assez rare de relever des traces de haine
ou d’animosité indélébiles dans ses propos. Est-ce parce qu’au cours des deux décennies
qui séparent son emprisonnement de la rédaction de ce livre, beaucoup d'eau —
mélangée, il est vrai, a de grandes quantités d’alcool fermenté — a coulé sous les ponts
? Peut-étre bien...

D’autres raisons, complémentaires, peuvent étre invoquées pour rendre compte de cette
absence relative de fiel. Lors de son périple sous haute surveillance entre la prison de
Walton, la maison d’arrét pour délinquants de Feltham et le centre de redressement de
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Hollesley Bay, il constate que s'ils le chahutent quelquefois par malice ou défi, les
pensionnaires de ces établissements ont eu les mémes parents besogneux, go(té les
mémes plaisirs, joué aux mémes jeux et fait les mémes quatre cents coups que lui :

Ils pouvaient se moquer de I'lrlande ou du terrorisme, mais ¢a n’allait jamais bien
loin et je n’étais jamais a court d’une repartie cinglante ou de quelque obscénité a
I'occasion. [...] Nous étions a peu de choses prés du méme milieu, que ce soit
Dublin, Liverpool, Manchester, Glasgow ou Londres. Nos méres connaissaient
toutes le mont-de-piété comme leur propre cuisine, engageant le lundi, dégageant
le samedi. Nous avions tous connu le marchand de frites et la queue aux cinémas
de quartier des samedis apres-midi et les baignades dans le canal en été, et nous
avions tous détalé devant les flics le long des voies de chemin de fer’.

Qu’ils s’appellent Joe Da Vinci, Charlie, Tulipe, Tom, Harty, Knowlesy, Jock ou le Rouquin,
gu’ils soient escrocs, pickpockets, maquereaux ou arnaqueurs, qu’ils revendiquent
fierement leur ascendance anglaise, écossaise, galloise ou irlandaise, ces garnements
n’en restent pas moins unis par leur sort commun et solidaires dans I'adversité. Tout
fripons de Sa Majesté qu'ils sont, Brendan Behan voit d'abord en eux des freres de
mistouille, mais aussi des compagnons au sens premier du terme, c’est-a-dire ceux avec
qui il partage le régime de pain sec des prisons. Malgré I’enfermement et les privations,
jamais il n’envisage cependant de noircir le trait pour faire pleurer dans les chaumieres.
Grande gueule, oui. Beau parleur, également. Affabulateur, un peu sur les bords (tout
romancier tricote en partie le réel a sa guise). Mais pas misérabiliste pour un penny. Dieu
I’en garde. Il se présente alors tel qu'il est, entier, sans essayer de coller au réle de
I'innocente victime, ni méme a celui du militant jusqu’au-boutiste. Au moment de
s’engager au service de I'IRA, il connait d’avance les regles du jeu et n’est pas aveuglé
par son idéalisme au point d’ignorer les risques encourus. Bien que téméraire, il n’est
pas non plus extrémiste jusqu’a consentir a tous les sacrifices, comme en témoigne
cette scene — d’'une drdlerie théatrale — qu'il nous livre sans une once de tartufferie.
Absorbé par la lecture d’'un roman d’Elizabeth Gaskell dans sa cellule de Walton, il est
soudain dérangé par les vociférations d’un prévenu farouchement républicain nommé
Callan :

Un formidable rugissement s’éleva de la cellule en dessous de la mienne :
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Le diable t'emporte, toi et ta République, grognai-je dans mon lit.

Pourquoi ne se contente-t-il pas de se faire passer pour un martyr et ne me fiche-t-
il pas la paix ? Mais peut-étre qu’avec l'aide de la Sainte Mére de Dieu il ménera
son combat tout seul, et ce sera tout a son honneur, naturellement, ce n’est pas
moi qui dirai le contraire ; je leur dirai méme la-bas, au pays, comment il a crié
tout seul et manifesté pour la cause. Mais qu'il ne me méle pas a ces histoires.

- Beee... han ! Bren... daaaaaaaaaan Bee... eeee... haaaan !

Ah, merde, tais-toi sale pouilleux, me dis-je en laissant tomber Cranford.

[..]

- Breeeceeeeeeeeeeennnnnnnnn... daaaaaaaaannnnnnn Beeeeceeeeeeeeee... hann
! leve-toi et crie avec moi !

Un bon coup de pied dans les couilles, voila ce que tu mérites, grommelai-je, en
sortant de mon lit. Et je restai un moment indécis, pieds nus et en chemise. Que
Dieu me montre la voie, me dis-je.

Bon, bon, tres bien. Je criai discrétement dans le ventilateur « Vive la République
».,

- Plus fooooort, j’entends rien... en... en... en ! répondit Callan.

- Je crie, dis-je a voix basse dans le ventilateur, mais les murs ont un métre
d’épaisseur ici.

- Vive la République, dis-je, mais encore plus bas dans le ventilateur. On vous
emmerde. A bas I’'Empire britannique, ajoutai-je en vitesse, car j'entendais des
voix en dessous, et un bruit de clés & la porte de Callan®.
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PRIZE MEDAL VEEDER

BRAKES® SYCLOMETERS

[Bataille de Dublin, juillet 1922 | Topical Press Agency | Getty]

Pas sdr que les cadres de I'IRA, pour les plus intransigeants d’entre eux, aient apprécié
I"hnumour qui se dégage de ces pages. Un tel passage pose indirectement la question de
son engagement politique, dont la sincérité’ pourrait étre mise a mal par sa réaction
pour le moins timorée. Lui qui s'apprétait a commettre un attentat quelques mois plus
tot, comment en est-il venu apparemment a tourner le dos a ses pairs et a mettre ses
principes en sourdine ? Il serait aisé de lui reprocher sa lacheté ou son égoisme, alors
que d’autres de ses camarades lutterent au prix de leur vie. Mais n'oublions pas un
élément, tout a fait essentiel, avant de Iui jeter la premiére pierre : incarcéré a
seulement seize ans, ce gosse avait encore la vie devant lui. Sans renier ses actes, il
estime qu'il est dans son intérét immédiat de faire profil bas. A ce sujet, revenant sur
I’exécution de Peter Barnes et de James McCormick, jugés responsables de la mort de
cing personnes apres |'explosion d’'une bombe dans le centre-ville de Coventry, il
n'escamote pas les motivations qui lui font privilégier la retenue au fanatisme le plus
inconditionnel :

J'étais la, tout seul, pensant a eux, les voyant monter a I'échafaud dans le petit
matin, et cela ne m’inspirait pas. Cela inspirerait les foules au pays et a Madison
Square Garden, ou ils brileraient I’'Union Jack et voueraient I'Empire britannique
aux feux de I’enfer, et le sang bouillirait dans les veines de tous ces braves. Le
chant des Martyrs de Manchester sur I’air du chant de la Guerre civile américaine,
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Tramp, tramp, tramp, the boys are marching, jaillirait de dix mille gorges :

« Dieu sauve I'lrlande », criaient les héros.

« Dieu sauve l'lrlande » est notre cri de guerre.

Que nous mourions sur I’échafaud ou sur le champ de bataille,
Qu’importe, si c’est pour I'lrlande que nous tombons.

Non, cela ne m’inspirait pas. Je préférais survivre a ma condamnation et sortir de
la pour me venger d’eux, plutét que d’étre battu a mort ou de devenir fou dans
cette taule®.

Lucide, il se tient par conséquent a carreau et occupe ses journées comme le reste de
ses camarades, dans I'indolence et la résignation. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main,
assiste aux offices religieux, confectionne des sacs postaux pour gratter une poignée de
guinées et améliorer son quotidien, tout en se soumettant de bonne grace aux taches
collectives (béchage dans les vergers, travaux de peinture), qui lui offrent la possibilité
de mettre le nez dehors et de voir un peu de verdure. A quelque chose malheur est bon.
Quant au mal du pays, il ne semble pas le moins du monde en souffrir, tant sont infinies
les allusions au folklore natal dans les poemes et chansons qui constellent ses souvenirs.
Il n'est pas a plaindre dans I'absolu, d’autant qu’il n'aura pas vraiment le temps de
moisir sous les verrous. Sur les quatorze années de détention qu'il devait purger au
départ, il n’en passera que trois en cabane, aprés avoir recu un ordre d’expulsion des
autorités britanniques. Relaxé en 1941, il est prié de quitter sur-le-champ I’Angleterre et
de ne surtout pas y revenir.

Borstal Boy s'acheve ainsi la ou commence Confessions of an Irish Rebel, le second volet
de son autobiographie paru en 1965 outre-Manche’. Autant le dire tout de suite : que le
lecteur espérant feuilleter les mémoires d'un jeune homme rangé passe son chemin. Au
cas ou leur titre ne I'indiquerait pas de facon éclatante, ces « confessions » ne sont pas
celles d’un repenti. Aiguillonné par ses dix-huit printemps, Brendan Behan compte bien
rattraper le temps perdu et brller la chandelle par les deux bouts. Et ¢ca démarre fort !
On aurait pu supposer que ses précédents démélés avec la justice lui eussent coupé
I’envie de se réconcilier avec la politique, mais ce serait méconnaitre le caractere
irréductible du personnage. En 1942, au cours d'une manifestation commémorative dans
le cimetiere de Glasnevin, il digere mal la présence encombrante des pandores venus en

revue-ballast.fr
8/12



Vie de Brendan Behan, écrivain et républicain irlandais
30 décembre 2022 — Edouard Jacquemoud

marge du cortege pour coffrer trois membres suspects de I'IRA. Une telle provocation en
entrainant une autre, il voit rouge et ne peut guere se contenir :

J’ai un sens de I'"humour qui me porterait presque a rire a un enterrement, a
condition que ce ne soit pas le mien. Mais mon humour me quitte des que j'ai
affaire a ces cochons de demeurés de la police, et je n’aspire plus qu'a les
asticoter le plus possible selon I'intensité particuliere de leur insolence. J’entonnai
des chansons gaéliques, et de trés subversives encore, et bientbt un tas d’autres
types se joignirent a moi. Le barouf se déclencha comme nous revenions du
cimetiére. Ca a été aussi bref et gracieux que le galop d’un dne, mais pendant ces
courts instants je crus vivre I'espace d’une vie entiére et je ne devais jamais les
oublier dans les années qui suivirent.

[Bataille de Dublin, 1922 | DR]

Le coup de filet musclé de la police dérape subitement en distribution de ramponneaux,
lesquels pleuvent de part et d’autre, puis en échanges de tirs qui aboutissent a la mort
de deux officiers et a I'arrestation des fauteurs de troubles — plus nombreux que prévu.
Pour I'impénitent Behan, dont I'intervention dans cette rixe ne s’est pas limitée a siffler
quelques refrains frondeurs, cela signifie la case prison. Ce n’est ni la premiere fois,
comme on I'a vu plus haut, ni la derniere. Heureusement, son histoire ne s’arréte pas sur
cet épisode facheux. Quatre ans apres l'incident de Glasnevin, bénéficiant d’'une
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amnistie appliquée a I’ensemble des républicains, il retrouve sa chére liberté'’. A la
froideur des murs de sa cellule succede tres vite la chaleur des bars ou il aime depuis
toujours se goberger. Il faut se rendre au moins une fois dans une taverne irlandaise, si
possible a la tombée de la nuit et par une journée glaciale d’hiver, pour savourer
I'accueillante moiteur du lieu, I'odeur unique des briques de tourbe qui bourdonnent
dans la cheminée, la cordialité intrinseque des pratiques. Les Irlandais, comme chacun
sait, sont un peuple de joviaux buveurs. Dans cet espace ou I'on est invité a laisser sa
mauvaise humeur sur le pas de la porte, Brendan Behan renoue avec ses coéquipiers de
bamboche et ses petites habitudes.

C’est souvent la, dans I'ivresse et I'allégresse générales, qu’il se sent le plus a I'aise pour
narrer ses hauts faits. Aussi dense soit-elle, la biére ne nourrit pas son homme pour
autant. Bien obligé de se retrousser les manches par la faute des premiers habitants de
I'Eden, il gagne plus ou moins correctement sa vie en écrivant dans des journaux comme
I'lrish Press, qui a pour rédacteur littéraire I'une de ses vieilles connaissances de I'IRA.
Ce métier n'est pas le plus rédhibitoire, il en convient volontiers, mais il trouve
systématiquement mieux a faire : « On dit que les gens s’habituent au dur labeur aussi
facilement qu’a la boisson, mais je n’ai jamais été de cet avis. J'ai tendance a adopter
une attitude méprisante en face d’un travail quelconque''. » Un exemple parmi d’autres :
tandis qu’il se dirige sans entrain vers la bourse du travail sur les exhortations de sa
pauvre mere, la rencontre d'un groupe d’amis en partance pour la France suffit a le
convaincre de les accompagner. Ce voyage imprévu sera pour lui I'occasion de
baguenauder dans le Paris d'apres-guerre et de fréquenter des personnalités telles que
Samuel Beckett ou Albert Camus™.

Il est ainsi fait, Brendan, tétu comme une mule, tout en extravagance et en paradoxes,
aussi libre et volage que I'air. Personne n’est en position de lui dicter sa conduite — et
mal inspiré serait celui qui s'y risquerait ! Outre des articles de presse, il rédige des
textes licencieux sous pseudonyme, compose des poemes et des pieces dont certaines
sont diffusées a la radio. Il devient également peintre en batiment, comme son pére et
son grand-pere avant lui. Il n'ose pas I'admettre, mais c’est bel et bien dans la peinture
qu'il donne le meilleur de lui-méme. Celle qui se manie non pas avec un pinceau, encore
qu'il ne soit pas le plus maladroit dans cet exercice, mais avec des mots. Il ne se
contente pas d’écrire platement ou de décrire paresseusement, il croque, enlumine,
réchampit, ripoline, caricature et colorie avec doigté, en utilisant pour cela toutes les
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nuances de sa palette d'artiste. D'un détail saisi sur le vif, il réussit a brosser un portrait
chatoyant, a composer une scene a la fois vivante et inoubliable. Il n’y a qu’a lire les
pages qui vont suivre pour prendre la mesure de son talent.

La considération puis le succes finissent d'ailleurs par arriver, tout comme de sérieux
troubles d’ordre glycémique. Inéluctablement, alcool et diabete n’étant pas réputés pour
faire bon ménage, I'exces de breuvage aura raison de lui a 41 ans. Ce n’est certes pas
un age pour calancher, mais on n’a rien sans rien. Cela dit, blagueur comme lui seul
avait le don de I'étre, il s'affaissa dans le bar dublinois de Harbour Lights, sans doute en
pronongant Sldinte Mhaith (santé !) dans son dernier soupir.

Rebonds

= Lire notre traduction de I'entretien de Daniel Finn : « Relire I'histoire de I'IRA »,
décembre 2022
= Lire notre traduction « Constance Markievicz, socialiste irlandaise », David Swanson,
décembre 2022

1. Aux dires de I'auteur lui-méme, le patronyme Behan (O Beachéin dans sa forme irlandaise) signifie « celui qui
prend soin des abeilles ». Faut-il voir dans cette étymologie I'indice d’une prédisposition a la bienveillance.[<]

2. Ainsi qu’en manifestant un intérét précoce pour la boisson... En 1934, a I'occasion d'une cérémonie en
I’honneur du héros patriotique Wolfe Tone (1763-1798), le garconnet est durement sanctionné par la direction
de la Fianna Eireann aprés avoir été surpris en état d’'ébriété dans un pub, ol il s’était rendu pour se «
rafraichir le gosier ».[«]

3. Il fut formé aux méthodes de la guérilla dans le camp d’entrainement secret de Killiney Castle, situé au sud de

Dublin.[«]

Traduit en frangais sous le titre : Un peuple partisan, Gallimard, 1960.[«]

Ibid., p. 244.[<]

Ibid., p. 143.[«]

Certains idéologues azimutés parleraient aujourd’hui de « pureté »...[<]

Brendan Behan, Un peuple partisan, op. cit., p. 140-141.[«]

Traduit pour la premiére fois en francais sous le titre : Confessions d’un rebelle irlandais, Gallimard, 1986.

L'édition anglaise fut publiée un an apres la mort de I'auteur, grace a la patience de son éditrice Rae Jeffs.[«]

10. A l'origine, sa peine était fixée a quatorze ans de prison.[«]

11. Brendan Behan, Confessions d’un rebelle irlandais, op. cit., p. 161.[«]

12. Il n’est pas jusqu'a l'incurable bonapartiste Armand Fevre, dingo mythique du quartier de Saint-Germain-des-

Prés, qu’il n'ait croisé sur sa route. On lira avec plaisir la description croustillante qu’en donne Olivier Bailly
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https://www.lechappee.org/collections/lampe-tempete/confessions-un-rebelle-irlandais
https://www.lechappee.org/collections/lampe-tempete/confessions-un-rebelle-irlandais
https://www.lechappee.org/collections/lampe-tempete/confessions-un-rebelle-irlandais
https://www.revue-ballast.fr/relire-lhistoire-de-lira-1-2/
https://www.revue-ballast.fr/constance-markievicz-socialiste-irlandaise/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Theobald_Wolfe_Tone
https://en.wikipedia.org/wiki/Fianna_%C3%89ireann

Vie de Brendan Behan, écrivain et républicain irlandais
30 décembre 2022 — Edouard Jacquemoud

dans Monsieur Bob, Stock, 2009, p. 56-60.[«]
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