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Des Clash à Zebda, de Ferré à Lavilliers, de Ferrat à U2, nombreux furent les chanteurs
qui rendirent hommage au Chilien assassiné par les militaires au lendemain du coup
d'État qui renversa, le 11 septembre 1973, le président socialiste Salvador Allende. «
Mon chant est une chaîne / Sans commencement ni fin / Et dans chaque chaînon se
trouve / Le chant des autres », lançait Jara, membre du Parti communiste et fervent
soutien d'Allende. Portrait d'un artiste populaire et militant. ☰ Par Maxence Emery

« De celui qui mourra en chantant /
Sortent les vraies vérités » V. Jara

 

Santiago  du  Chili,  11  septembre
1973,  14  heures.  Le  Palais  de  la
Moneda  est  la  cible  de  l'aviation
putschiste  aux  mains  du  général
Pinochet.  Les  militaires  mitraillent
l ' ence in te  p rés ident ie l l e  e t
contraignent Salvador Allende et les
siens à la capitulation. Sa secrétaire
ouvre  la  marche,  une  blouse  de
médecin en guise de drapeau blanc,
suivie  d'une  trentaine  d'allendistes.
Tandis qu'ils se rendent, le président
remonte  les  escaliers  jusqu'à  son
bureau, se saisit de l'AK-47 offert par
son  ami  Fidel  Castro  et  place  la

bouche  du  canon  sous  son  menton.  Détonation.  Alerté,  le  docteur  Jiron  quitte  la  file,
monte à toute vitesse et constate le corps sans vie. Le suicide du président élu marque
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la  fin  des  espoirs  d'un  socialisme  démocratique,  porté  par  le  peuple  quelques  années
auparavant  et  balayé  par  quelque  général  félon  avec  l'appui  des  États-Unis.  Une
semaine plus tard, Joan Jara suit un certain Hector dans les couloirs de la morgue :
il  s'est présenté à sa porte en dépit des risques encourus et affirme avoir découvert le
cadavre de son compagnon. Funèbre découverte pour cette native d'Angleterre qui voit
son partenaire,  Victor Jara,  l'un des chanteurs les plus populaires du Chili,  le corps
recouvert de poussière et d'hématomes, criblé de balles. Quarante-quatre, en tout.

Une enfance paysanne
« Le Palais de la Moneda est la cible de l'aviation putschiste aux

mains du général Pinochet. »

Remontons le temps de quelques décennies. Nous sommes dans les années trente et
l'été touche à sa fin dans le village de Lonquén, au cœur des collines de Talagante. À la
lueur d'un feu, un groupe de femmes, d'hommes et d'enfants accroupis sur la terre
sèche ôtent les feuilles des épis de maïs mûrs qu'ils assemblent en énormes piles. Les
paysans font de cette longue nuit de travail collectif une fête, accompagnée de chants et
d'histoires contées par des adultes qui en profitent pour boire des gorgées de chicha —
une boisson traditionnelle. Les enfants en âge aident les adultes tandis que les plus
petits jouent autour des piles de maïs sans jamais s'éloigner de la lumière rassurante du
feu. Assis à même le sol, Victor, jeune garçon, observe la course des étoiles tout en
jetant des regards tendres à sa mère Amanda, une petite femme trapue aux origines
mapuches qui lui sourit en chantant, les mains sur sa guitare. Si le regard du lecteur se
fait fuyant, par trop romantique, il se piquera de folklore, bercé par les accords grattés et
enivré de boissons fermentées ; s'il se fait rasant, à hauteur d'hommes, refusant les faux
semblants, il saisira alors la misère traversière dans les plis des sourires et s'attarde sur
les sandales confectionnées à partir de pneus usagés.

Manuel, le père pochard de Victor, se montre brutal ; la mère en fait les frais sous l'œil
haineux de la fratrie. Amanda tente de scolariser ses enfants, contre la volonté farouche
d'un père certain que ses fils doivent manier la longue charrue au champ, certain que
ses femmes doivent pétrir les galettes et tenir le foyer. Le malheur s'acharne et frappe
Maria, la grande sœur, tandis qu'elle lave le linge : le chaudron se renverse et l'eau
bouillante se déverse, la brûlant grièvement. Amanda la veillera de longs mois à l'hôpital
de Santiago, obligeant la famille à déménager dans la capitale afin de se rapprocher de
la convalescente. De lupanars en quartiers malfamés, la vie grouillante et trépidante de
la grand-ville étonne et surprend. Les Jara se retrouvent confinés dans un appartement



Victor Jara : un canto libre
22 octobre 2016 — Maxence Emery

revue-ballast.fr
3/14

d'une pièce et dorment sur des matelas à même le sol. Amanda tient une petite cantine
au marché et Victor vient parfois l'aider à la sortie de l'école catholique où celle-ci l'a
inscrit. Le père est absent, préférant cultiver des melons sur un terrain acheté grâce aux
revenus de son épouse. C'est désormais seule, mais loin des coups, qu'elle devra
assumer la charge des siens.

(Salvador Allende, 11 septembre 1973, DR)

Durant ces années de jeunesse, Victor rencontre Omar Pulga : il joue de la guitare au
fond d'une cour. Sentant l'adolescent intéressé, l'homme se propose de lui donner ses
premières leçons. La guitare ne le lâchera plus. Maria, infirmière, quitte le foyer familial
pour se marier ; son frère Lalo devient père à seize ans ; Coca, son autre sœur, tombe
enceinte et tente de se suicider. Victor, plus studieux, se lance dans des études de
comptabilité — qui ne le passionnent guère. Dans sa dix-septième année, on interrompt
le cours qu'il  suit, en classe, afin de le prendre à part pour lui annoncer le décès de sa
mère : une crise cardiaque. Désemparé, le jeune Chilien pense que le réconfort viendra
du père Rodriguez, qui décèle chez lui une vocation religieuse et lui propose de rentrer
au  séminaire  de  l'Ordre  des  rédemptoristes  de  San  Bernando.  Rigueur  de
l'enseignement, chants grégoriens, sacrifices charnels et autres génuflexions éloigneront
bientôt — et définitivement — Victor du sacerdoce. Il  rejoint  l'école d'infanterie de San
Bernardo. Les permissions sont l'occasion de beuveries et s'achèvent tard dans la nuit, à
la  lumière  tamisée  des  bordels  à  l'entour.  Las  de  cirer  les  pompes  des  officiers,  et  en
dépit de leurs commentaires élogieux sur ses états de service, il quitte l'armée pour se
retrouver  de  nouveau  livré  à  lui-même.  Paquetage  au  dos,  il  s'en  va  demander
l'hospitalité à sa sœur Marie et son époux — ce dernier refuse, arguant qu'il n'aurait
jamais dû quitter ce séminaire et l'avenir tout tracé qu'il lui promettait. C'est finalement
dans la  población  Nogales qu'il  trouvera une main tendue,  en la  personne de Don
Morgado, ami de sa défunte mère. Il accepte de l'héberger.
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Les débuts artistiques
« Rigueur de l'enseignement, chants grégoriens, sacrifices

charnels et autres génuflexions éloigneront bientôt — et
définitivement — Victor du sacerdoce. »

Une annonce  placardée  dans  son  université.  Elle  propose  une  audition  afin  de  chanter
Carmina Burana avec le chœur de l'établissement. Victor s'y rend et devient le ténor du
groupe. Avec la troupe, il décide de parcourir le nord du pays pour recueillir et étudier
les musiques populaires locales. Sa vie s'en va, pas à pas, cheminer vers l'art — il
apprend la pantomime et passe avec succès le concours d'entrée de l’École de théâtre
de l'université du Chili. Il gagne en assurance et n'hésite pas à observer, des heures
durant,  un  ours  dans  un  zoo  afin  de  jouer  ledit  animal  dans  une  pièce.  C'est  à  cette
époque qu'il rencontre Joan, sa professeure d'expression corporelle et future compagne.
Les Chiliens portent alors, nous sommes en 1958, Jorge Alessandri à la présidence :
ancien leader de la Confédération patronale chilienne, il devance le candidat du Front
d'action populaire, nommé Salvador Allende. Victor multiplie les voyages à la campagne
et  parfait  son  apprentissage  des  musiques  traditionnelles.  Il  rencontre  la  fameuse
chanteuse populaire Violeta Parra, qui l'encourage à persévérer dans son apprentissage
de  la  guitare  et  de  la  chanson  ;  elle  décèle  chez  le  jeune  homme  certaines
prédispositions. Ce sont des années de bohème que le jeune homme vit là, entre cours
de théâtre, café Sao Paulo — où se produit Parra — et soirées interminables à refaire le
monde et  jouer  de la  musique entre artistes et  penseurs.  Par  l'intermédiaire de la
chanteuse, Victor rencontre le groupe Cuncumén — il enregistrera avec lui des chansons
d'amour, glanées lors d'un voyage dans la province de Nuble. Il apparaît aussi sur leur
album de chants de Noël et y interprète des titres spécialement écrits pour lui, d'une
plume de maître, celle de Parra. Il obtient en parallèle son diplôme à l’École de théâtre et
débute  une  carrière  prolifique  de  metteur  en  scène  —  elle  sera,  comme  le  veut  la
formule,  «  couronnée  de  succès  »  :  sa  pièce  sera  jouée  dans  de  nombreux  pays
d'Amérique du Sud.

Joan est une jeune mère séparée de son conjoint ; Victor ne se fait pas prier pour la
courtiser  —  et  le  voilà  qui  parvient  à  ses  fins.  Mais  il  s'absente  durant  cinq  mois,  en
tournée à travers l'Europe : une épreuve pour le couple, que leur correspondance permet
de mieux comprendre. Joan, peu politisée, s'inquiète de ne pas être à la hauteur des
idées communistes de Victor  :  «  D'abord  — écrit-il  — tu me demandes de ne pas
t'idéaliser, car tu ne penses pas avoir les qualités humaines pour être la compagne d'un

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jorge_Alessandri_Rodr%C3%ADguez
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communiste ; je devrais aussi avoir bien à l'esprit que tu n'es pas sociable, que tu crains
les personnes qui vivent avec un idéal très haut et que la position intellectuelle du
communisme t'effraie. [...] Mon idéal de communisme n'a pas d'autre objectif que celui
d'appuyer et d'encourager ceux qui croient qu'avec un régime populaire, le peuple sera
heureux. J'essaierai de ne pas être obsessionnel et de ne pas oublier que sous mes
pieds, il y a de la terre, et que tout autour, les gens ont deux yeux et une bouche comme
moi.  [...]  J'ai  un  passé  qui  m'aide  à  ressentir  avec  plus  d'acuité  les  souffrances  des
pauvres,  des  exploités.  Et  le  fait  de  connaître  de  façon  aussi  intime  cette  réalité
m'empêche de l'intellectualiser.  Si  je  le  faisais,  je  ne serais  plus  moi-même,  je  ne
pourrais plus saluer les Morgado, ni Juanito, ni même mes amis d'enfance, mes frères...
et je mépriserais aussi tout ce que m'a légué ma mère. Je dois les aider, je dois me
battre pour eux afin qu'ils soient les témoins, je l'espère, d'un monde meilleur.  Je crois
qu'en cela tu me comprends et que tu peux m'aider comme tu l'as déjà fait. Mon amour,
avec toi je suis complet et si je m'éloigne de toi, je n'ai plus d'ailes... »

(Allende, 1972, REVISTA LIFE)

Il est frappé par l'Union soviétique et reviendra chargé de cadeaux pour Manuela, la fille
de Joan, qu'il aime d'une tendresse paternelle. C'est lors de cette tournée que Victor
compose pour l'aimée la célèbre chanson « Paloma quiero contarte » (« Paloma, je veux
te dire »). Ses succès de metteur en scène l’amènent à rencontrer Allende au détour
d'une représentation. Victor témoigne déjà d'un vif intérêt pour l'homme qui à ses yeux
incarne l'avenir socialiste du pays — le seul à même de renverser les conservateurs et
les  libéraux  qui  dirigent  le  Chili.  Il  devient  père  d'une  petite  fille,  Amanda.  Les  années
passent et la nouvelle campagne présidentielle bat son plein. La FRAP, l'alliance de
gauche pour les élections, portée par le candidat Allende, est victime d'une campagne
de  calomnies.  Des  affiches  sont  placardées  dans  les  rues,  montrant  des  tanks  russes
filant droit vers le Palais présidentiel et des gosses éplorés. Clichés éculés d'une droite à

https://www.youtube.com/watch?v=fAXQpvoyxbc
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bout  de  souffle qui  tente  par  tous  les  moyens  de  jeter  le  discrédit  sur  l'opposition.  On
entend même que les enfants seront envoyés à Cuba afin d'y être endoctrinés et que le
pays se verra soumis à l'Union soviétique. Certains chiliens voient dans cette campagne
de diffamation la main des États-Unis, par le truchement de la CIA.

« Des affiches sont placardées dans les rues,  montrant des tanks
russes  filant  droit  vers  le  Palais  présidentiel  et  des  gosses
éplorés.  »

Il  est vrai que la révolution cubaine est dans tous les esprits : la bourgeoisie craint
chaque jour un peu plus de perdre ses privilèges. Victor rencontre même quelques
difficultés  avec  ses  pièces,  jugées  trop  marxistes  par  d'aucuns.  La  société  s'affiche
profondément divisée. L'artiste compose de plus en plus, puisant son inspiration dans
l'amour,  les classes populaires et  la  lutte politique.  Avec la chanson « Cancion del
minero » , il raconte ainsi la vie d'un mineur : «  J'ouvre / J’extrais / Je transpire / du sang
/ Tout pour le patron / Rien pour la douleur / Mineur je suis / À la mine je vais / À la mort
je vais / Mineur je suis ». Le socialisme devra attendre : en 1964, Allende perd une
nouvelle  fois  les  élections  au  profit  du  représentant  de  la  Démocratie  chrétienne  Frei
Montalva,  qui  bénéficie  du  report  des  voix  obtenues  par  le  candidat  du  Parti  radical.
Victor  désespère  de  voir  un  jour  le  Chili  gouverné  par  un  homme  proche  du  peuple.

À l'ère du disc jockey et des musiques formatées, les Parra ouvrent la Peña, une petite
salle de concert, rue Carmen. Le lieu ne tarde pas à devenir incontournable pour tous les
amateurs de musiques folkloriques du pays comme de l'Amérique latine toute entière.
En plus de son travail au théâtre, Victor accepte de venir jouer quelques soirs par
semaine. La Peña devient un laboratoire qui lui permettra de tester ses nouvelles
compositions devant un public critique. À la question d'un journaliste qui voyait Victor en
digne représentant de la nouvelle chanson chilienne, ce dernier lui répondra : « Il y en a
assez de cette musique étrangère qui ne nous aide pas à vivre, qui ne nous dit rien, qui
nous amuse un moment et nous laisse aussi vides qu'avant. »  Sa notoriété
grandissante, les gens commencent à le reconnaître dans la rue, ses musiques passent à
la radio et les festivals l'invitent. Une simple chanson qu'il avait écrite devient une affaire
d'État : il y contait la passion d'une bigote pour un curé à qui elle confessait ses péchés.
Une personne malicieuse l'aurait diffusée à la radio au moment où la station émettait sur
tout le territoire national. Le bureau de l'information de la présidence ordonne son retrait
et la destruction de l'original. Le père Espinoza, recteur du monastère de San Francisco,
déclare dans la presse : « Je ne veux ni lire, ni écouter cette chanson, mais je sais de
quoi elle traite. On a bien fait de la censurer car elle est scandaleuse. Je répète les mots
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du Christ : "Malheur au monde à cause des scandales" […] et à l'homme par qui le
scandale arrive. ».

(Violeta Parra, DR)

À ce sujet, Victor dira à un journaliste : « Jamais je n'aurais pu penser que cette histoire
que j'avais entendue à Concepcion, et qui a plus d'une centaine d'années d'existence,
allait provoquer une telle réaction. Ceux qui considèrent qu'une chanson espiègle et
malicieuse comme celle-là, est irrévérencieuse et insolente, sont en train de nier la
décence de la création populaire qui détermine nos traditions. [...] Que pensent donc ces
mêmes  détracteurs  des  chants  de  Carl  Orff,  le  compositeur  allemand,  qui  a  emprunté
des éléments des jeux médiévaux pour Carmina Burana ? Ceci est un critère caduc qui
ne sied pas à notre siècle.  L’Église elle-même a évolué. Partout dans le monde, le
folklore mélange dans ses thèmes divins, le religieux et le profane. C'est cela l'esprit
populaire. » Les appels téléphoniques injurieux ne manqueront pas durant cette période
de censure. La société est chaque jour plus scindée. Ne serait-ce qu'à l’université où Joan
donne des cours, les étudiants issus des couches aisées privilégient les compositions
classiques  quand  les  élèves  plus  marqués  à  gauche  espèrent  développer  un  style
résolument plus moderne. La campagne témoigne toujours autant des inégalités entre
les propriétaires terriens et les paysans. Quelques temps après, la famille, choquée,
apprend le suicide de Violeta Parra. C'est aussi l'époque où Fidel Castro annonce que le
Che est parti combattre sous d'autres latitudes pour étendre la révolution...

L'engagement
« C'est aussi l'époque où Fidel Castro annonce que le Che est parti

combattre sous d'autres latitudes pour étendre la révolution... »
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Victor s'engage de plus en plus : « L'invasion culturelle est comme un arbre feuillu qui
nous empêche de voir notre propre soleil, notre propre ciel, nos propres étoiles. Par
conséquent, notre combat pour voir le ciel qui nous abrite nous impose de couper cet
arbre à la racine. L'impérialisme nord-américain a compris la magie de la musique et fait
en sorte que notre jeunesse soit  gavée de tout type de musique commerciale.  Les
spécialistes de la question ont pris certaines mesures : premièrement, industrialiser et
commercialiser  la  chanson  de  protestation  ;  deuxièmement,  ériger  des  idoles  qui
serviront ses intérêts en endormant la rébellion inhérente à la jeunesse. Ce sont des
idoles qui subissent le même sort que les autres idoles de la chanson de consommation :
elles subsistent un temps puis disparaissent.  Voilà pourquoi  nous sommes plus des
chanteurs révolutionnaires que de protestation, parce que ce terme nous semble ambigu
et parce qu'il est déjà utilisé par l'impérialisme. » Le chanteur a conscience qu'un artiste
peut être un homme aussi  « dangereux » qu'un guérillero grâce à son pouvoir  de
communication, mais il demeure réaliste et sait que cela reste insuffisant.

Le 9 mars 1969, à 7 heures du matin, des policiers attaquent un campement occupé
illégalement  par  des  paysans.  De  cette  confrontation  brutale,  sept  paysans  et  un
nourrisson perdent la vie. On appellera cet épisode funeste « le massacre de Puerto
Montt ». Les paysans n'avaient pas d'autres foyers et ces baraques de fortune, qui les
protégeaient à peine des averses, reposaient sur un terrain déjà rendu extrêmement
boueux  par  les  pluies  d'automne.  Une  vague  de  protestation  s'ensuit.  Policiers  et
étudiants s'affrontent. En soutien aux paysans, une grande manifestation organisée par
la Fédération des étudiants et des syndicats réunit plus de 100 000 personnes. Instants
de grandes émotions durant lesquelles Victor interprétera une chanson écrite suite au
massacre  :  «  Preguntas  por  Puerto  Montt  ».  Chanson  qui  récoltera  un  tonnerre
d'applaudissements et atteste, s'il le fallait encore, de l'engagement du chanteur. Mais
ce soutien, Victor commence à le payer. La bourgeoisie le voit d'un mauvais œil. Les
altercations sont nombreuses et parfois violentes — Joan craint pour la sécurité de son
compagnon. On le traite de « subversif » ou de « communiste » lors de ses concerts ; on
lui lance des projectiles qui le contraignent, un jour, à regagner sa voiture pour partir au
plus vite. Il multiplie ses interventions au côté des communistes et sort un disque pour la
compagnie discographique alternative de la Jeunesse communiste — sans leur soutien, il
n'aurait d'ailleurs pas pu franchir la barrière de la censure politique. 
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(Víctor Jara, à gauche, par Luis Poirot)

De nouvelles élections approchent. Allende est le candidat des partis de centre-gauche
et  de  la  gauche  réunie  sous  la  bannière  de  l'Unité  populaire.  Ils  présentent  un
programme audacieux de quarante mesures visant à transformer l'économie et mettre
fin  aux  injustices  sociales.  Parmi  elles,  la  nationalisation  des  ressources  naturelles  du
pays, la propriété étatique des banques, l'assistance médicale gratuite, un demi-litre de
lait gratuit pour chaque enfant ou encore la radicalisation de la réforme agraire. Il ne
reste plus que quelques mois à Allende pour convaincre. Joan et ses élèves donnent des
représentations du ballet en soutien à la campagne. L'occasion d'aller voir la profonde
misère qui frappe le peuple à certains endroits oubliés. Victor n'est pas en reste et
chante l'hymne officiel de la campagne, « Venceremos » : sa chanson fait le tour du pays
et les gens l'entonnent lors des manifestations.

«  L'armée  assure  qu'elle  n'aura  pas  recours  à  la  force.  La
démocratie tient encore bon — pour le moment. »

Le jour du vote approche à grands pas. Joan, qui détient encore la nationalité anglaise,
ne peut participer au scrutin ; Victor revient du bureau de vote et s'installe près de la
radio dans l'attente des premiers résultats.  Un coup de fil  d'un proche lui  apprend leur
victoire imminente. Explosion de joie pour le chanteur et les siens, qui s'empressent de
rejoindre les partisans de l'Unité populaire à la Fédération étudiante, tandis que, dans les
rues, le peuple scande « El pueblo unido jamás será vencido » : le peuple uni ne sera
jamais vaincu ! Une personne dans l'assistance enjoint tout le monde au silence ; les
résultats vont être prononcés :  « Salvador Allende Gossens est  élu président de la
République avec 36,6% des voix suivi par Alessandro Rodriguez qui en obtient 35,3%
puis  de  Radomiro  Tomic  avec  28,1  % des  votes.  »  Foule  en  liesse.  Victor  étreint
fortement Joan. Mais, malgré la joie, Victor sait que l'Unité populaire devra faire face à la
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pression adversaire. Un journal de droite annonce quelques temps après que Victor Jara,
homosexuel, a été vu en compagnie de jeunes enfants et qu'il aurait été exclu du Parti
communiste  :  tous  les  moyens  sont  bons.  Il  écrira  les  jours  suivants  un  démenti,
exprimant son engagement, qui plus est renforcé suite à ces attaques qui témoignent
avant tout de la peur que peut représenter pour eux un chanteur populaire accompagné
d'une simple guitare.

La droite et ses représentants poursuivent leurs actions les mois suivants. Des femmes
organisent  des  marches  des  casseroles  vides  en  signe  de  protestation  contre  le
gouvernement, la Kennecott Copper Company lance un embargo international contre le
cuivre chilien et les bateaux sont mis à quai dans les ports européens sans possibilité de
continuer  le  voyage ou de décharger  la  marchandise.  À cela  s'ajoute la  grève des
camions qui protestent contre les nationalisations. La classe entrepreneuriale s'oppose à
l'Unité populaire par  le  biais  des parlementaires et  tente,  par  tous les moyens,  de
paralyser le pays. Des bandes armées dressent des barricades et attaquent les camions
qui  circulent  encore.  De  ce  fait,  des  produits  de  premières  nécessités  deviennent
inaccessibles.  Pour  contrecarrer  les  effets  de  cette  grève,  Victor  et  Joan  se  joignent  à
d'autres travailleurs lors de travaux volontaires. Une partie de la classe moyenne s'allie à
la grève ; des ouvriers essaient de dépasser les quotas de productions et des médecins
forment un « front patriotique », en soutien à l'Unité populaire, afin de remplacer leurs
collègues en grève. Certains éléments de l'opposition mènent des actions (toujours plus)
violentes contre ceux qui osent encore braver la cessation de travail. Face à ce climat de
tension  exacerbée,  Allende  fait  rentrer  des  militaires  au  pouvoir  dans  l'espoir  de
composer un gouvernement de « paix sociale ».  L'armée assure qu'elle  n'aura pas
recours à la force. La démocratie tient encore bon — pour le moment. Victor et ses
camarades craignent cependant les troubles à venir... Parallèlement, il  enregistre un
album sobrement intitulé La poblacion, dans lequel il raconte l'histoire du peuple, des
luttes individuelles et collectives qui ont lieu chaque jour dans les bidonvilles et ailleurs.
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(Général Pinochet, DR)

Le putsch
La menace d'un coup d'État et d'une guerre civile se répand. Une anecdote témoigne à
elle seule de la haine que peuvent ressentir certains bourgeois à l'égard de Victor :
tandis qu'il se trouve dans sa voiture, au feu rouge, le conducteur de la voiture d'à-côté
le reconnaît et brandit un couteau menaçant. Le 29 juin 1973, un régiment de chars
d'assaut entoure le Palais de la Moneda. Le général Carlos Prats — commandant en chef
des Forces armées — sort à pied, uniquement armé d'une mitraillette, et ordonne aux
officiers  de  se  rendre  :  ces  derniers  ont  vite  compris  qu'ils  ne  recevraient  pas  l'appui
espéré et obtempèrent. Les chars font demi-tour. Ce coup d'État avorté, au cours duquel
un cameraman perdit la vie derrière l'objectif de sa caméra, fut la première tentative aux
allures de répétition générale.

« Les syndicats convoquent l'ensemble des travailleurs à se rendre
sur les lieux de travail et l'alerte rouge est lancée. »

Au prétexte de chercher des armes, le principe d'autonomie des universités est souvent
violé et la police fait régulièrement des descentes dans la faculté où Joan donne des
cours. Dans ce climat d'incertitude et de tension, le couple, accompagné de leurs filles,
s'en va préparer une maison sur l’Île Noir, tout au sud du pays, au cas où la situation
viendrait  à  s'empirer  plus  encore  —  la  gauche  a  conscience  qu'il  sera  difficile  de
défendre le pays si l'armée se range du côté des opposants. À leur retour, tandis qu'ils
roulent lentement sur une route peu passante en direction de Santiago, un groupe
d'hommes armés, qui a repéré Victor Jara, dévale une colline afin de les attaquer. Pied
sur la pédale d'accélération, Victor les évite de justesse... Le général Pratz, un légaliste

https://fr.wikipedia.org/wiki/Carlos_Prats
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refusant  toute  intervention  de  l'armée,  est  contraint  de  démissionner  en  raison
d'attaques de la droite ; Allende nomme un certain Pinochet, général lui aussi, pour le
remplacer. Le 11 septembre 1973, Victor et Joan prennent leur petit déjeuner. La radio
annonce des mouvements de troupes inhabituels à Valparaiso. Les syndicats convoquent
l'ensemble des travailleurs à se rendre sur les lieux de travail  et l'alerte rouge est
lancée. Victor, censé chanter pour le vernissage d'une exposition consacrée aux crimes
du fascisme en présence d'Allende, comprend que l’événement n'aura pas lieu. Le coup
d'État s'organise progressivement dans le pays, sous la férule de Pinochet. Joan repart à
l'école chercher Manuela. Allende prononce son derniers discours, historique, à la radio :
il  enjoint le peuple à continuer la lutte « en sachant bien que plus tôt que tard ils
ouvriront  les  grandes  avenues  par  lesquelles  passent  l'homme libre,  afin  de  construire
une société meilleure ». Discours qui, chaque année depuis, continue d'être honoré par
nombre de militants aux quatre coins du monde.

Afin de répondre à l'appel technique de la Centrale unique des travailleurs, le chanteur
se rend à l'université. Des hélicoptères frôlent la cime des arbres du jardin de leur
maison et foncent en direction de l'habitation de Salvador Allende, non loin de là. Victor
téléphone à Joan pour lui signifier son arrivée et prendre de rapides nouvelles avant de
laisser le téléphone à un autre. Le Palais de la Moneda est bombardé et incendié ;
Allende vient de se donner la mort. Les heures passent, un couvre-feu est institué. Joan
s'inquiète. Le téléphone sonne de nouveau — son compagnon l'informe qu'il la rejoindra
le lendemain, à la première heure : le couvre-feu l'empêche de partir. Joan couche les
filles et reste dans l'angoisse. L'université est ceinturée par les militaires et leurs tanks.
La radio a été prise d'assaut et mise hors d'état d'émettre. Ceux qui ont tenté de sortir
de l'enceinte ont été abattus. Quelques heures plus tard, l'armée tire des coups de
canon sur le bâtiment — les fenêtres volent en éclats, la panique gagne professeurs et
étudiants réfugiés sous les tables. Les tanks pénètrent dans la cour de l'université. Les
soldats arrivent et ordonnent à tous de se réunir : à coups de savates et de crosses, ils
leur imposent de se jeter ventre à terre, mains sur la nuque. Victor exécute les ordres.
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(DR)

Ils  ont  maintenant  pour  consigne  de  se  mettre  en  file  indienne  puis  de  courir  derrière
une jeep jusqu'au Stade Chili, situé à six pâtés de maison. À leur arrivée, un sous-officier
reconnaît Victor et demande qu'on le place à l'écart des autres — il se pelotonne sous les
sièges  du  stade,  mains  sous  les  aisselles  afin  de  se  protéger  du  froid.  Un  officier  de
grande taille, bel homme au regard suffisant, envoie un sourire glacial à Victor en imitant
le jeu de guitare, puis passe ses doigts le long de sa gorge en signe de menace. Puis il
s'indigne auprès des autres militaires de la présence,  en ces lieux,  du chanteur et
demande à ce qu'on le surveille. Les jours suivants, Victor est torturé. Des prisonniers,
devenus hystériques, se font tuer sur le champ ; un autre, à bout de nerfs, se jette dans
le vide et trouve la mort. Deux gardiens ramènent Victor, ensanglanté, dans la partie
principale du stade. Ses amis lui lavent le visage tant bien que mal. Ils se partagent
quelques biscuits. Le chanteur présente de nombreuses blessures, dont une côte cassée.

« Camarade Victor Jara, présent maintenant et pour toujours ! »

Les prisonniers sont séparés par groupe de deux cents et transférés au Stade National.
Le Stade Chili, quant à lui, demeure plein des nouveaux arrivants. Victor demande à l'un
de ses camarades un papier et un crayon ; il écrit son dernier poème, griffonné à toute
vitesse. Son ami le cache dans ses chaussettes puis deux soldats arrivent afin d'escorter
le chanteur jusqu'aux vestiaires. Il est de nouveau torturé de longues heures : on lui
broie les mains à coups de crosses et de bottes. Nous sommes déjà le 16 septembre. Le
coup d'État  a  eu lieu cinq jours  plus  tôt.  Un officier  remarque qu'on «  ne l'entend plus
chanter », en désignant Victor Jara avant de l'abattre d'une balle dans la tête. Victor en
recevra quarante-quatre autres dans le corps. On retrouvera sa dépouille aux côtés de
cinq autres, dans un terrain vague au petit matin. Un groupe de civils les déplace dans
une camionnette pour les conduire à la morgue. Un jeune homme, prénommé Hector, y
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est réquisitionné ; il reconnaît le corps du chanteur populaire : il permettra à Joan de lui
donner  une  sépulture.  Quelques  jours  plus  tard,  le  poète  Pablo  Neruda  meurt  de
cachexie cancéreuse — des doutes persistent encore sur un possible empoisonnement.
L'écrivain Miguel Cabezas dira, dans un témoignage controversé, qu'on aurait coupé les
doigts de Victor Jara et que ce dernier se serait dirigé vers les gradins en signe de défi,
en chantant l'hymne populaire devant ses camarades. Un mensonge ; une légende qui
ne résiste pas à l'examen des faits1.

***

En l'espace d'un mois, le Chili perd trois grands hommes. Des centaines de personnes
descendent dans les rues rendre hommage au poète disparu en dépit de la présence des
militaires en arme. Sous les regards inquisiteurs, les manifestants récitent des poèmes
tout le long du cortège — la présence des médias étrangers évite probablement les
arrestations. La foule achève sa marche devant le cimetière. Et tous de scander d'une
seule voix : « Camarade Pablo Neruda, présent maintenant et pour toujours ! Camarade
Salvador Allende, présent maintenant et pour toujours ! Camarade Victor Jara, présent
maintenant et pour toujours ! »

Correspondance privée, en 2015, avec Elvira Díaz, réalisatrice du documentaire Victor Jara, n° 2547.[↩]1.


