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Des Clash a Zebda, de Ferré a Lavilliers, de Ferrat a U2, nombreux furent les chanteurs
qui rendirent hommage au Chilien assassiné par les militaires au lendemain du coup
d'Etat qui renversa, le 11 septembre 1973, le président socialiste Salvador Allende. «
Mon chant est une chaine / Sans commencement ni fin / Et dans chaque chainon se
trouve / Le chant des autres », lancait Jara, membre du Parti communiste et fervent
soutien d'Allende. Portrait d'un artiste populaire et militant. = Par Maxence Emery

Santiago du Chili, 11 septembre
1973, 14 heures. Le Palais de la
Moneda est la cible de I'aviation
putschiste aux mains du général
Pinochet. Les militaires mitraillent
I'enceinte présidentielle et
contraignent Salvador Allende et les
siens a la capitulation. Sa secrétaire
ouvre la marche, une blouse de
médecin en guise de drapeau blanc,
suivie d'une trentaine d'allendistes.
Tandis qu'ils se rendent, le président
remonte les escaliers jusqu'a son
bureau, se saisit de I'AK-47 offert par
son ami Fidel Castro et place la

bouche du canon sous son menton. Détonation. Alerté, le docteur Jiron quitte la file,
monte a toute vitesse et constate le corps sans vie. Le suicide du président élu marque
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la fin des espoirs d'un socialisme démocratique, porté par le peuple quelgues années
auparavant et balayé par quelque général félon avec I'appui des Etats-Unis. Une
semaine plus tard, Joan Jara suit un certain Hector dans les couloirs de la morgue :
il s'est présenté a sa porte en dépit des risques encourus et affirme avoir découvert le
cadavre de son compagnon. Funebre découverte pour cette native d'Angleterre qui voit
son partenaire, Victor Jara, I'un des chanteurs les plus populaires du Chili, le corps
recouvert de poussiere et d'hématomes, criblé de balles. Quarante-quatre, en tout.

Une enfance paysanne

Remontons le temps de quelques décennies. Nous sommes dans les années trente et
I'été touche a sa fin dans le village de Lonquén, au coeur des collines de Talagante. A la
lueur d'un feu, un groupe de femmes, d'hommes et d'enfants accroupis sur la terre
séche otent les feuilles des épis de mais mirs qu'ils assemblent en énormes piles. Les
paysans font de cette longue nuit de travail collectif une féte, accompagnée de chants et
d'histoires contées par des adultes qui en profitent pour boire des gorgées de chicha —
une boisson traditionnelle. Les enfants en age aident les adultes tandis que les plus
petits jouent autour des piles de mais sans jamais s'éloigner de la lumiere rassurante du
feu. Assis a méme le sol, Victor, jeune garcon, observe la course des étoiles tout en
jetant des regards tendres a sa mere Amanda, une petite femme trapue aux origines
mapuches qui lui sourit en chantant, les mains sur sa guitare. Si le regard du lecteur se
fait fuyant, par trop romantique, il se piquera de folklore, bercé par les accords grattés et
enivré de boissons fermentées ; s'il se fait rasant, a hauteur d'hommes, refusant les faux
semblants, il saisira alors la misere traversiere dans les plis des sourires et s'attarde sur
les sandales confectionnées a partir de pneus usagés.

Manuel, le pere pochard de Victor, se montre brutal ; la mere en fait les frais sous I'ceil
haineux de la fratrie. Amanda tente de scolariser ses enfants, contre la volonté farouche
d'un pere certain que ses fils doivent manier la longue charrue au champ, certain que
ses femmes doivent pétrir les galettes et tenir le foyer. Le malheur s'acharne et frappe
Maria, la grande sceur, tandis qu'elle lave le linge : le chaudron se renverse et I'eau
bouillante se déverse, la brilant grievement. Amanda la veillera de longs mois a I'hdpital
de Santiago, obligeant la famille a déménager dans la capitale afin de se rapprocher de
la convalescente. De lupanars en quartiers malfamés, la vie grouillante et trépidante de
la grand-ville étonne et surprend. Les Jara se retrouvent confinés dans un appartement
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d'une piece et dorment sur des matelas a méme le sol. Amanda tient une petite cantine
au marché et Victor vient parfois I'aider a la sortie de I'école catholique ou celle-ci I'a
inscrit. Le pere est absent, préférant cultiver des melons sur un terrain acheté grace aux
revenus de son épouse. C'est désormais seule, mais loin des coups, qu'elle devra
assumer la charge des siens.

R,

(Salvador Allende, 11 septembre 1973, DR)

Durant ces années de jeunesse, Victor rencontre Omar Pulga : il joue de la guitare au
fond d'une cour. Sentant |'adolescent intéressé, I'hnomme se propose de lui donner ses
premieres lecons. La guitare ne le lachera plus. Maria, infirmiere, quitte le foyer familial
pour se marier ; son frere Lalo devient pere a seize ans ; Coca, son autre sceur, tombe
enceinte et tente de se suicider. Victor, plus studieux, se lance dans des études de
comptabilité — qui ne le passionnent guere. Dans sa dix-septiéme année, on interrompt
le cours qu'il suit, en classe, afin de le prendre a part pour lui annoncer le déces de sa
mere : une crise cardiaque. Désemparé, le jeune Chilien pense que le réconfort viendra
du pére Rodriguez, qui décele chez lui une vocation religieuse et lui propose de rentrer
au séminaire de I'Ordre des rédemptoristes de San Bernando. Rigueur de
I'enseignement, chants grégoriens, sacrifices charnels et autres génuflexions éloigneront
bientdét — et définitivement — Victor du sacerdoce. Il rejoint I'école d'infanterie de San
Bernardo. Les permissions sont |'occasion de beuveries et s'achevent tard dans la nuit, a
la lumiere tamisée des bordels a I'entour. Las de cirer les pompes des officiers, et en
dépit de leurs commentaires élogieux sur ses états de service, il quitte I'armée pour se
retrouver de nouveau livré a lui-méme. Paquetage au dos, il s'en va demander
I'hospitalité a sa sceur Marie et son époux — ce dernier refuse, arguant qu'il n'aurait
jamais d{ quitter ce séminaire et I'avenir tout tracé qu'il lui promettait. C'est finalement
dans la poblacién Nogales qu'il trouvera une main tendue, en la personne de Don
Morgado, ami de sa défunte mere. Il accepte de I'héberger.
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Les débuts artistiques

Une annonce placardée dans son université. Elle propose une audition afin de chanter
Carmina Burana avec le choeur de I'établissement. Victor s'y rend et devient le ténor du
groupe. Avec la troupe, il décide de parcourir le nord du pays pour recueillir et étudier
les musiques populaires locales. Sa vie s'en va, pas a pas, cheminer vers I'art — il
apprend la pantomime et passe avec succés le concours d'entrée de I'Ecole de théatre
de l'université du Chili. Il gagne en assurance et n'hésite pas a observer, des heures
durant, un ours dans un zoo afin de jouer ledit animal dans une piece. C'est a cette
époque qu'il rencontre Joan, sa professeure d'expression corporelle et future compagne.
Les Chiliens portent alors, nous sommes en 1958, Jorge Alessandri a la présidence :
ancien leader de la Confédération patronale chilienne, il devance le candidat du Front
d'action populaire, nommé Salvador Allende. Victor multiplie les voyages a la campagne
et parfait son apprentissage des musiques traditionnelles. Il rencontre la fameuse
chanteuse populaire Violeta Parra, qui I'encourage a persévérer dans son apprentissage
de la guitare et de la chanson ; elle décele chez le jeune homme certaines
prédispositions. Ce sont des années de boheme que le jeune homme vit la, entre cours
de théatre, café Sao Paulo — ol se produit Parra — et soirées interminables a refaire le
monde et jouer de la musique entre artistes et penseurs. Par l'intermédiaire de la
chanteuse, Victor rencontre le groupe Cuncumén — il enregistrera avec lui des chansons
d'amour, glanées lors d'un voyage dans la province de Nuble. Il apparait aussi sur leur
album de chants de Noél et y interprete des titres spécialement écrits pour lui, d'une
plume de maitre, celle de Parra. Il obtient en paralléle son dipldme a I'Ecole de théatre et
débute une carriere prolifigue de metteur en scene — elle sera, comme le veut la
formule, « couronnée de succes » : sa piece sera jouée dans de nombreux pays
d'Amérique du Sud.

Joan est une jeune meére séparée de son conjoint ; Victor ne se fait pas prier pour la
courtiser — et le voila qui parvient a ses fins. Mais il s'absente durant cing mois, en
tournée a travers I'Europe : une épreuve pour le couple, que leur correspondance permet
de mieux comprendre. Joan, peu politisée, s'inquiéte de ne pas étre a la hauteur des
idées communistes de Victor : « D'abord — écrit-il — tu me demandes de ne pas
t'idéaliser, car tu ne penses pas avoir les qualités humaines pour étre la compagne d'un
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communiste ; je devrais aussi avoir bien a I'esprit que tu n'es pas sociable, que tu crains
les personnes qui vivent avec un idéal tres haut et que la position intellectuelle du
communisme t'effraie. [...] Mon idéal de communisme n'a pas d'autre objectif que celui
d'appuyer et d'encourager ceux qui croient qu'avec un régime populaire, le peuple sera
heureux. J'essaierai de ne pas étre obsessionnel et de ne pas oublier que sous mes
pieds, il y a de la terre, et que tout autour, les gens ont deux yeux et une bouche comme
moi. [...] J'ai un passé qui m'aide a ressentir avec plus d'acuité les souffrances des
pauvres, des exploités. Et le fait de connaitre de facon aussi intime cette réalité
m'empéche de l'intellectualiser. Si je le faisais, je ne serais plus moi-méme, je ne
pourrais plus saluer les Morgado, ni Juanito, ni méme mes amis d'enfance, mes fréres...
et je mépriserais aussi tout ce que m'a Iégué ma meére. Je dois les aider, je dois me
battre pour eux afin qu'ils soient les témoins, je I'espére, d'un monde meilleur. Je crois
qu'en cela tu me comprends et que tu peux m'aider comme tu I'as déja fait. Mon amour,
avec toi je suis complet et si je m'éloigne de toi, je n'ai plus d'ailes... »

Il est frappé par I'Union soviétique et reviendra chargé de cadeaux pour Manuela, la fille
de Joan, qu'il aime d'une tendresse paternelle. C'est lors de cette tournée que Victor
compose pour I'aimée la célebre chanson « Paloma quiero contarte » (« Paloma, je veux
te dire »). Ses succes de metteur en scéne I'ameénent a rencontrer Allende au détour
d'une représentation. Victor témoigne déja d'un vif intérét pour I'homme qui a ses yeux
incarne l'avenir socialiste du pays — le seul a méme de renverser les conservateurs et
les libéraux qui dirigent le Chili. Il devient pere d'une petite fille, Amanda. Les années
passent et la nouvelle campagne présidentielle bat son plein. La FRAP, I'alliance de
gauche pour les élections, portée par le candidat Allende, est victime d'une campagne
de calomnies. Des affiches sont placardées dans les rues, montrant des tanks russes
filant droit vers le Palais présidentiel et des gosses éplorés. Clichés éculés d'une droite a

revue-ballast.fr
5/14


https://www.youtube.com/watch?v=fAXQpvoyxbc

Victor Jara : un canto libre
22 octobre 2016 — Maxence Emery

bout de souffle qui tente par tous les moyens de jeter le discrédit sur I'opposition. On
entend méme que les enfants seront envoyés a Cuba afin d'y étre endoctrinés et que le
pays se verra soumis a I'Union soviétique. Certains chiliens voient dans cette campagne
de diffamation la main des Etats-Unis, par le truchement de la CIA.

Il est vrai que la révolution cubaine est dans tous les esprits : la bourgeoisie craint
chaque jour un peu plus de perdre ses privileges. Victor rencontre méme quelques
difficultés avec ses pieces, jugées trop marxistes par d'aucuns. La société s'affiche
profondément divisée. L'artiste compose de plus en plus, puisant son inspiration dans
['amour, les classes populaires et la lutte politique. Avec la chanson « Cancion del
minero » , il raconte ainsi la vie d'un mineur : « J'ouvre /]’extrais / Je transpire / du sang
/ Tout pour le patron / Rien pour la douleur / Mineur je suis / A la mine je vais / A la mort
je vais / Mineur je suis ». Le socialisme devra attendre : en 1964, Allende perd une
nouvelle fois les élections au profit du représentant de la Démocratie chrétienne Frei
Montalva, qui bénéficie du report des voix obtenues par le candidat du Parti radical.
Victor désespére de voir un jour le Chili gouverné par un homme proche du peuple.

A I'ére du disc jockey et des musiques formatées, les Parra ouvrent la Pefia, une petite
salle de concert, rue Carmen. Le lieu ne tarde pas a devenir incontournable pour tous les
amateurs de musiques folkloriques du pays comme de I'Amérique latine toute entiere.
En plus de son travail au théatre, Victor accepte de venir jouer quelques soirs par
semaine. La Pefa devient un laboratoire qui lui permettra de tester ses nouvelles
compositions devant un public critique. A la question d'un journaliste qui voyait Victor en
digne représentant de la nouvelle chanson chilienne, ce dernier lui répondra: « Il y en a
assez de cette musique étrangére qui ne nous aide pas a vivre, qui ne nous dit rien, qui
nous amuse un moment et nous laisse aussi vides qu'avant. » Sa notoriété
grandissante, les gens commencent a le reconnaitre dans la rue, ses musiques passent a
la radio et les festivals I'invitent. Une simple chanson qu'il avait écrite devient une affaire
d'Etat : il y contait la passion d'une bigote pour un curé a qui elle confessait ses péchés.
Une personne malicieuse I'aurait diffusée a la radio au moment ou la station émettait sur
tout le territoire national. Le bureau de I'information de la présidence ordonne son retrait
et la destruction de I'original. Le pére Espinoza, recteur du monastere de San Francisco,
déclare dans la presse : « Je ne veux ni lire, ni écouter cette chanson, mais je sais de
quoi elle traite. On a bien fait de la censurer car elle est scandaleuse. Je répete les mots
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du Christ : "Malheur au monde a cause des scandales" [...] et a I'homme par qui le
scandale arrive. ».

(Violeta Parra, DR)

A ce sujet, Victor dira a un journaliste : « Jamais je n'aurais pu penser que cette histoire
que j'avais entendue a Concepcion, et qui a plus d'une centaine d'années d'existence,
allait provoquer une telle réaction. Ceux qui considérent qu'une chanson espiégle et
malicieuse comme celle-la, est irrévérencieuse et insolente, sont en train de nier la
décence de la création populaire qui détermine nos traditions. [...] Que pensent donc ces
mémes détracteurs des chants de Carl Orff, le compositeur allemand, qui a emprunté
des éléments des jeux médiévaux pour Carmina Burana ? Ceci est un critére caduc qui
ne sied pas a notre siécle. L’Eglise elle-méme a évolué. Partout dans le monde, le
folklore mélange dans ses thémes divins, le religieux et le profane. C'est cela I'esprit
populaire. » Les appels téléphoniques injurieux ne manqueront pas durant cette période
de censure. La société est chaque jour plus scindée. Ne serait-ce qu'a 'université ou Joan
donne des cours, les étudiants issus des couches aisées privilégient les compositions
classiques quand les éleves plus marqués a gauche esperent développer un style
résolument plus moderne. La campagne témoigne toujours autant des inégalités entre
les propriétaires terriens et les paysans. Quelques temps apres, la famille, choquée,
apprend le suicide de Violeta Parra. C'est aussi I'époque ou Fidel Castro annonce que le
Che est parti combattre sous d'autres latitudes pour étendre la révolution...

L'engagement

« C'est aussi I'époque ou Fidel Castro annonce que le Che est parti
combattre sous d'autres latitudes pour étendre la révolution... »
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Victor s'engage de plus en plus : « L'invasion culturelle est comme un arbre feuillu qui
nous empéche de voir notre propre soleil, notre propre ciel, nos propres étoiles. Par
conséquent, notre combat pour voir le ciel qui nous abrite nous impose de couper cet
arbre a la racine. L'impérialisme nord-américain a compris la magie de la musique et fait
en sorte que notre jeunesse soit gavée de tout type de musique commerciale. Les
spécialistes de la question ont pris certaines mesures : premiérement, industrialiser et
commercialiser la chanson de protestation ; deuxiémement, ériger des idoles qui
serviront ses intéréts en endormant la rébellion inhérente a la jeunesse. Ce sont des
idoles qui subissent le méme sort que les autres idoles de la chanson de consommation :
elles subsistent un temps puis disparaissent. Voila pourquoi nous sommes plus des
chanteurs révolutionnaires que de protestation, parce que ce terme nous semble ambigu
et parce qu'il est déja utilisé par I'impérialisme. » Le chanteur a conscience qu'un artiste
peut étre un homme aussi « dangereux » qu'un guérillero grace a son pouvoir de
communication, mais il demeure réaliste et sait que cela reste insuffisant.

Le 9 mars 1969, a 7 heures du matin, des policiers attaquent un campement occupé
illégalement par des paysans. De cette confrontation brutale, sept paysans et un
nourrisson perdent la vie. On appellera cet épisode funeste « le massacre de Puerto
Montt ». Les paysans n'avaient pas d'autres foyers et ces baraques de fortune, qui les
protégeaient a peine des averses, reposaient sur un terrain déja rendu extrémement
boueux par les pluies d'automne. Une vague de protestation s'ensuit. Policiers et
étudiants s'affrontent. En soutien aux paysans, une grande manifestation organisée par
la Fédération des étudiants et des syndicats réunit plus de 100 000 personnes. Instants
de grandes émotions durant lesquelles Victor interprétera une chanson écrite suite au
massacre : « Preguntas por Puerto Montt ». Chanson qui récoltera un tonnerre
d'applaudissements et atteste, s'il le fallait encore, de I'engagement du chanteur. Mais
ce soutien, Victor commence a le payer. La bourgeoisie le voit d'un mauvais ceil. Les
altercations sont nombreuses et parfois violentes — Joan craint pour la sécurité de son
compagnon. On le traite de « subversif » ou de « communiste » lors de ses concerts ; on
lui lance des projectiles qui le contraignent, un jour, a regagner sa voiture pour partir au
plus vite. Il multiplie ses interventions au c6té des communistes et sort un disque pour la
compagnie discographique alternative de la Jeunesse communiste — sans leur soutien, il
n'aurait d'ailleurs pas pu franchir la barriére de la censure politique.
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De nouvelles élections approchent. Allende est le candidat des partis de centre-gauche
et de la gauche réunie sous la banniere de I'Unité populaire. Ils présentent un
programme audacieux de quarante mesures visant a transformer I'économie et mettre
fin aux injustices sociales. Parmi elles, la nationalisation des ressources naturelles du
pays, la propriété étatique des banques, I'assistance médicale gratuite, un demi-litre de
lait gratuit pour chaque enfant ou encore la radicalisation de la réforme agraire. Il ne
reste plus que quelques mois a Allende pour convaincre. Joan et ses éleves donnent des
représentations du ballet en soutien a la campagne. L'occasion d'aller voir la profonde
misere qui frappe le peuple a certains endroits oubliés. Victor n'est pas en reste et
chante I'hymne officiel de la campagne, « Venceremos » : sa chanson fait le tour du pays
et les gens I'entonnent lors des manifestations.

Le jour du vote approche a grands pas. Joan, qui détient encore la nationalité anglaise,
ne peut participer au scrutin ; Victor revient du bureau de vote et s'installe pres de la
radio dans l'attente des premiers résultats. Un coup de fil d'un proche lui apprend leur
victoire imminente. Explosion de joie pour le chanteur et les siens, qui s'empressent de
rejoindre les partisans de I'Unité populaire a la Fédération étudiante, tandis que, dans les
rues, le peuple scande « El pueblo unido jamas sera vencido » : le peuple uni ne sera
jamais vaincu ! Une personne dans l'assistance enjoint tout le monde au silence ; les
résultats vont étre prononcés : « Salvador Allende Gossens est élu président de la
République avec 36,6% des voix suivi par Alessandro Rodriguez qui en obtient 35,3%
puis de Radomiro Tomic avec 28,1 % des votes. » Foule en liesse. Victor étreint
fortement Joan. Mais, malgré la joie, Victor sait que I'Unité populaire devra faire face a la
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pression adversaire. Un journal de droite annonce quelques temps apres que Victor Jara,
homosexuel, a été vu en compagnie de jeunes enfants et qu'il aurait été exclu du Parti
communiste : tous les moyens sont bons. Il écrira les jours suivants un démenti,
exprimant son engagement, qui plus est renforcé suite a ces attaques qui témoignent
avant tout de la peur que peut représenter pour eux un chanteur populaire accompagné
d'une simple guitare.

La droite et ses représentants poursuivent leurs actions les mois suivants. Des femmes
organisent des marches des casseroles vides en signe de protestation contre le
gouvernement, la Kennecott Copper Company lance un embargo international contre le
cuivre chilien et les bateaux sont mis a quai dans les ports européens sans possibilité de
continuer le voyage ou de décharger la marchandise. A cela s'ajoute la gréve des
camions qui protestent contre les nationalisations. La classe entrepreneuriale s'oppose a
['Unité populaire par le biais des parlementaires et tente, par tous les moyens, de
paralyser le pays. Des bandes armées dressent des barricades et attaquent les camions
qui circulent encore. De ce fait, des produits de premieres nécessités deviennent
inaccessibles. Pour contrecarrer les effets de cette greve, Victor et Joan se joignent a
d'autres travailleurs lors de travaux volontaires. Une partie de la classe moyenne s'allie a
la greve ; des ouvriers essaient de dépasser les quotas de productions et des médecins
forment un « front patriotique », en soutien a I'Unité populaire, afin de remplacer leurs
collegues en greve. Certains éléments de I'opposition menent des actions (toujours plus)
violentes contre ceux qui osent encore braver la cessation de travail. Face a ce climat de
tension exacerbée, Allende fait rentrer des militaires au pouvoir dans I'espoir de
composer un gouvernement de « paix sociale ». L'armée assure qu'elle n'aura pas
recours a la force. La démocratie tient encore bon — pour le moment. Victor et ses
camarades craignent cependant les troubles a venir... Parallelement, il enregistre un
album sobrement intitulé La poblacion, dans lequel il raconte I'histoire du peuple, des
luttes individuelles et collectives qui ont lieu chaque jour dans les bidonvilles et ailleurs.
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TEUTRTRR S,

(Général Pinochet, DR)

Le putsch

La menace d'un coup d'Etat et d'une guerre civile se répand. Une anecdote témoigne &
elle seule de la haine que peuvent ressentir certains bourgeois a I'égard de Victor :
tandis qu'il se trouve dans sa voiture, au feu rouge, le conducteur de la voiture d'a-cété
le reconnalt et brandit un couteau menacant. Le 29 juin 1973, un régiment de chars
d'assaut entoure le Palais de la Moneda. Le général Carlos Prats — commandant en chef
des Forces armées — sort a pied, uniguement armé d'une mitraillette, et ordonne aux
officiers de se rendre : ces derniers ont vite compris qu'ils ne recevraient pas I'appui
espéré et obtempeérent. Les chars font demi-tour. Ce coup d'Etat avorté, au cours duquel
un cameraman perdit la vie derriere I'objectif de sa caméra, fut la premiere tentative aux
allures de répétition générale.

« Les syndicats convoquent I'ensemble des travailleurs a se rendre
sur les lieux de travail et I'alerte rouge est lancée. »

Au prétexte de chercher des armes, le principe d'autonomie des universités est souvent
violé et la police fait régulierement des descentes dans la faculté ou Joan donne des
cours. Dans ce climat d'incertitude et de tension, le couple, accompagné de leurs filles,
s'en va préparer une maison sur |'lle Noir, tout au sud du pays, au cas ou la situation
viendrait a s'empirer plus encore — la gauche a conscience qu'il sera difficile de
défendre le pays si I'armée se range du c6té des opposants. A leur retour, tandis qu'ils
roulent lentement sur une route peu passante en direction de Santiago, un groupe
d'hommes armés, qui a repéré Victor Jara, dévale une colline afin de les attaquer. Pied
sur la pédale d'accélération, Victor les évite de justesse... Le général Pratz, un Iégaliste
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refusant toute intervention de I'armée, est contraint de démissionner en raison
d'attaques de la droite ; Allende nomme un certain Pinochet, général lui aussi, pour le
remplacer. Le 11 septembre 1973, Victor et Joan prennent leur petit déjeuner. La radio
annonce des mouvements de troupes inhabituels a Valparaiso. Les syndicats convoquent
I'ensemble des travailleurs a se rendre sur les lieux de travail et I'alerte rouge est
lancée. Victor, censé chanter pour le vernissage d'une exposition consacrée aux crimes
du fascisme en présence d'Allende, comprend que I'événement n'aura pas lieu. Le coup
d'Etat s'organise progressivement dans le pays, sous la férule de Pinochet. Joan repart a
I'école chercher Manuela. Allende prononce son derniers discours, historique, a la radio :
il enjoint le peuple a continuer la lutte « en sachant bien que plus tét que tard ils
ouvriront les grandes avenues par lesquelles passent I'homme libre, afin de construire
une société meilleure ». Discours qui, chaque année depuis, continue d'étre honoré par
nombre de militants aux quatre coins du monde.

Afin de répondre a I'appel technique de la Centrale unique des travailleurs, le chanteur
se rend a l'université. Des hélicopteres frélent la cime des arbres du jardin de leur
maison et foncent en direction de I'habitation de Salvador Allende, non loin de la. Victor
téléphone a Joan pour lui signifier son arrivée et prendre de rapides nouvelles avant de
laisser le téléphone a un autre. Le Palais de la Moneda est bombardé et incendié ;
Allende vient de se donner la mort. Les heures passent, un couvre-feu est institué. Joan
s'inquiete. Le téléphone sonne de nouveau — son compagnon l'informe qu'il la rejoindra
le lendemain, a la premiére heure : le couvre-feu I'empéche de partir. Joan couche les
filles et reste dans I'angoisse. L'université est ceinturée par les militaires et leurs tanks.
La radio a été prise d'assaut et mise hors d'état d'émettre. Ceux qui ont tenté de sortir
de I'enceinte ont été abattus. Quelques heures plus tard, I'armée tire des coups de
canon sur le batiment — les fenétres volent en éclats, la panique gagne professeurs et
étudiants réfugiés sous les tables. Les tanks pénetrent dans la cour de l'université. Les
soldats arrivent et ordonnent a tous de se réunir : a coups de savates et de crosses, ils
leur imposent de se jeter ventre a terre, mains sur la nuque. Victor exécute les ordres.

revue-ballast.fr
12/14



Victor Jara : un canto libre
22 octobre 2016 — Maxence Emery

(DR)

lIs ont maintenant pour consigne de se mettre en file indienne puis de courir derriére
une jeep jusqu'au Stade Chili, situé & six patés de maison. A leur arrivée, un sous-officier
reconnait Victor et demande qu'on le place a I'écart des autres — il se pelotonne sous les
sieges du stade, mains sous les aisselles afin de se protéger du froid. Un officier de
grande taille, bel homme au regard suffisant, envoie un sourire glacial a Victor en imitant
le jeu de guitare, puis passe ses doigts le long de sa gorge en signe de menace. Puis il
s'indigne aupres des autres militaires de la présence, en ces lieux, du chanteur et
demande a ce qu'on le surveille. Les jours suivants, Victor est torturé. Des prisonniers,
devenus hystériques, se font tuer sur le champ ; un autre, a bout de nerfs, se jette dans
le vide et trouve la mort. Deux gardiens ramenent Victor, ensanglanté, dans la partie
principale du stade. Ses amis lui lavent le visage tant bien que mal. lIs se partagent
quelques biscuits. Le chanteur présente de nombreuses blessures, dont une cote cassée.

« Camarade Victor Jara, présent maintenant et pour toujours ! »

Les prisonniers sont séparés par groupe de deux cents et transférés au Stade National.
Le Stade Chili, quant a lui, demeure plein des nouveaux arrivants. Victor demande a I'un
de ses camarades un papier et un crayon ; il écrit son dernier poéme, griffonné a toute
vitesse. Son ami le cache dans ses chaussettes puis deux soldats arrivent afin d'escorter
le chanteur jusqu'aux vestiaires. Il est de nouveau torturé de longues heures : on lui
broie les mains a coups de crosses et de bottes. Nous sommes déja le 16 septembre. Le
coup d'Etat a eu lieu cinqg jours plus tét. Un officier remarque qu'on « ne I'entend plus
chanter », en désignant Victor Jara avant de I'abattre d'une balle dans la téte. Victor en
recevra quarante-quatre autres dans le corps. On retrouvera sa dépouille aux cotés de
cing autres, dans un terrain vague au petit matin. Un groupe de civils les déplace dans
une camionnette pour les conduire a la morgue. Un jeune homme, prénommé Hector, y
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est réquisitionné ; il reconnait le corps du chanteur populaire : il permettra a Joan de lui
donner une sépulture. Quelques jours plus tard, le poete Pablo Neruda meurt de
cachexie cancéreuse — des doutes persistent encore sur un possible empoisonnement.
L'écrivain Miguel Cabezas dira, dans un témoignage controversé, qu'on aurait coupé les
doigts de Victor Jara et que ce dernier se serait dirigé vers les gradins en signe de défi,
en chantant I'hymne populaire devant ses camarades. Un mensonge ; une Iégende qui
ne résiste pas a I'examen des faits'.

X%k

En I'espace d'un mois, le Chili perd trois grands hommes. Des centaines de personnes
descendent dans les rues rendre hommage au poete disparu en dépit de la présence des
militaires en arme. Sous les regards inquisiteurs, les manifestants récitent des poemes
tout le long du cortege — la présence des médias étrangers évite probablement les
arrestations. La foule achéve sa marche devant le cimetiere. Et tous de scander d'une
seule voix : « Camarade Pablo Neruda, présent maintenant et pour toujours ! Camarade
Salvador Allende, présent maintenant et pour toujours ! Camarade Victor Jara, présent
maintenant et pour toujours ! »

1. Correspondance privée, en 2015, avec Elvira Diaz, réalisatrice du documentaire Victor Jara, n° 2547.[<]
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