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Le philosophe et dramaturge Alain Badiou interroge ici Les Misérables de l'illustre Hugo.
Que peut nous apprendre ce roman, paru en 1862, pour notre temps — ce temps, estime
le philosophe, de I'homme nihiliste qui ne croit plus en rien et se contente du monde
pour n'avoir pas a le bouleverser ? En quoi ce livre est-il porteur de révolte ?

Quelles différences entre I'émeute, I'insurrection, la révolte et la révolution ? La
République garantit-elle I'émancipation ? Pourquoi Hugo n'aurait-il jamais pu considérer
le « populisme » comme une injure ? Autant de questions que ce texte prend en main.
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Il'y a trois manieres de concevoir ce
gu'est le romanesque. Il y a ce que
I'on pourrait appeler une lignée
officielle, celle qui est
académiquement présentée comme
I'histoire du roman francais, qui passe
par Stendhal et Flaubert : le roman y
est le récit, la captation du réel, dans
une prose rapide, narrative et stylée.
Il'y a le courant que j'appellerais des
grandes totalisations : le roman a
pour objectif de saisir I'esprit et
['uniformité d'une époque, de
construire une sorte de vaste univers
dans lequel, comme dans un
orchestre, vient se prendre I'esprit du temps. Dans ce courant totalisant, je rangerais
Balzac — qui, peut-étre, I'a inventé, avec La Comédie humaine, Zola, Proust peut-étre, et
Martin du Gard. Il y a un troisieme courant, qui est a peine reconnu comme faisant partie
officielle de I'histoire du roman (plus qu'un courant, c'est un secteur, une sorte de
curiosité), qui présente un certain nombre de monstres romanesques : La Nouvelle
Héloise de Rousseau, les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand et Les Misérables de
Victor Hugo. Trois monstres littéraires. On ne sait pas trés bien ou les classer. La
Nouvelle Héloise, roman par lettres, peu pratiqué, peu lu, alors qu'il a été un
extraordinaire best-seller au XVIII° siecle ; les Mémoires d'outre-tombe, qui ne sont un
roman que parce que l'on sait que Chateaubriand raconte ce qu'il a envie de raconter
(bien de ses histoires merveilleuses sont douteuses quant a leur réalité), mais on peut,
apres tout, en faire un magnifique roman historique et personnel ; Les Misérables, qui

va nous retenir ici.

« Chez Victor Hugo nous trouvons une vaste méditation, dont le
caeur est que le monde est aujourd'hui partagé en deux visions
possibles de son destin. »

Ces trois livres sont a peine tenus pour des romans, ils ne sont pas mentionnés de facon
essentielle dans I'histoire du roman francais, mais ils se distinguent par au moins trois
caractéristiques. D'abord, un dispositif formel — il est a chaque fois tout a fait singulier.
La Nouvelle Héloise est un roman par lettres, capable de contenir une variété de points
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de vue extraordinaire et les Mémoires d'outre-tombe n'ont pas la forme du roman mais
de mémoires. Quant aux Misérables, il est difficile de le qualifier de pur roman en raison
de la masse de choses qui tiennent davantage de I'ordre des narrations, des
prédications, des bilans et des prophéties — sans rien dire des personnages qui, comme
chacun le sait, sont devenus des icones et des symboles, et non pas des personnages au
sens ordinaire de la psychologie : Jean Valjean, Cosette, le policier Javert sont des figures
qui n'ont de romanesques que leur inscription immédiate, mais qui peuvent parfaitement
fonctionner dans d'autres registres (Les Misérables est sans doute le livre qui, dans le
monde entier, a connu le plus d'adaptations cinématographiques). En plus de cette
démesure dans le dispositif, il y a la volonté didactique. Dans les trois cas, un
engagement : le romancier se congoit aussi comme un professeur, un donneur de lecons,
un analyste, un prophete, méme ; il assume, de facon tout a fait consciente — et en un
certain sens naive — une fonction didactique a I'égard du public.

Chez Rousseau, c'est I'analyse de la société, de son temps, et de la prophétique
démocratique telle qu'il la concoit ; chez Chateaubriand il s'agit de savoir quelles lecons
tirer de la Révolution francaise lorsque I'on est encore un partisan du vieux monde, et
comment maintenir le principe monarchique tout en intégrant audit principe les lecons
de la Révolution francaise. Chez Victor Hugo nous trouvons une vaste méditation, dont le
ceceur est que le monde est aujourd'hui partagé en deux visions possibles de son destin
— la contradiction, par conséquent, est au centre de son analyse politique et historique.
Dans les trois cas, le roman — la fiction et ce qui en lui déborde la fiction, le réel de la
fiction, pourrait-on dire — a une fonction d'apprentissage, de révélation, d'éducation, et
non pas simplement une qualité ou une dimension esthétique. Enfin, ce sont des figures
distinguables par leur lien évident avec I'évenementialité politique. Rousseau est
l'inspirateur idéologique majeur de la Révolution francaise ; Chateaubriand se situe dans
le courant de la Restauration monarchique, mais en assumant le bilan de cette
Révolution ; Victor Hugo est le républicain radical qui veut réellement que I'on ouvre
I'Histoire a une souveraineté populaire.
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Les Misérables est une véritable singularité dans la prose francaise. Ce livre ne s'inscrit
pas dans une histoire continue et ne peut étre comparé aux autres monstruosités dont
j'ai proposé la liste. La question qu'il faut traiter est la suivante : ce roman a-t-il sa place
dans « les grandes révoltes* » ? N'est-il pas paradoxal de situer ce livre — un livre parmi
les plus connus de I'histoire de la littérature francaise, un livre atypique quant a son
genre, un livre au coeur du XIX® siecle — dans une tentative de penser et de réfléchir a
ce que sont les grandes révoltes ? A la premiére question, je réponds oui. Et ce pour sept
raisons.

La premiere n'est pas la plus profonde, puisqu'elle est évidente : le récit des Misérables
inclut I'une des plus grandes scenes d'insurrection qui ait été écrite, a savoir I'affaire de
la barricade du faubourg Saint-Antoine, le 5 juin 1832. Le roman a en son centre le récit
de cette insurrection mémorable, quoique vaincue, dont Hugo fut le contemporain. A

cette occasion, Hugo médite, chemin faisant, sur une autre insurrection, beaucoup plus
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dramatique, importante et sanglante, celle des journées de juin 1848 — il y a une
rétroaction de la pensée des émeutes de 48 dans la présentation que Hugo fait de celles
de 32. Notons ceci : I'émeute ouvriere de 1848, écrasée dans le sang par I'armée
coloniale, sous la direction de Louis Eugene Cavaignac (il s'agit la du premier grand
massacre d'ouvriers dans les rues parisiennes), a une importance historique
considérable. C'est ce massacre qui signale une longue et permanente rupture entre le
monde ouvrier et la figure républicaine. C'est la que les ouvriers ont compris qu'il n'était
pas vrai que la proposition républicaine leur était, en elle-méme, favorable, puisque c'est
un gouvernement républicain qui, a peine installé, appelle I'armée coloniale pour les
écraser, apres des mesures d'expulsion des ouvriers de la ville de Paris. C'est donc une
fissure politique essentielle — encore aujourd'hui inachevée, encore subsistante —,
scellée par ce moment ou le personnel progressiste républicain fait tirer sur les ouvriers,
comme il le fera en 1871, lors de la Commune de Paris.

Or Hugo a été du coté des républicains. Il a personnellement participé a la répression du
mouvement ouvrier. Dans Les Misérables, il plaide d'ailleurs pour sa cause, en expliquant
qu'il le fallait bien : c'était la République, les ouvriers se levaient contre la République, la
République se devait de réprimer ! Mais on sent que c'est chez lui une blessure. Une
blessure fondamentale. Elle ne trouvera son solde, que plus tard, lors du coup d'Etat
napoléonien du 2 décembre. Il faut lire L'Histoire d'un crime de Hugo : un livre qui éclaire
Les Misérables et qui relate son opposition désespérée au coup d'Etat militaire ; un livre
pathétique car on y voit Hugo courant la nuit dans les rues a la recherche de
I'insurrection manquante... Et il s'entend dire, par les ouvriers : « Tout ¢a c'est bien joli,
mais ou vous étiez, en juin 1848 ? » Hugo s'apercoit de la passivité ouvriere face au coup
d'Etat : la République les appelle au secours, mais ils ne se précipitent pas pour y venir
car, il n'y a pas si longtemps, la République s'est manifestée en les massacrant. Hugo va
ensuite étre cette conscience tourmentée... Qu'est-ce que c'est que les grandes révoltes
ouvrieres ? Sont-elles du c6té ou non de la Républiqgue ? Comment la République peut-
elle se trouver a ce point séparée de la masse populaire ? Les Misérables porte un bilan
de cette affaire — un bilan complexe.
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La description de la barricade y est épique, magnifique. C'est dans ce moment historique
de l'insurrection que le héros du livre — au sens du roman d'apprentissage —, Marius, va
rencontrer la possibilité de la vérité historique, dans ce moment qu'il va faire son
apprentissage des grands tourments de I'Histoire (de méme qu'il va faire avec Cosette
I'apprentissage difficile de I'amour). On a la, et c'est ce qui fait sans doute la substance
méme du livre, le bindme révolution/amour — avec le chapitre « L'idylle rue Plumet et
I'épopée rue Saint-Denis ». Hugo disait de Marius qu'il aimait une femme et que sa vie,
alors, commencait ; la barricade est I'autre commencement. Une description épique,
donc, et désespérée des révolutionnaires sur cette barricade :

Cette barricade était forcenée ; elle jetait dans les nuées une clameur
inexprimable ; a de certains moments, provoquant I'armée, elle se couvrait de
foule et de tempéte ; une cohue de tétes flamboyantes la couronnait ; un
fourmillement I'emplissait ; elle avait une créte épineuse de fusils, de sabres, de
batons, de haches, de piques et de baionnettes ; un vaste drapeau rouge y
claquait dans le vent ; on y entendait les cris du commandement, les chansons
d'attaque, des roulements de tambour, des sanglots de femme et I'éclat de rire
ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et, comme du dos
d'une béte électrique, il en sortait un pétillement de foudres. L'esprit de révolution
couvrait de son nuage ce sommet ou grondait cette voix du peuple qui ressemble
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a la voix de Dieu ; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de
gravats. C'était un tas d'ordures et c'était le Sinai.

La deuxieéme raison, c'est qu'il y a dans le livre une méditation trés profonde sur la
fonction de la révolte et de I'émeute — et, plus précisément, sur le rapport entre révolte
et vérité. N'est-ce pas dans la seule révolte que quelque chose de la vérité historique et
politique est ressentie, rencontrée, expérimentée ? C'est la question qu'il pose et cette
analyse est tres fine, puisqu'elle I'amene a tenter de faire la distinction entre I'émeute et
l'insurrection — toutes deux étant des figures intrinseques de la révolte et de son
rapport a la vérité. Cette distinction est politiquement cruciale a ses yeux (et elle doit
I'étre aux noétres). La révolte est un chemin de la vérité politique, mais elle ne I'est pas
du tout de la méme maniere selon que nous avons affaire a une émeute localisée ou a
une insurrection. L'émeute est un phénomene historique qui peut étre infra-politique ;
I'insurrection est un phénomene qui noue la politique a I'Histoire. Voici comment Hugo
présente la premiere :

De quoi se compose I'émeute ? De rien et de tout. D'une électricité dégagée peu a
peu, d'une flamme subitement jaillie, d'une force qui erre, d'un souffle qui passe.
Ce souffle rencontre des tétes qui pensent, des cerveaux qui révent, des ames qui
souffrent, des passions qui bridlent, des miséres qui hurlent, et les emporte. Ou ?
Au hasard. A travers I'Etat, a travers les lois, & travers la prospérité et I'insolence
des autres. Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations
émues, les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les
aveuglements généreux, la curiosité, le godt du changement, la soif de I'inattendu,
le sentiment qui fait qu'on se plait a lire I'affiche d'un nouveau spectacle et qu'on
aime au théatre le coup de sifflet du machiniste ; les haines vagues, les rancunes,
les désappointements, toute vanité qui croit que la destinée lui a fait faillite; les
malaises, les songes creux, les ambitions entourées d'escarpements ; quiconque
espere d'un écroulement une issue; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui
prend feu, tels sont les éléments de I'émeute. [...] Ce qu'il y a de plus grand et ce
qu'il y a de plus infime les étres qui rédent en dehors de tout, attendant une
occasion, bohémes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment
la nuit dans un désert de maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel,
ceux qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les
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inconnus de la misére et du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent a
I'émeute. [...] L'émeute est une sorte de trombe de I'atmosphére sociale. [...] Si
I'on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de vue du
pouvoir, un peu d'émeutes est souhaitable. Systeme : I'émeute raffermit les
gouvernements qu'elle ne renverse pas. Elle éprouve I'armée ; elle concentre la
bourgeoisie ; elle étire les muscles de la police ; elle constate la force de I'ossature
sociale. C'est une gymnastique ; c'est presque de I'hygiéne. Le pouvoir se porte
mieux apres une émeute comme I'homme apres une friction.

L'émeute a un statut ambigu. Elle a rapport avec la vérité en ce qu'elle rassemble la
question et I'atmosphére sociale dans son ensemble, mais elle est, dans le méme temps,
une incertitude politique essentielle quant a son rapport au pouvoir. Il y a une précarité
locale et anarchisante de I'émeute ; elle reste obscure. L'insurrection est une émeute qui
rencontre la vérité. C'est sa définition. Elle est constituée du méme mouvement
d'agitation sociale mais elle est le moment ou le rapport s'établit entre le peuple réel, en
tant qu'il est le support de I'Histoire réelle de la vérité politique, et de son inscription
dans I'Histoire. Ce point est fondamental. Quatre formules saisissantes condensent cette
analyse : le peuple (c'est-a-dire les misérables, selon Hugo), c'est le lieu ou la vérité
politique est visible, c'est le seul lieu ou elle soit réellement visible. Vous pouvez avoir
des idées, des projets et des conceptions, mais pour savoir si tout cela touche le réel, si
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tout cela est susceptible d'étre vrai, il n'est qu'un lieu : ce que Hugo appelle « le
peuple ». Le rapport du peuple a I'ldée est la clé de la politique comme réel. Les
Misérables le dit a plusieurs reprises.

Qu’est-ce que cela me fait qu’ils aillent pieds nus ? Ills ne savent pas lire ; tant pis.
Les abandonnerez-vous pour cela ? Leur ferez-vous de leur détresse une
malédiction ? La lumiéere ne peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons a ce cri :
Lumiére ! [...] Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes ? Les
révolutions ne sont-elles pas des transfigurations ? Allez, philosophes, enseignez,
éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil,
fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez
les alphabets, proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les
enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chénes. Faites de I'idée un
tourbillon. Cette foule peut étre sublimée. Sachons nous servir de ce vaste
embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne a de
certaines heures. Ces pieds-nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces
abjections, ces ténébres, peuvent étre employés a la conquéte de I’idéal.
Regardez a travers le peuple et vous apercevrez la vérité.

« Regardez a travers le peuple et vous apercevrez la vérité. » Formule admirable ! Mais
toute la question est de savoir ce que signifie de regarder a travers. Comment étre dans
le peuple pour voir a travers lui ? Hugo condamnerait ce que I'on appelle aujourd'hui,
avec méfiance et suspicion, « le populisme ». Il soutient une thése exactement opposée.
Il n'est pas de politique réelle qui ne soit a travers et dans le peuple lui-méme — la
politiqgue ne peut prétendre étre transcendante au peuple, elle doit s'accomplir, se
regarder et s'observer a travers lui. Une autre formule touche a la question de la
violence — question tres importante en politique, a toutes les époques. Hugo soutient
que la violence est dans la politique et dans I'Histoire des lors qu'il y a les deux termes
de la dialectique peuple/vérité (ou peuple/ldée, peuple/idéal politique). L'insurrection est
le moment de violence de cette connexion, de ce lien intime, entre peuple et vérité. Un
philosophe est derriere la barricade de 1832 ; il s'appelle Combeferre. Il est le siege d'un
débat intérieur sur la violence : il pense qu'il est du bon c6té mais se demande, dans le
méme temps, quelle est cette violence extréme a laquelle il assiste ; il se dit que, peut-
étre, la relation entre le peuple et la vérité pourrait étre différente... « Combeferre
préférait peut-étre la blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté
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troublée par de la fumée, un progrés acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu'a
demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation a pic d'un peuple dans la vérité, un
93, l'effarait ; cependant la stagnation lui répugnait plus encore. »

[(Les Misérables, Raymond Bernard, 1934[]

L'insurrection est cette « précipitation a pic d'un peuple dans la vérité ». Il n'y a pas
beaucoup de freinages, de ralentissements... La troisieme formule, du méme style, est
magnifique : « L'insurrection est I'acces de fureur de la vérité. » C'est une définition.
Hugo dit ici que la violence est inéluctable car si la vérité de I'émancipation et de
I'égalité entre les hommes doit faire son chemin dans trop d'obstacles, il faudra bien
qu'elle se manifeste dans la figure d'une fureur. La quatrieme formule précise encore, de
facon admirable : « I y a les insurrections acceptées qui s'appellent révolutions ; il y a
les révolutions refusées qui s'appellent émeutes. Une insurrection qui éclate, c'est une
idée qui passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire,
l'idée est fruit sec, I'insurrection est échauffourée. » Si l'insurrection est acceptée, on
aura la révolution — I'effectivité et le réel de I'ldée. Hugo a connu, presque vingt ans
plus tard, ce « fruit sec » dans les rues de Paris, a la recherche d'une insurrection
capable de résister au coup d'Etat de Louis Napoléon Bonaparte. Mais le peuple a lancé
« sa boule noire » : il ne s'est rien passé et Hugo I'a payé personnellement de vingt
années d'exil. Cet exil est bien des choses, mais c'est aussi le chatiment, je pense, qu'il
s'est infligé lui-méme pour sa position en juin 1848.
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La troisieme raison, c'est la méditation sur toute chose qui, dans le livre, est éclairée par
I'existence populaire anonyme. Les héros, pour Hugo, ne sont pas les vedettes ni les
grands noms propres évidents. Les vrais héros ne sont pas connus ni reconnus, mais ce
sont eux qui valident finalement I'ldée dans la figure de I'insurrection ; ils incarnent
immédiatement la profondeur et le caractére décisif de I'action des pauvres et des
misérables. Les misérables sont les véritables héros de I'Histoire et du roman lui-
méme. Prenons la présence dans Les Misérables de la bataille de Waterloo. Hugo
soutient deux theses : Waterloo a en réalité été une victoire de la contre-révolution, car
Napoléon incarnait sans le vouloir, aux yeux de I'Europe réactionnaire, le dernier visage
de la France révolutionnaire. « Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo.
De liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était involontairement libérale, de
méme que, par un phénomene correspondant, Napoléon était involontairement
révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre a cheval fut désarconné. » La signification
de Napoléon doit étre vue du point de vue de I'histoire générale du peuple et non pas
des intentions de Napoléon lui-méme.

Quelques mots sur le mot de Cambronne : vers la fin de Waterloo, alors qu'il ne reste
plus que la vieille garde encerclée de toutes parts, les Anglais disent aux Francais de se
rendre — ce a quoi Cambronne répond « Merde ! ». Ce que |'Histoire polie a remplacé
par : « La garde meurt mais ne se rend pas. » Hugo revient a la formule primitive et dit
du mot de Cambronne : « L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n'est pas
Napoléon en déroute, ce n'est pas Wellington pliant a quatre heures, désespéré a cinq,
ce n'est pas Blucher qui ne s'est point battu ; I'homme qui a gagné la bataille de
Waterloo, c'est Cambronne. Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est
vaincre. » Voila la méthode de Hugo ! Aller chercher dans I'Histoire le point le plus
minimal et le plus intrinsequement populaire qui porte la victoire historique du peuple, a
travers la déroute et la défaite elle-méme. Il appelle ¢a un « dédain titanique » : le
dédain de la vie, le dédain de la mort, au nom de la position du peuple dans son
enracinement immédiat contre la contre-révolution. Hugo continue : « Cette parole du
dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement a I'Europe au nom de I'empire, ce
serait peu ; il la jette au passé au nom de la révolution. On I'entend, et I'on reconnait
dans Cambronne la vieille &me des géants. Il semble que c'est Danton qui parle ou
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Kléber qui rugit. »

[Les Misérables, Raymond Bernard, 1934[]

Voyez la méthode : prendre I'épisode gigantesque de la bataille de Waterloo, en faire
une scéne historique épique et géante, et, a ce moment, désigner en son coeur, comme
sa vérité la plus intime, le mot de Cambronne, symbole du soldat anonyme de la bataille
— qui, idéalement, du point de vue de la pensée et de I'Histoire, aura été le véritable
vainqueur. Un autre exemple fameux est évidemment Gavroche. Le gamin de Paris sur
la barricade. Il permet stylistiguement de jouer sur ce qui est petit et grand : le petit
gamin est chargé de la grandeur de la barricade — un chapitre s'intitule d'ailleurs « Ou le
petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand » ; un autre « L'atome fraternise avec
I'ouragan ». Et lorsqu'il meurt, Hugo le décrit comme « cette petite grande ame ».
Gavroche est la connexion immédiate du petit et du grand, au profit du petit. C'est la
lecon hugolienne de la révolte : ce qui est digne de grandeur est ordinairement
considéré comme minuscule.

« Nous avons a choisir ce qui est indiqué par le peuple, et non par
les hommes brodés — encravatés, dirions-nous aujourd'hui. »

La quatrieme raison, c'est que ce sont toujours les pauvres — le faubourg Saint-Antoine
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(« un réservoir de peuple », dit Hugo) — qui indiquent la direction du choix. Notamment
aux penseurs, aux intellectuels et aux écrivains. La direction resterait insaisissable si elle
n'était pas prescrite avec un contact immédiat avec le peuple. Par conséquent, il faut se
méfier — c'est important, pour aujourd'hui — de la distinction incontrélée entre

« barbares » et « civilisés » : il y a chez Hugo, personnage considérable et
embourgeoisé, une méditation tres profonde sur le sujet. Il faut regarder de pres cette
distinction entre barbares et civilisés, car il se pourrait qu'elle serve encore aujourd’hui a
camoufler le fond méme de l'injustice, c'est-a-dire I'absence de vérité.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans les jours
génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-
téte levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-
ils ? lls voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le
travail pour I'homme, I'instruction pour I'enfant, la douceur sociale pour la femme,
la liberté, I'égalité, la fraternité, le pain pour tous, I'idée pour tous, I'édénisation du
monde, le Progres ; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrés, poussés a
bout, hors d'eux-mémes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au
poing, le rugissement a la bouche. C'étaient les sauvages, oui ; mais les sauvages
de la civilisation. [...] En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et
effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d'autres hommes,
souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes
blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés a une table de velours
au coin d'une cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et la
conservation du passé, du moyen age, du droit divin, du fanatisme, de I'ignorance,
de l'esclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant a demi-voix et avec
politesse le sabre, le blcher et I'échafaud. Quant a nous, si nous étions forcés a
I'option entre les barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie, nous
choisirions les barbares.

Il ne faut pas se tromper lorsque I'on est dans I'apparence d'un conflit entre deux
barbaries. Nous avons a choisir ce qui est indiqué par le peuple, et non par les hommes
brodés — encravatés, dirions-nous aujourd'hui. C’est Echchouaf ou Sissoko, qui ont
presque slrement raison contre Valls ou Hollande.
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La cinquieme raison est plus philosophique. La révolte est le moment ou entre en scéne
une dialectique du fini et de I'infini. Le Hugo philosophe enveloppe tous les autres. Dans
la révolte, l'insurrection ou la révolution, ce qui devient visible est la capacité humaine
d'acces a l'infini ; est visible le fait que la finitude humaine n'est pas le dernier mot des
choses ; est visible le fait que la révolution indique une potentialité tout a fait autre dans
I'action humaine que celle dont I'homme parait capable dans les descriptions
sociologiques ordinaires ou dans la philosophie de la finitude. Hugo écrit a propos des
Misérables : « Ce livre est un drame dont le premier personnage est l'infini. L'homme est
le second. » Deux grands personnages. Il dit aussi : « Toutes les fois que nous
rencontrons dans I'homme l'infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de
respect. » L'infini, dans I'hnomme, c'est le moment ou celui-ci s'avere capable de ce dont
il ne se savait pas capable. Son infinité se révele en ce qu'il n'est pas borné dans ses
capacités : a tout moment, l'occasion historique, la rencontre dans la vie ou le
changement, lui permettent d'agir sans pourtant disposer, en lui-méme, d’un savoir de
sa propre capacité a faire ce qu'il fait. Et c'est la que I'on rencontre I'infini. Hugo en
conclut ceci : « En méme temps qu'il y a un infini hors de nous, n'y a-t-il pas un infini en
nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !) ne se superposent-ils pas I'un a I'autre ?
Le second infini n'est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier ? » Ceci est
extrémement profond. Hugo n'est pas intéressé par la simple opposition du fini et de
I'infini, mais par la possibilité d'existence d'infinis différents. La potentialité humaine se
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meut précisément a l'intérieur de la possibilité d'existence d'infinis qui ne sont pas
seulement composés de fini et d'infini, mais qui sont des infinis de différentes
dimensions. La révolte et la révolution sont un moment de ce genre. Un moment ou
cette infinité inconnue vient doubler toutes les infinités déja expérimentées.

L'époque actuelle est un moment de négation de I'infini : ce qui nous est enseigné, c'est
que nous devons trouver notre place dans une finitude irrémédiable. La figure
hugolienne, celle de la multiplicité des infinis, dans laquelle la pensée et I'action peuvent
se mouvoir, est vue de nos jours comme une fiction poétique totalement impraticable.
Hugo poursuit : « La négation de I'infini méne droit au nihilisme. Tout devient "une
conception de I'esprit". Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihiliste
logique doute que son interlocuteur existe, et n’est pas bien sir d’exister lui-méme. [...]
Une foi ; c’est la pour I’homme le nécessaire. Malheur a qui ne croit rien ! » Voila
I'enseignement hugolien : malheur a qui ne croit en rien. Ce n'est pas religieux, c'est la
conviction que quelque chose comme I'infini (intérieur) peut exister. Nous ne sommes
pas programmeés pour trouver une « bonne place » dans le monde tel qu'il est ; nous
devons mettre en branle, trouver I'occasion de déployer cette infinité intérieure. Le
nihiliste est le personnage contemporain typique, I'homme qui n'est dupe de rien et ne
croit plus en rien. Sinon de s'installer 1a ou il vivra tranquillement le mieux possible. A
celui-la, Hugo dit : malheur a lui ! C'est un homme mort !

La sixieme raison reléve de I'analyse de classes. Une connexion inattendue entre Hugo
et Marx... Méme si je crois que le premier ignorait jusqu'a I'existence du second. Du point
de vue du devenir de la politique et des révolutions, Hugo voit bien une chose qui est
devenue tres importante : il ne faut pas se représenter le pouvoir de la bourgeoisie
comme celui d'une petite oligarchie séparée. La racine de son pouvoir est de constituer
un consensus assez large, avec une large fraction de la petite bourgeoisie et des classes
moyennes. Hugo nous livre une piste pour comprendre ce que I'on appelle I'Occident, le
monde occidental : c'est cette partie du monde dans laquelle une partie des gens, y
compris de ceux qui ne font en rien partie de I'aristocratie dirigeante, adhere a ce
systeme car leur intérét est pour I'essentiel satisfait — c'est plus important pour eux que
de prendre le risque d'autre chose. « Qui arréte les révolutions a mi-céte ? demande
Hugo. La bourgeoisie. Pourquoi ? Parce que la bourgeoisie est I'intérét arrivé a
satisfaction. Hier c’était I'appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce sera la
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satiété. [...] On [Hugo parle ici des communistes] a voulu, a tort, faire de la bourgeoisie
une classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple. Le
bourgeois, c’est 'homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas
une caste. [...] L'égoisme n’est pas une des divisions de I'ordre social. » Cela est
contestable a certains égards, mais demeure tres utile pour comprendre notre monde,
c'est-a-dire notre monde bourgeois : autour de I'oligarchie restreinte existent bien des
intéréts « arrivés a satisfaction ».

Enfin, la septieme et derniere raison : Hugo nous parle d'aujourd'hui quant aux
diagnostics et quant a la ligne subjective a suivre. La période au cours de laquelle il écrit
Les Misérables est, comme la notre, une période d'échec apparent de toutes les
tentatives révolutionnaires. Les révolutions de 1848, qui avaient soulevé des forces
immenses dans toute I'Europe, ont toutes échoué — elles se sont toutes terminées par
des formules de restauration, de dictature personnelle... Hugo médite dans des
conditions qui sont proches des nétres. Partout des échecs patents. Le capitalisme a
provisoirement tout emporté. Notre situation subjective, j'ai I'habitude de le dire, est plus
proche des années 1840/1850 que du siecle dernier. Tout est a reprendre et a refaire. Il
faut tenir bon sur cette conviction. Encore faut-il qu'il y ait I'ldée. « L'avenir arrivera-t-il ?
écrit Hugo. Il semble qu'on peut presque se faire cette question quand on voit tant
d'ombre terrible. Sombre face-a-face des égoistes et des misérables. [...] Faut-il
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continuer de lever les yeux vers le ciel ? Le point lumineux qu'on y distingue est-il de
ceux qui s'éteignent ? L'idéal est effrayant a voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit,
isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces noires
monstrueusement amoncelées autour de lui ; pourtant pas plus en danger qu'une étoile
dans les gueules des nuages. » Voila notre monde : la gueule des nuages et I'ldée,
comme une étoile, tres menacée, tres couverte, tres imperceptible... mais peut-étre
irréductible.

La ligne a suivre dans ces temps de défaite ou de recul ? La voici : « Le passé, il est vrai,
est tres fort a I'heure ot nous sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d'un cadavre est
surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble vainqueur ; ce mort est un
conquérant. Il arrive avec sa légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme,
avec son drapeau, l'ignorance ; depuis quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance,
il menace, il rit, il est a nos portes. Quant a nous, ne désespérons pas. Vendons le champ
ol campe Annibal. Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ? Il n'y a pas plus de
reculs d'idées que de reculs de fleuves. » Si vous avez la tentation de renoncer, de vous
installer passivement, songez a cette maxime : « Il n'y a pas plus de reculs d'idées que
de reculs de fleuves ».

revue-ballast.fr
17/17



