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 Texte inédit pour le site de Ballast

« Halte à la repentance ! » piaffent-ils en chœur. Le siècle dernier fut celui des luttes
d'indépendance ; l'affaire, puisqu'entendue, serait donc à classer — à l'heure où Éric
Zemmour, jurant à qui veut l'entendre de l'évidence du « rôle positif » de la colonisation,
caracole sur les étals des librairies ; à l'heure où Alain Finkielkraut, assurant que les
autorités hexagonales ne firent « que du bien aux Africains », est sacré à l'Académie ; à
l'heure où l'auteur de Vive l'Algérie française !, nous nommons Robert Ménard, a
transformé la ville de Béziers en sujet d'actualité, les « vieilles lunes » n'ont-elles pas
encore certaines choses à dire ? L'historien Alain Ruscio remonte le temps pour nous
faire entendre ces voix qui, de gauche à droite, appelèrent à la guerre par souci de «
pacification ».

« Quelle drôle façon de civiliser : pour apprendre
aux gens à bien vivre, on commence par les tuer. »

Hô Chi Minh, 1925
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Commençons en 1580. Un penseur
français des plus fameux écrit ces
lignes, que les plus intransigeants
anticolonialistes du XXe siècle
n'auraient sans nul doute
pas désavouées : « Tant de villes
rasées, tant de nations exterminées,
tant de millions de peuples passés au
fil de l'épée, et la plus riche et belle
partie du monde bouleversée pour la
négociation des perles et du poivre !
[…] Jamais l'ambition, jamais les
inimitiés publiques ne poussèrent les
hommes les uns contre les autres à si
horribles hostilités et calamités si

misérables. » On aura reconnu Michel de Montaigne, l'auteur des Essais. Combien,
depuis cette époque et ces lignes, à l'ombre des drapeaux des puissances colonisatrices,
d'autres « villes rasées », de « nations exterminées », de « peuples passés au fil de
l'épée » ? On pourrait se contenter de cette question, sans crainte d'être contredit, et
entrer dans les détails et les descriptions, pour le moins horrible, des fusillades, des
razzias, des décapitations, des corvées de bois, des tortures, des viols, de l'utilisation de
l'aviation, des armes chimiques, du napalm… On pourrait citer mille auteurs qui
protestèrent, de Victor Hugo (« L'armée faite féroce par l'Algérie ») à Anatole France, en
passant par Albert Londres, André Gide, Malraux, Aragon, Sartre ou encore François
Mauriac… On pourrait, certes. Mais nous resterions dans le comment ; nous devons
plutôt tenter de comprendre le pourquoi.

« Cette matrice a un nom : l'idéologie coloniale. La violence n'est
pas fortuite, mais nécessaire. Obligatoire. »

Les violences coloniales sont le fruit de la rencontre conflictuelle entre, de la part
des hommes « blancs », un esprit de conquête et de suffisance, porté par un racisme,
alternativement agressif ou paternaliste (mais qui se voulait en tout état de cause
constatation de l'évidence), et, de la part des hommes « de couleur », un refus de cette
conquête, puis une résistance, basés sur un sentiment national ou, tout simplement, sur
l'instinct de survie. Prenons, pour asseoir cette proposition, la première expédition
coloniale de l'ère moderne : la campagne d'Égypte, lancée en mai 1798 et conduite par
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le général Bonaparte. Deux ans après, Jacques de Menou de Boussay, commandant en
chef du Corps expéditionnaire en Égypte (il succédait à Bonaparte et à Kléber), proclama
au peuple égyptien : « J'ai reçu l'ordre de la République Française et du consul
Bonaparte, de vous rendre heureux : je ne cesserai d'y travailler. Mais je vous avertis
aussi que si vous n'êtes fidèles aux Français, que s'il vous arrivait encore, pressés par de
mauvais conseils, de vous élever contre nous, notre vengeance serait terrible, et j'en
atteste ici Dieu et son Prophète, tous les maux retomberaient sur vos têtes. Rappelez-
vous ce qui est arrivé au Caire, à Boulaq, à Mahalat-el-Kabira, et autres villes de l'Égypte
? Le sang de vos pères, de vos frères, de vos enfants, de vos femmes, de vos amis, a
coulé comme les flots de la mer ; vos maisons ont été détruites ; vos propriétés ravagées
et consumées par le feu. Quelle a été la cause de tout cela ? Les mauvais conseils que
vous avez écoutés, les hommes qui vous avaient trompés. Que cette leçon vous serve
pour toujours1 ! »

Un demi-siècle plus tard, un médecin militaire séjournant en Algérie fit savoir : « La
force a été employée, non point cruelle et barbare, mais tacticienne et protectrice. » Puis
l'homme, Audouard de son patronyme, de poursuivre : « On est conduit bien souvent à
corriger des inhumains en leur faisant éprouver les rigueurs de l'inhumanité même2. »
Une formule qui pourrait figurer au fronton de toutes les expéditions coloniales. Mais que
l'on ne s'y méprenne pas : nous ne sommes pas ici dans une absence de logique, dans
un paradoxe qui pourrait presque prêter, a posteriori, à sourire, mais dans la matrice
même de l'esprit de la conquête puis de la pacification. Cette matrice a un nom :
l'idéologie coloniale. La violence n'est pas fortuite, mais nécessaire. Obligatoire. Les
propos avancés par de Menou de Boussay sont emblématiques en ce qu'ils mettent en
évidence le lien logique qui existe entre ledit esprit et la violence qu'il induit : 1/ Nous
vous libérons (« J'ai reçu l'ordre […] de vous rendre heureux »), 2/ Mais si vous refusez,
nous vous tuons (« S'il vous arrivait […] de vous élever contre nous, notre vengeance
serait terrible »).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_de_Menou_de_Boussay
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Baptiste_Kl%C3%A9ber
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［Guerre d'Indochine | DR］

L'idéologie coloniale se structure sur une notion clé : la hiérarchie. Celle, plus
précisément, des « races », des cultures, des civilisations et des hommes. Sans cela,
l'expansion impériale n'eût pu être possible. Sans la certitude que la « race blanche »
possédait, dans tous les domaines de l'existence, une supériorité absolue. L'ouvrage
phare du comte de Gobineau, Essai sur l'inégalité des races humaines, qui prétendait
expliquer l'histoire des peuples et des civilisations, date de 1853 — soit quelques années
après l'achèvement de la conquête de l'Algérie et à l'orée des autres grandes conquêtes.
Cette idéologie est manichéenne, binaire : nous (= notre « race », notre culture,
notre civilisation — d'ailleurs la seule qui soit) représentons le degré supérieur
d'évolution de l'Humanité, tandis que les autres (en particulier les « races de couleur »)
sont incapables de s'élever par elles-mêmes jusqu'à nos conceptions. Nous devons dès
lors les « élever », autant que faire se pourra, jusqu'à un certain degré de civilisation.

« Nous sommes chargés (soit par l'évolution, soit par la
Providence) de porter nos valeurs bien au-delà de nos frontières. »

Ce nous procède d'une généalogie double : nous sommes, d'une part, porteurs des
valeurs de libération inhérentes à la République et aux Lumières, et, d'autre part, les
représentants de la vraie religion, celle du Christ. Ces deux conceptions, a priori

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Arthur_de_Gobineau
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en opposition, s'avèrent souvent complémentaires aux colonies — on se souvient du mot
de Léon Gambetta, président du Conseil sous la Troisième République : «
L'anticléricalisme n'est pas un produit d'exportation. » Nous sommes chargés (soit par
l'évolution, soit par la Providence) de porter nos valeurs bien au-delà de nos frontières.
Nous avons une mission sur terre — un autre mot-clé. Il ne s'agit pas d'un choix ni d'une
hypothèse à envisager parmi d'autres : l'homme blanc ne peut pas faire autrement
qu'exporter ses valeurs, puis veiller, naturellement, à leur respect. C'est le fameux «
fardeau de l'homme blanc » énoncé par Rudyard Kipling dans un poème publié en
1899. Si l'écrivain était britannique, ce caractère fut particulièrement marqué en France.

Hommes politiques, intellectuels et hommes de terrain eurent la certitude sincère d'être
les détenteurs de la Raison — majuscule ! — et possédaient de ce fait la tâche historique
d'en faire profiter les autres nations, pays, « races », etc. Prenons quelques exemples.
Un poète, aujourd'hui oublié, qui eut jadis son heure de gloire : « Toutesfois l'Immortel
voulut que nostre race / De ce vaste Univers couvrist toute la face3 ». (Du Bartas, « Les
Colonies », 1584). Une chanson enthousiaste, signée Salle en pleine apogée
révolutionnaire, dédiée au légendaire bonnet phrygien. Les couplets se suivent et,
à chaque étape, dans le monde entier, ce dernier libère un à un les pays… Voyons celui
qui est consacré aux pays musulmans : « L'esclave, enfant de Mahomet / Libre en
recevant ce bonnet / Va frapper ses despotes / Déjà sous les yeux du Sultan / Il bénit le
nouveau turban / Des Français sans-culottes4 ». Près de quatre décennies plus tard, le
lieutenant-général Louis de Bourmont proclamait à Toulon, à la veille d'appareiller pour
Alger : « La cause de la France est celle de l'humanité. Montrez-vous digne de votre belle
mission5. » Tout est dit en deux phrases et en trois mots : France = humanité, donc
mission. On pourrait de toute évidence multiplier à l'envi ce type de citations.

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on_Gambetta
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_du_Bartas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Auguste_Victor_de_Ghaisne_de_Bourmont
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［Guerre d'Indochine | DR］

D'aucuns s'en étonnèrent : ces Français, qui pensaient arriver en libérateurs, furent le
plus souvent accueillis à coups de fusils, de pierres ou de flèches ! La résistance fut
obstinée : il fallut dix-sept années pour mettre au pas l'Algérie, jusqu'à la reddition d'Abd
el-Kader en 1847 ; il fallut un demi-siècle pour s'emparer de l'Indochine, avec la mort, en
1913, du leader nationaliste De Tham. Quelle conclusion fallait-il en tirer ? L'ingratitude
des populations conquises, sans doute... Puis, la conquête achevée, la pacification
assurée, la France coloniale, imprégnée dans toutes ses fibres de sa mission, est
persuadée qu'elle est en train de réussir. Elle roule des mécaniques, fière de son bilan.
Les « masses indigènes » lui sont reconnaissantes : elles profitent de la « paix française
», qu'elles peuvent comparer aux misères et aux injustices qu'elles enduraient par le
passé. Si, malgré tout, mouvements de protestation il y a, ils sont provoqués par des «
meneurs » manipulés par « l'étranger », trouvant quelque intérêt inavouable à menacer
l'harmonie qui règne désormais dans les territoires pacifiés.

« Le colonisateur est le chirurgien qui va se charger d'extirper la
gangrène. Quitte à, en chemin, couper çà et là

quelques membres… »

Ces fauteurs de troubles ne représentent, par définition, qu'une infime minorité. Pour les

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Hoa_Th%C3%A1m
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tenants du système colonial, le doute n'est pas permis : les populations nous
sont fidèles, il ne peut y avoir, pour récuser notre présence, que des minorités qui ne
représentent qu'elles-mêmes. Ainsi, lors des grandes révoltes paysannes du centre
Viêtnam de 1931, le ministre Paul Reynaud évoqua « quelques centaines ou quelques
milliers de révoltés6 ». Au début de la guerre d'Indochine, le député Marius Moutet glosa,
dans la Revue de l'Union française : « Une minorité entreprenante, audacieuse,
téméraire, fanatique, s'est donné figure de représenter l'unanimité du peuple annamite7.
» Même son de cloche au nord de l'Afrique : lors de la déposition du Sultan du Maroc,
Eugène Guernier — porte-parole du Parti colonial, historien, professeur à Sciences-Po et
membre de l'Académie des sciences d'Outre-mer — affirma pour sa part : « Plus de 85 %
de la population du Maroc sont à nos côtés contre un sultan qui a failli à sa parole. »
Et François Mitterrand de renchérir, à l'Assemblé nationale, lorsqu'éclate en Algérie une
guerre qui ne dit pas son nom : « Tandis que quelques fanatiques multipliaient les
attentats, un immense peuple de huit à neuf millions d'hommes se refuse à s'y associer
et parfois, au contraire, s'élève contre eux. » Le maire d'Alger, par ailleurs secrétaire
d'État à la Guerre, entérina, sûr de ses chiffres : « 99 % de la population algérienne
réprouvent les récents troubles8. »

Ce « 99 % » est en tout point éloquent. Les organismes sont fondamentalement
sains (autrement dit : fidèles à la métropole) mais ils sont attaqués par une maladie qui
risque de les emporter. On songe à la conférence qui inaugure le film Z, réalisé par
Costa-Gavras : le général, interprété par Pierre Dux, assimile la gauche grecque à un «
mildiou idéologique » — c'est-à-dire une maladie fongique, causée par un parasite, qui
provoque flétrissure et moisissure. Le colonisateur est le chirurgien qui va se charger
d'extirper la gangrène. Quitte à, en chemin, couper çà et là quelques membres…

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Reynaud
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marius_Moutet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Guernier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Z_(film,_1969)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Z_(film,_1969)
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Mais qui sont donc, aux yeux des autorités, ces minoritaires enragés et mus par le seul
désir de provoquer le chaos ? La lie de la population, les anciennes couches dirigeantes,
les « races » ou les « ethnies » malsaines ou encore les éléments révolutionnaires,
ennemis par nature de la « paix française » (et parfois d'ailleurs tout cela à la fois...). La
lie ? Les expressions fusent pour désigner les prétendus délinquants, les bandes de
pavillons noirs du Tonkin et autres coupeurs de route (les fameux fellaghas) d'Algérie…
Les anciennes couches dirigeantes ? Les caïds d'Algérie, les mandarins d'Indochine, les
rois nègres d'Afrique subsaharienne… Les « races » et les ethnies « mauvaises » ? Les
Hovas de Madagascar, les Khroumirs de Tunisie, les « Tonkinois » d'Indochine, les Arabes
du Maghreb, toutes opposées aux « bonnes races » : les Berbères du Maghreb,
les Cambodgiens d'Indochine, etc. Une certaine ethnographie coloniale a toujours été
utilisée, parfois — mais pas toujours — au corps défendant des spécialistes, comme une
arme de division massive… Les éléments révolutionnaires ? Il n'est guère besoin
d'insister : tous les mouvements insurrectionnels du XXe siècle, sans exception, ont été
taxés de « communistes » — même lorsqu'ils étaient déclenchés au nom de la fidélité à
un sultan présenté, par ailleurs, comme moyenâgeux (au Maroc : Mohammed ben
Youssef), à un leader charismatique plutôt pro-occidental (en Tunisie : Bourguiba),
même lorsqu'il se réclamait d'une nation arabe et musulmane (en Algérie, le FLN), même
lorsqu'il s'agissait de rivaux des communistes (au Viêt Nam, le VNQDD)…

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mohammed_V_du_Maroc
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mohammed_V_du_Maroc
https://fr.wikipedia.org/wiki/Habib_Bourguiba
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_Qu%E1%BB%91c_D%C3%A2n_%C4%90%E1%BA%A3ng
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« Le colon met sur la réalité (une nation rebelle) un masque
opaque (le grand mythe de la minorité agissante). »

La répression n'est donc pas une manifestation de brutalité à l'encontre d'un peuple
mais un acte d'autodéfense contre des éléments malsains, le rebut (politique et social)
de la population. Tout — c'est-à-dire la violence — est permis pour isoler les germes
menaçants. Parlant ainsi, le colonisateur construit lui-même le piège dans lequel il va
s'enfermer : il met sur la réalité (une nation rebelle) un masque opaque (le grand mythe
de la minorité agissante). Pourtant, la réalité se montra rétive : les organismes
gangrenés que le chirurgien venu d'Occident voulait amputer semblaient aimer leur
maladie et préférer leur gangrène indigène à la santé étrangère.

Un des grands intellectuels des années 1920, Lucien Lévy-Bruhl, se fendit d'un ouvrage
qui va quintessencier cet esprit (son titre, La mentalité primitive, est déjà un
programme). Lévy-Bruhl partait d'un constat : « Les sociétés primitives, en général, se
montrent hostiles à tout ce qui vient du dehors. » Si les peuples conquis ont
l'inconscience ou le culot de ne pas apprécier notre bienfaitrice présence, voire s'ils se
révoltent au nom de fumeux et incertains principes nationalistes, ne font-ils pas la
preuve qu'ils sont barbares ? Donc : « Il faut que les changements, même si ce sont
incontestablement des progrès, leur soient imposés. » Mais les indigènes résistent… «
De là, chez les primitifs, des signes de crainte et de défiance que les Blancs interprètent
souvent comme de l'hostilité, puis du sang versé, des représailles, et parfois
l'extermination du groupe. » Rappelons-nous le général Menou, en 1800 : « J'ai reçu
l'ordre [...] de vous rendre heureux » mais si vous refusez « notre vengeance serait
terrible ». Un siècle plus plus tard, Lévy Bruhl, qui n'était ni un militaire ivre de sang, ni
un pré-fasciste (l'homme, membre de la Ligue des droits de l'homme et partisan de la
SFIO, écrivit un temps dans L'Humanité, avant 1914), ne dit rien d'autre : « sang versé »,
« représailles », avant d'employer le mot suprême : « extermination » !

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lucien_L%C3%A9vy-Bruhl
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Or rien ne s'est passé comme le voulaient les théoriciens de l'expansion coloniale. Il y
eut des oppositions, des résistances. Nul besoin, pour les expliquer, de « meneurs »
venus « de l'étranger ». Car, contrairement aux tableaux idylliques de l'époque sur la
mise en valeur (que l'on se reporte aux travaux d'Albert Sarraut) de l'Empire au bénéfice
de tous, qu'a signifié l'arrivée des Européens pour les colonisés ? D'abord, la perte de
leurs terres. Pour ces sociétés alors rurales, partout, à plus de 90 %, c'était évidemment
là l'essentiel. Puis le travail, plus ou moins forcé, sur ces mêmes terres. Une mise en
valeur faite certes selon des schémas imaginés à Paris, par des cerveaux français, mais
appliquée par des bras — et, souvent de la sueur et du sang — des « indigènes »,
au profit, finalement, des colons et de la métropole. Une fiscalité galopante : il fallait
bien que ces travaux fussent financés. Il ne le furent, dans leur masse, ni par les impôts
des métropolitains, ni par ceux des colons. Enfin, la subordination au quotidien aux
nouveaux maîtres, avec le lot de vexations (le vocabulaire de l'époque est d'une violence
raciste que l'on a du mal à imaginer aujourd'hui) et de « petites » brutalités que mille
témoignages rapportent.

« Rien ne s'est passé comme le voulaient les théoriciens de
l'expansion coloniale. Il y eut des oppositions, des résistances. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Sarraut
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Dans ces conditions, nul besoin d'imaginer des meneurs greffés artificiellement sur
des sociétés calmes et sereines pour comprendre l'agitation. Meneurs, certes, il y eut, du
De Tham à Hô Chi Minh en Indochine, d'Abd el-Kader à Messali Hadj en Algérie, d'Abd el
Krim à Ben Barka au Maroc, mais ils furent des révélateurs. Car le pire était que ces soit-
disant minoritaires, malgré les ablations successives, réapparaissaient et… devenaient
de plus en plus nombreux. Tout le mécanisme qui allait entraîner la violence de masse
était en place : si, comme l'affirmait Jacques Chevallier, 99 % des Algériens étaient avec
nous, il suffisait d'éliminer 1 %... mais ces 99 % se transformaient, avec l'emprise
croissante du FLN sur les populations, en 90 %... Éliminons donc 10 %... etc., etc. Et, s'il
s'avérait qu'ils étaient plus nombreux encore, l'extermination de pans entiers de la
société colonisée fut, sinon une réalité toujours et partout, du moins une réalité bornée
dans l'espace et située dans le temps. Autrement dit : la colonisation ne fut pas une
extermination par nature, mais il y eut bel et bien des exterminations.

Cette période, on l'a vu, avait théorisé l'inégalité des races. De la proclamation de
cette inégalité à la négation de l'humanité des Noirs, des Jaunes ou des « basanés », il
n'y avait qu'un pas. De cette négation à leur suppression, ensuite, un autre pas, vite
franchi. Les récits de l'ère des conquêtes, de celle des diverses pacifications, puis des
guerres de décolonisation, d'Indochine au Cameroun en passant par l'Algérie, fourmillent
de terribles anecdotes sur des exactions commises par des braves petits soldats de
France qui, certes, en d'autres circonstances, n'auraient pas fait de mal à une mouche…
Pas à une mouche, non ; mais à un bicot, un nègre, un canaque ou un niaquoué… Ils
étaient couverts, encouragés, justifiés, par leurs gouvernants et par leurs chefs
militaires. François Guizot ne déclarait-il pas à la Chambre des députés, le 10 juin 1846,
« N'oubliez jamais que quand on a affaire avec des peuples à demi sauvages, avec des
populations accoutumées à la dévastation, au meurtre, à se faire la guerre entre elles
d'une manière cruelle, n'oubliez jamais qu'on est obligé, pour se défendre, d'employer
des moyens plus vicieux, et quelquefois plus durs que ne le voudrait le sentiment naturel
des hommes qui commandent nos soldats » ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%B4_Chi_Minh
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abd_el-Kader
https://fr.wikipedia.org/wiki/Messali_Hadj
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abdelkrim_al-Khattabi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abdelkrim_al-Khattabi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mehdi_Ben_Barka
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Chevallier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Guizot
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L'inhumanité, de l'aveu même de ceux qui décidèrent, entreprirent ou justifièrent les
conquêtes coloniales, était donc consubstantielle au système. S'il fallait une vérification
expérimentale de cette affirmation, on la trouverait dans la décolonisation tragique, à la
française : de 1945 à 1962, et même aux années 1970, si l'on prend en compte
l'extermination des derniers maquis de l'UPC au Cameroun, l'oligarchie française a
guerroyé contre des mouvements de libération nationale qu'elle s'obstinait à prétendre
minoritaires.

Le colonialisme était-il réformable ? Né dans la violence, pouvait-il s'amender et
s'autodétruire pacifiquement ? C'est une question spécieuse pour un historien : il lui
suffit de constater que cela ne s'est pas passé ainsi. Pourtant il y eut, du temps même
des guerres de décolonisation, des hommes qui répondirent à cette question : nous
emprunterons sa conclusion à Sartre, lors de sa célèbre conférence de 1956 : « Le
colonialisme est un système9 ». Répondant à une question posée par un interlocuteur
fictif, qu'il nomme un « réaliste au cœur tendre qui proposait des réformes » (et on ne
peut que penser que Sartre visait Albert Camus), réformes qualifiées de « mystification
néo-colonialiste », il ironisait : « Les néo-colonialistes pensent qu'il y a de bons colons et
des colons très méchants. C'est par la faute de ceux-ci que la situation des colonies s'est
dégradée ». Non, disait Sartre, il n'y a pas de « bons colons » qui pourraient racheter les
fautes et les crimes des « méchants », il y a des colons tout court qui, tels les bourgeois
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de Marx, ont créé leurs propres fossoyeurs : « Les colons ont formé eux-mêmes leurs
adversaires ; ils ont montré aux hésitants qu'aucune solution n'était possible en dehors
d'une solution de force. L'unique bienfait du colonialisme, c'est qu'il doit se montrer
intransigeant pour durer et qu'il prépare sa perte par son intransigeance ». Même si ce
n'est plus à la mode, je me range pour ma part à cette conclusion de Sartre.
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