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« Halte a la repentance ! » piaffent-ils en cheeur. Le siécle dernier fut celui des luttes
d'indépendance ; I'affaire, puisqu'entendue, serait donc & classer — a I'heure ot Eric
Zemmour, jurant a qui veut I'entendre de I'évidence du « role positif » de la colonisation,
caracole sur les étals des librairies ; a I'heure ou Alain Finkielkraut, assurant que les
autorités hexagonales ne firent « que du bien aux Africains », est sacré a I'Académie ; a
I'heure ou I'auteur de Vive I'Algérie francaise !, nous nommons Robert Ménard, a
transformé la ville de Béziers en sujet d'actualité, les « vieilles lunes » n'ont-elles pas
encore certaines choses a dire ? L'historien Alain Ruscio remonte le temps pour nous
faire entendre ces voix qui, de gauche a droite, appelérent a la guerre par souci de «
pacification ».

« Quelle dréle facon de civiliser : pour apprendre
aux gens a bien vivre, on commence par les tuer. »
HO6 Chi Minh, 1925
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Commencgons en 1580. Un penseur
francais des plus fameux écrit ces
lignes, que les plus intransigeants
anticolonialistes du XX° siecle
n‘auraient sans nul doute

pas désavouées : « Tant de villes
rasées, tant de nations exterminées,
tant de millions de peuples passés au
fil de I'épée, et la plus riche et belle
partie du monde bouleversée pour la
négociation des perles et du poivre !
[...] Jamais I'ambition, jamais les
inimitiés publiques ne pousserent les
hommes les uns contre les autres a si
horribles hostilités et calamités si
misérables. » On aura reconnu Michel de Montaigne, I'auteur des Essais. Combien,
depuis cette époque et ces lignes, a I'ombre des drapeaux des puissances colonisatrices,
d'autres « villes rasées », de « nations exterminées », de « peuples passés au fil de
I'épée » ? On pourrait se contenter de cette question, sans crainte d'étre contredit, et
entrer dans les détails et les descriptions, pour le moins horrible, des fusillades, des
razzias, des décapitations, des corvées de bois, des tortures, des viols, de I'utilisation de
I'aviation, des armes chimiques, du napalm... On pourrait citer mille auteurs qui
protesterent, de Victor Hugo (« L'armée faite féroce par I'Algérie ») a Anatole France, en
passant par Albert Londres, André Gide, Malraux, Aragon, Sartre ou encore Francois
Mauriac... On pourrait, certes. Mais nous resterions dans le comment ; nous devons
plutdt tenter de comprendre le pourquoi.

Les violences coloniales sont le fruit de la rencontre conflictuelle entre, de la part

des hommes « blancs », un esprit de conquéte et de suffisance, porté par un racisme,
alternativement agressif ou paternaliste (mais qui se voulait en tout état de cause
constatation de I'évidence), et, de la part des hommes « de couleur », un refus de cette
conquéte, puis une résistance, basés sur un sentiment national ou, tout simplement, sur
I'instinct de survie. Prenons, pour asseoir cette proposition, la premiere expédition
coloniale de I'ére moderne : la campagne d'Egypte, lancée en mai 1798 et conduite par
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le général Bonaparte. Deux ans aprés, Jacques de Menou de Boussay, commandant en
chef du Corps expéditionnaire en Egypte (il succédait & Bonaparte et a Kléber), proclama
au peuple égyptien : « J'ai recu I'ordre de la République Francaise et du consul
Bonaparte, de vous rendre heureux : je ne cesserai d'y travailler. Mais je vous avertis
aussi que si vous n'étes fideles aux Francais, que s'il vous arrivait encore, pressés par de
mauvais conseils, de vous élever contre nous, notre vengeance serait terrible, et j'en
atteste ici Dieu et son Prophéte, tous les maux retomberaient sur vos tétes. Rappelez-
vous ce qui est arrivé au Caire, a Boulaq, a Mahalat-el-Kabira, et autres villes de I'Egypte
? Le sang de vos péres, de vos freres, de vos enfants, de vos femmes, de vos amis, a
coulé comme les flots de la mer ; vos maisons ont été détruites ; vos propriétés ravagées
et consumées par le feu. Quelle a été la cause de tout cela ? Les mauvais conseils que
vous avez écoutés, les hommes qui vous avaient trompés. Que cette lecon vous serve
pour toujours’ ! »

Un demi-siecle plus tard, un médecin militaire séjournant en Algérie fit savoir : « La

force a été employée, non point cruelle et barbare, mais tacticienne et protectrice. » Puis
I'hnomme, Audouard de son patronyme, de poursuivre : « On est conduit bien souvent a
corriger des inhumains en leur faisant éprouver les rigueurs de I'inhumanité méme’. »
Une formule qui pourrait figurer au fronton de toutes les expéditions coloniales. Mais que
I'on ne s'y méprenne pas : nous ne sommes pas ici dans une absence de logique, dans
un paradoxe qui pourrait presque préter, a posteriori, a sourire, mais dans la matrice
méme de I'esprit de la conquéte puis de la pacification. Cette matrice a un nom :
I'idéologie coloniale. La violence n'est pas fortuite, mais nécessaire. Obligatoire. Les
propos avancés par de Menou de Boussay sont emblématiques en ce qu'ils mettent en
évidence le lien logique qui existe entre ledit esprit et la violence qu'il induit : 1/ Nous
vous libérons (« J'ai recu I'ordre [...] de vous rendre heureux »), 2/ Mais si vous refusez,
nous vous tuons (« S'il vous arrivait [...] de vous élever contre nous, notre vengeance
serait terrible »).
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L'idéologie coloniale se structure sur une notion clé : la hiérarchie. Celle, plus
précisément, des « races », des cultures, des civilisations et des hommes. Sans cela,
I'expansion impériale n'eit pu étre possible. Sans la certitude que la « race blanche »
possédait, dans tous les domaines de I'existence, une supériorité absolue. L'ouvrage
phare du comte de Gobineau, Essai sur I'inégalité des races humaines, qui prétendait
expliquer I'histoire des peuples et des civilisations, date de 1853 — soit quelques années
apres I'achevement de la conquéte de I'Algérie et a I'orée des autres grandes conquétes.
Cette idéologie est manichéenne, binaire : nous (= notre « race », notre culture,

notre civilisation — d'ailleurs la seule qui soit) représentons le degré supérieur
d'évolution de I'Humanité, tandis que les autres (en particulier les « races de couleur »)
sont incapables de s'élever par elles-mémes jusqu'a nos conceptions. Nous devons dés
lors les « élever », autant que faire se pourra, jusqu'a un certain degré de civilisation.

« Nous sommes chargés (soit par I'évolution, soit par la
Providence) de porter nos valeurs bien au-dela de nos frontiéeres. »

Ce nous procede d'une généalogie double : nous sommes, d'une part, porteurs des
valeurs de libération inhérentes a la République et aux Lumieres, et, d'autre part, les
représentants de la vraie religion, celle du Christ. Ces deux conceptions, a priori
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en opposition, s'averent souvent complémentaires aux colonies — on se souvient du mot
de Léon Gambetta, président du Conseil sous la Troisieme République : «
L'anticléricalisme n'est pas un produit d'exportation. » Nous sommes chargés (soit par
I'évolution, soit par la Providence) de porter nos valeurs bien au-dela de nos frontieres.
Nous avons une mission sur terre — un autre mot-clé. Il ne s'agit pas d'un choix ni d'une
hypothése a envisager parmi d'autres : I'hnomme blanc ne peut pas faire autrement
gu'exporter ses valeurs, puis veiller, naturellement, a leur respect. C'est le fameux «
fardeau de I'homme blanc » énoncé par Rudyard Kipling dans un poeme publié en

1899. Si I'écrivain était britannique, ce caractére fut particulierement marqué en France.

Hommes politiques, intellectuels et hommes de terrain eurent la certitude sincere d'étre
les détenteurs de la Raison — majuscule ! — et possédaient de ce fait la tache historique
d'en faire profiter les autres nations, pays, « races », etc. Prenons quelques exemples.
Un poéte, aujourd'hui oublié, qui eut jadis son heure de gloire : « Toutesfois I''mmortel
voulut que nostre race / De ce vaste Univers couvrist toute la face’ ». (Du Bartas, « Les
Colonies », 1584). Une chanson enthousiaste, signée Salle en pleine apogée
révolutionnaire, dédiée au légendaire bonnet phrygien. Les couplets se suivent et,

a chaque étape, dans le monde entier, ce dernier libere un a un les pays... Voyons celui
qui est consacré aux pays musulmans : « L'esclave, enfant de Mahomet / Libre en
recevant ce bonnet / Va frapper ses despotes / Déja sous les yeux du Sultan /Il bénit le
nouveau turban / Des Francais sans-culottes’ ». Prés de quatre décennies plus tard, le
lieutenant-général Louis de Bourmont proclamait a Toulon, a la veille d'appareiller pour
Alger : « La cause de la France est celle de I'humanité. Montrez-vous digne de votre belle
mission’. » Tout est dit en deux phrases et en trois mots : France = humanité, donc
mission. On pourrait de toute évidence multiplier a I'envi ce type de citations.
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D'aucuns s'en étonnerent : ces Francais, qui pensaient arriver en libérateurs, furent le
plus souvent accueillis a coups de fusils, de pierres ou de fleches ! La résistance fut
obstinée : il fallut dix-sept années pour mettre au pas I'Algérie, jusqu'a la reddition d'Abd
el-Kader en 1847 ; il fallut un demi-siecle pour s'emparer de I'Indochine, avec la mort, en
1913, du leader nationaliste De Tham. Quelle conclusion fallait-il en tirer ? L'ingratitude
des populations conquises, sans doute... Puis, la conquéte achevée, la pacification
assurée, la France coloniale, imprégnée dans toutes ses fibres de sa mission, est
persuadée qu'elle est en train de réussir. Elle roule des mécaniques, fiere de son bilan.
Les « masses indigenes » lui sont reconnaissantes : elles profitent de la « paix francaise
», qu'elles peuvent comparer aux miseres et aux injustices qu'elles enduraient par le
passé. Si, malgré tout, mouvements de protestation il y a, ils sont provoqués par des «
meneurs » manipulés par « |'étranger », trouvant quelque intérét inavouable a menacer
I'harmonie qui regne désormais dans les territoires pacifiés.

« Le colonisateur est le chirurgien qui va se charger d'extirper la
gangreéne. Quitte a, en chemin, couper ca et la
quelques membres... »

Ces fauteurs de troubles ne représentent, par définition, qu'une infime minorité. Pour les
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tenants du systeéme colonial, le doute n'est pas permis : les populations nous

sont fideles, il ne peut y avoir, pour récuser notre présence, que des minorités qui ne
représentent qu'elles-mémes. Ainsi, lors des grandes révoltes paysannes du centre
Viétnam de 1931, le ministre Paul Reynaud évoqua « quelques centaines ou quelques
milliers de révoltés® ». Au début de la guerre d'Indochine, le député Marius Moutet glosa,
dans la Revue de I'Union francaise : « Une minorité entreprenante, audacieuse,
téméraire, fanatique, s'est donné figure de représenter I'unanimité du peuple annamite’.
» Méme son de cloche au nord de I'Afrique : lors de la déposition du Sultan du Maroc,
Eugene Guernier — porte-parole du Parti colonial, historien, professeur a Sciences-Po et
membre de I'Académie des sciences d'Outre-mer — affirma pour sa part : « Plus de 85 %
de la population du Maroc sont a nos cétés contre un sultan qui a failli a sa parole. »

Et Francois Mitterrand de renchérir, a I'Assemblé nationale, lorsqu'éclate en Algérie une
guerre qui ne dit pas son nom : « Tandis que quelques fanatiques multipliaient les
attentats, un immense peuple de huit a neuf millions d'hommes se refuse a s'y associer
et parfois, au contraire, s'éléve contre eux. » Le maire d'Alger, par ailleurs secrétaire
d'Etat a la Guerre, entérina, sOr de ses chiffres : « 99 % de la population algérienne
réprouvent les récents troubles®. »

Ce « 99 % » est en tout point éloquent. Les organismes sont fondamentalement

sains (autrement dit : fideles a la métropole) mais ils sont attaqués par une maladie qui
risque de les emporter. On songe a la conférence qui inaugure le film Z, réalisé par
Costa-Gavras : le général, interprété par Pierre Dux, assimile la gauche grecque a un «
mildiou idéologique » — c'est-a-dire une maladie fongique, causée par un parasite, qui
provoque flétrissure et moisissure. Le colonisateur est le chirurgien qui va se charger
d'extirper la gangréne. Quitte a, en chemin, couper ca et la quelques membres...
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Mais qui sont donc, aux yeux des autorités, ces minoritaires enragés et mus par le seul
désir de provoquer le chaos ? La lie de la population, les anciennes couches dirigeantes,
les « races » ou les « ethnies » malsaines ou encore les éléments révolutionnaires,
ennemis par nature de la « paix francaise » (et parfois d'ailleurs tout cela a la fois...). La
lie ? Les expressions fusent pour désigner les prétendus délinquants, les bandes de
pavillons noirs du Tonkin et autres coupeurs de route (les fameux fellaghas) d'Algérie...
Les anciennes couches dirigeantes ? Les caids d'Algérie, les mandarins d'Indochine, les
rois negres d'Afrique subsaharienne... Les « races » et les ethnies « mauvaises » ? Les
Hovas de Madagascar, les Khroumirs de Tunisie, les « Tonkinois » d'Indochine, les Arabes
du Maghreb, toutes opposées aux « bonnes races » : les Berbéres du Maghreb,

les Cambodgiens d'Indochine, etc. Une certaine ethnographie coloniale a toujours été
utilisée, parfois — mais pas toujours — au corps défendant des spécialistes, comme une
arme de division massive... Les éléments révolutionnaires ? Il n'est guere besoin
d'insister : tous les mouvements insurrectionnels du XX° siecle, sans exception, ont été
taxés de « communistes » — méme lorsqu'ils étaient déclenchés au nom de la fidélité a
un sultan présenté, par ailleurs, comme moyenageux (au Maroc : Mohammed ben
Youssef), a un leader charismatique plutét pro-occidental (en Tunisie : Bourguiba),
méme lorsqu'il se réclamait d'une nation arabe et musulmane (en Algérie, le FLN), méme
lorsqu'il s'agissait de rivaux des communistes (au Viét Nam, le VNQDD)...
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La répression n'est donc pas une manifestation de brutalité a I'encontre d'un peuple
mais un acte d'autodéfense contre des éléments malsains, le rebut (politique et social)
de la population. Tout — c'est-a-dire la violence — est permis pour isoler les germes
menacants. Parlant ainsi, le colonisateur construit lui-méme le piege dans lequel il va
s'enfermer : il met sur la réalité (une nation rebelle) un masque opaque (le grand mythe
de la minorité agissante). Pourtant, la réalité se montra rétive : les organismes
gangrenés que le chirurgien venu d'Occident voulait amputer semblaient aimer leur
maladie et préférer leur gangréne indigéne a la santé étrangere.

Un des grands intellectuels des années 1920, Lucien Lévy-Bruhl, se fendit d'un ouvrage
qui va quintessencier cet esprit (son titre, La mentalité primitive, est déja un
programme). Lévy-Bruhl partait d'un constat : « Les sociétés primitives, en général, se
montrent hostiles a tout ce qui vient du dehors. » Si les peuples conquis ont
I'inconscience ou le culot de ne pas apprécier notre bienfaitrice présence, voire s'ils se
révoltent au nom de fumeux et incertains principes nationalistes, ne font-ils pas la
preuve qu'ils sont barbares ? Donc : « Il faut que les changements, méme si ce sont
incontestablement des progreés, leur soient imposés. » Mais les indigenes résistent... «
De la, chez les primitifs, des signes de crainte et de défiance que les Blancs interprétent
souvent comme de I'hostilité, puis du sang versé, des représailles, et parfois
I'extermination du groupe. » Rappelons-nous le général Menou, en 1800 : « J'ai recu
I'ordre [...] de vous rendre heureux » mais si vous refusez « notre vengeance serait
terrible ». Un siecle plus plus tard, Lévy Bruhl, qui n'était ni un militaire ivre de sang, ni
un pré-fasciste (I'homme, membre de la Ligue des droits de I'homme et partisan de la
SFIO, écrivit un temps dans L'Humanité, avant 1914), ne dit rien d'autre : « sang versé »,
« représailles », avant d'employer le mot supréme : « extermination » !
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Or rien ne s'est passé comme le voulaient les théoriciens de I'expansion coloniale. Il y
eut des oppositions, des résistances. Nul besoin, pour les expliquer, de « meneurs »
venus « de I'étranger ». Car, contrairement aux tableaux idylliques de I'époque sur /a
mise en valeur (que I'on se reporte aux travaux d'Albert Sarraut) de I'Empire au bénéfice
de tous, qu'a signifié I'arrivée des Européens pour les colonisés ? D'abord, la perte de
leurs terres. Pour ces sociétés alors rurales, partout, a plus de 90 %, c'était évidemment
la I'essentiel. Puis le travail, plus ou moins forcé, sur ces mémes terres. Une mise en
valeur faite certes selon des schémas imaginés a Paris, par des cerveaux francais, mais
appliquée par des bras — et, souvent de la sueur et du sang — des « indigenes »,

au profit, finalement, des colons et de la métropole. Une fiscalité galopante : il fallait
bien que ces travaux fussent financés. Il ne le furent, dans leur masse, ni par les impots
des métropolitains, ni par ceux des colons. Enfin, la subordination au quotidien aux
nouveaux maitres, avec le lot de vexations (le vocabulaire de I'époque est d'une violence
raciste que I'on a du mal a imaginer aujourd'hui) et de « petites » brutalités que mille
témoignages rapportent.

« Rien ne s'est passé comme le voulaient les théoriciens de
I'expansion coloniale. Il y eut des oppositions, des résistances. »
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Dans ces conditions, nul besoin d'imaginer des meneurs greffés artificiellement sur

des sociétés calmes et sereines pour comprendre |'agitation. Meneurs, certes, il y eut, du
De Tham a H6 Chi Minh en Indochine, d'Abd el-Kader a Messali Hadj en Algérie, d'Abd el
Krim a Ben Barka au Maroc, mais ils furent des révélateurs. Car le pire était que ces soit-
disant minoritaires, malgré les ablations successives, réapparaissaient et... devenaient
de plus en plus nombreux. Tout le mécanisme qui allait entrainer la violence de masse
était en place : si, comme l'affirmait Jacques Chevallier, 99 % des Algériens étaient avec
nous, il suffisait d'éliminer 1 %... mais ces 99 % se transformaient, avec I'emprise
croissante du FLN sur les populations, en 90 %... Eliminons donc 10 %... etc., etc. Et, s'il
s'avérait qu'ils étaient plus nombreux encore, I'extermination de pans entiers de la
société colonisée fut, sinon une réalité toujours et partout, du moins une réalité bornée
dans I'espace et située dans le temps. Autrement dit : la colonisation ne fut pas une
extermination par nature, mais il y eut bel et bien des exterminations.

Cette période, on I'a vu, avait théorisé I'inégalité des races. De la proclamation de

cette inégalité a la négation de I'humanité des Noirs, des Jaunes ou des « basanés », il
n'y avait qu'un pas. De cette négation a leur suppression, ensuite, un autre pas, vite
franchi. Les récits de I'ere des conquétes, de celle des diverses pacifications, puis des
guerres de décolonisation, d'Indochine au Cameroun en passant par I'Algérie, fourmillent
de terribles anecdotes sur des exactions commises par des braves petits soldats de
France qui, certes, en d'autres circonstances, n'auraient pas fait de mal a une mouche...
Pas a une mouche, non ; mais a un bicot, un négre, un canague ou un niaquoué... lls
étaient couverts, encouragés, justifiés, par leurs gouvernants et par leurs chefs
militaires. Francois Guizot ne déclarait-il pas a la Chambre des députés, le 10 juin 1846,
« N'oubliez jamais que quand on a affaire avec des peuples a demi sauvages, avec des
populations accoutumées a la dévastation, au meurtre, a se faire la guerre entre elles
d'une maniere cruelle, n'oubliez jamais qu'on est obligé, pour se défendre, d'employer
des moyens plus vicieux, et quelquefois plus durs que ne le voudrait le sentiment naturel
des hommes qui commandent nos soldats » ?
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L'inhumanité, de I'aveu méme de ceux qui déciderent, entreprirent ou justifierent les
conquétes coloniales, était donc consubstantielle au systéme. S'il fallait une vérification
expérimentale de cette affirmation, on la trouverait dans la décolonisation tragique, a la
francaise : de 1945 a 1962, et méme aux années 1970, si I'on prend en compte
I'extermination des derniers maquis de I'UPC au Cameroun, I'oligarchie francaise a
guerroyé contre des mouvements de libération nationale qu'elle s'obstinait a prétendre
minoritaires.

Le colonialisme était-il réformable ? Né dans la violence, pouvait-il s'amender et
s'autodétruire pacifiquement ? C'est une question spécieuse pour un historien : il lui
suffit de constater que cela ne s'est pas passé ainsi. Pourtant il y eut, du temps méme
des guerres de décolonisation, des hommes qui répondirent a cette question : nous
emprunterons sa conclusion a Sartre, lors de sa célebre conférence de 1956 : « Le
colonialisme est un systéme’ ». Répondant a une question posée par un interlocuteur
fictif, qu'il nomme un « réaliste au cceur tendre qui proposait des réformes » (et on ne
peut que penser que Sartre visait Albert Camus), réformes qualifiées de « mystification
néo-colonialiste », il ironisait : « Les néo-colonialistes pensent qu'il y a de bons colons et
des colons trés méchants. C'est par la faute de ceux-ci que la situation des colonies s'est
dégradée ». Non, disait Sartre, il n'y a pas de « bons colons » qui pourraient racheter les
fautes et les crimes des « méchants », il y a des colons tout court qui, tels les bourgeois
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de Marx, ont créé leurs propres fossoyeurs : « Les colons ont formé eux-mémes leurs
adversaires ; ils ont montré aux hésitants qu'aucune solution n'était possible en dehors
d'une solution de force. L'unique bienfait du colonialisme, c'est qu'il doit se montrer
intransigeant pour durer et qu'il prépare sa perte par son intransigeance ». Méme si ce
n'est plus a la mode, je me range pour ma part a cette conclusion de Sartre.
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