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La ville libanaise, multimillénaire, s'est vue appeler « la Maison de la connaissance »,
puis « la Mère des pauvres ». Parcours amer et tourmenté que celui du chef-lieu du
gouvernorat du Nord du Liban, depuis la création des frontières du pays en 1943 : face
au centralisme beyrouthin, Tripoli reste marginalisée, frappée par le chômage de masse
et  la  corruption.  Tableau,  sur  place,  d'une  ville  reléguée  qui  a  vu  le  conflit  syrien,
frontalier, meurtrir ses rues déjà frappées, jusqu'en 1990, par la guerre civile libanaise.
☰ Par Sylvain Mercadier

Dans le langage populaire, on l'appelle la place de la Lumière. Ce large rond-point,
surmonté du nom d'Allah en piédestal, fait office d’interface entre les différents secteurs
de Tripoli. Sur ses contours, des vendeurs ambulants proposent du maïs en grains, des
kaakés — sorte de pains grillés au sésame — et autres en-cas dans la cacophonie

https://www.revue-ballast.fr/tripoli-a-la-peripherie/
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urbaine,  où  se  mélangent  klaxons  et  moteurs  rugissants.  Face  à  des  devantures
d’immeubles décrépies, quelques mendiants glanent des billets auprès des passants
sous l’œil indifférent d’agents de circulation. Au premier abord, Tripoli n’est plus que le
pâle  reflet  de  son  glorieux  passé.  Son  riche  héritage  architectural  et  culturel  s’efface
pour céder la place à un habitat vétuste et délabré. La fatigue et la résignation se lit
dans le regard de ses habitants, lesquels arpentent les rues sales et abîmées. Derrière
ce rond-point, le quartier du Tell s’élargit sur deux places : une bouffée d’air. Le parc du
même nom,  seul  véritable  espace  vert  de  la  ville,  a  pour  partie  retrouvé  de  son
esthétique d'antan, disparue lors de la guerre civile libanaise (1975-1990). Mais, face à
lui, le carré de l’ancien Sérail, siège traditionnel du pouvoir ottoman, n’a pas reçu la
même attention : au sol, les fondations du bâtiment rappellent à ceux qui les traversent
que c’est ici, en 1967, qu'une foule en colère a démantelé pièce par pièce le symbole
d’un gouvernement central dont ses habitants n’ont jamais réellement voulu.

Entre marginalisation et rébellion
« Au sein de l’opposition au mandat, de nouveaux leaders

politiques apparaissent : ils s’appuient à la fois sur les masses et
leur prestige traditionnel. »

Comprendre le rapport complexe et trouble de Tripoli à l’État nécessite un bond en
arrière de près d’un siècle — même si, à la fin du XVIIIe, le philosophe orientaliste Volney
en parlait déjà comme de la ville rebelle par excellence. Mais cette tendance prend une
ampleur nouvelle à la chute de l’Empire ottoman. Sunnite à plus de 80 %, Tripoli a alors
sa  place  dans  un  ensemble  politique  modelé  sur  le  système  califal,  avec  l’islam
orthodoxe  pour  religion  d’État  ;  ville  maritime,  elle  fait  office  de  débouché  naturel  à
Homs, en terres syriennes. Par la suite, l’application du mandat français, imposé après la
bataille de Maysaloun en 1920 contre les forces du roi hachémite Fayçal, prétendant au
trône sur les ruines de la province ottomane de Syrie, est perçu par les Tripolitains
comme  une  humiliation  collective.  C'est  que  les  Français  ont,  depuis  longtemps,
l’ambition de créer quasiment ex-nihilo un État libanais où la communauté chrétienne
serait majoritaire et assurerait les intérêts français — on imagine la réaction des masses
tripolitaines... La vieille ville, dédale de ruelles incontrôlables, sert dès lors de repère
naturel à une population hostile à l’autorité mandataire. Conscients de cela, les Français
s'efforcent de contenir les dissidents tout en créant de nouveaux quartiers à l’ouest de la
ville, en direction de la mer, et ce dès le début des années 1920. Dans ces espaces
modernes,  larges  et  ouverts  selon le  modèle  haussmannien,  le  contrôle  des  foules

https://fr.wikipedia.org/wiki/Volney
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_de_Khan_Mayssaloun
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hachémites
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fayçal_Ier
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s'avère plus aisé.  S’y épanouissent également les nouvelles élites et la bourgeoisie
ascendante,  pendant  que  la  vieille  ville,  populaire  et  turbulente,  demeure  défiante  à
l'endroit  de  cet  élan  moderniste  qui  les  ignore.

Reconfiguration du leadership
Au sein de l’opposition au mandat, de nouveaux leaders politiques apparaissent : ils
s’appuient à la fois sur les masses et leur prestige traditionnel. À Tripoli, la famille des
Karameh  en  est  l’expression  la  plus  aboutie.  Capitalisant  sur  le  mécontentement
populaire  et  sa  filiation  religieuse  (savant  religieux  de  père  en  fils),  Abdel  Hamid
Karameh électrise les foules, passant volontiers au-devant des manifestants qui sortent
de la vieille ville pour dénoncer, au Tell, les politiques mandataires émanant du Sérail.
Inspirée du panarabisme, qui entend rassembler les États arabes en une entité puissante
à même de concurrencer les puissances régionales et l’ingérence étrangère, son hostilité
lui vaut quelques séjours en prison — ce qui, bien sûr, ne fera qu’accroître son aura. Et
c’est paradoxalement en prison qu’il se lie à d’autres opposants, lesquels l’enjoignent à
lutter contre la présence française tout en soutenant un projet nationaliste à l’échelle
libanaise  :  les  élites  du  futur  Liban  ont  en  effet  rapidement  vu  l’intérêt  qu’il  y  avait  à
asseoir leur pouvoir dans une entité réduite, au détriment, finalement, des causes qui les
avaient mises sur le devant de la scène. Tout en préservant leur rôle d'élite, les leaders
de l'opposition abandonnent l'esprit panarabe pour venir inscrire leur combat politique
dans un registre nationaliste.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Abdel_Hamid_Karamé
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abdel_Hamid_Karamé
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Tripoli (Emrah Oprukcu)

L’indépendance acquise en 1943, l’économie du Liban se construit autour de Beyrouth.
Les autres centres urbains se retrouvent de plus en plus marginalisés — cela ne sera
jamais aussi réel et ressenti qu’à Tripoli, dont les liens antiques avec Homs se voient
fortement amoindris. Abdel Hamid Karameh affirme son leadership sur Tripoli tandis que
se poursuit le développement de quartiers modernes. Les masses, en pleine désillusion,
se tournent chaque jour davantage en direction de courants de pensée politiques «
radicaux » : communistes, baathistes et nassériens s’organisent et mobilisent à leur
tour,  forts  d'idéologies  révolutionnaires  et  défiant  les  notabilités  traditionnelles.  Ces
courants laïcs et progressistes parviennent ainsi à briser les clivages communautaires : à
travers eux, chrétiens et musulmans se retrouvent pour contrer l'élite qui défend ses
privilèges et la bourgeoisie mercantiliste naissante. Dans Tripoli, la dialectique entre le
centre  de  pouvoir  (situé  aux  extrémités  occidentales)  et  les  forces  contestataires
(résidant dans les quartiers populaires de la vieille ville et de ses extensions orientales)
demeurent.

« Communistes, baathistes et nassériens s’organisent et
mobilisent à leur tour. »

À la mort d’Abdel Hamid Karameh, en 1950, son fils Rachid reprend le flambeau. Vivant

https://fr.wikipedia.org/wiki/Baasisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nassérisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rachid_Karamé
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son apogée, la « Zaâma Karameh », la famille du leader politique, veut immortaliser le
rôle primordial qu’a joué le père en installant une statue à l'effigie de ce dernier sur le
nouveau rond-point de la place, qui prend son nom à l’entrée sud de la ville. S'ensuivent
les critiques d’une part encore marginale de la population tripolitaine : les islamistes
s’insurgent notamment devant cette figure humaine aux allures idolâtres ; pis, la statue
du Zaïm, le leader, tourne le dos à la ville et épie l’horizon en direction de Beyrouth,
cœur du nouveau pouvoir politique. Les Karameh installent leur palais familial sur les
hauteurs  du  rond-point,  qu’ils  aspirent  à  voir  incarner  le  renouveau  de  leur  fief  :  une
page tournée vers un avenir où leur zaâma a su trouver une place de choix.

Une instabilité grandissante
Mais le Liban subit les effets d’une instabilité de plus en plus forte, qui caractérise déjà le
Moyen-Orient  de  l’époque.  Malgré  les  efforts  de  réforme  et  de  renforcement  de  l’État
central du président Fouad Chéhab (1958-1964), le pays s’enfonce inexorablement dans
la  tourmente  de  la  guerre  froide  —  un  phénomène  accentué  par  le  conflit  israélo-
palestinien. L’énorme espoir qu'ont placé les Tripolitains en Gamal Abdel Nasser, héraut
égyptien  du panarabisme et  fer-de-lance de  la  lutte  contre  «  l’entité  sioniste  »,  a
cristallisé  l’attention  et  électrisé  les  foules  jusqu’en  juin  1967.  Date  à  laquelle,  au
lendemain de la débâcle de la guerre des Six jours, une foule en colère sort de la vieille
ville  puis s’engouffre sur la place du Tell  pour s'en prendre au symbole du pouvoir  :  le
Sérail. Dans un élan de rage collective, elle démantèle le bâtiment pierre par pierre — il
ne retrouvera plus sa splendeur.  Un geste comme une préfiguration de la guerre civile
qui  viendra  anéantir  les  espoirs  d’une  gauche  tripolitaine  pourtant  déterminée  à
conduire le pays vers son destin révolutionnaire.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fouad_Chéhab
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gamal_Abdel_Nasser
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_des_Six_Jours
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Tripoli (Emrah Oprukcu)

Huit ans plus tard, la guerre civile libanaise débute. Tripoli est dès le départ un bastion
de factions de gauche, alliées au camp pro-palestinien. La ville sera un front important,
notamment dans les combats contre les milices chrétiennes de Zghorta, ville maronite
située à quelques kilomètres à l’est. Dès le début de la guerre, les combats font tomber
la statue du Zaïm Abdel Hamid Karameh : franche métaphore du déclin qui attend la
dynastie. Assassiné en 1987, Rachid aura, tout au long du conflit, tenté de jouer un rôle
de médiateur,  de  figure  incontournable  et  consensuelle  soutenant  par  opportunisme la
gauche progressiste sans toutefois abandonner ses réflexes de classe. Omar, le frère de
Rachid, lui  succède rapidement — sans parvenir à endiguer le déclin de sa famille.
Entretemps,  d’autres  figures  politico-militaires,  profitant  du  chaos  de  la  guerre,  sont
montées sur  le  devant  de la  scène.  Si  les  mouvances progressistes et  les  factions
palestiniennes dominent un temps Tripoli,  la déliquescence du courant panarabe les
affaiblit  d'un point de vue idéologique. Enfin, la révolution islamique d’Iran fera bientôt
tourner les regards vers l’est et conférera un élan imprévu aux mouvements islamistes,
déjà  soutenus  financièrement  et  idéologiquement  par  la  très  conservatrice  Arabie
Saoudite.  L’heure  de  l’unification  islamique  a  sonné.

Sous la bannière de l’islam politique
« Des dizaines de marxistes sont exécutés. Plus affaiblis que

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_maronite
https://fr.wikipedia.org/wiki/Omar_Karamé
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jamais, la gauche libanaise s’effondre. »

Profitant  de  l’évacuation  des  contingents  palestiniens  en  1986,  le  cheikh1  Saïd
Shaaban  parvient  à  fonder  une  coalition  musulmane  radicale  en  intégrant  des
mouvements  islamistes  ainsi  que  certains  progressistes  reconvertis.  Le  califat  est
proclamé sur la ville, avec son lot de prescriptions religieuses : charia, réislamisation de
la société et chasse aux mécréants (entendre les marxistes). Des dizaines d’entre eux
sont  exécutés.  Plus  affaiblis  que  jamais,  la  gauche  libanaise  s’effondre.  C’est  à  cette
époque que l’on érige l’insigne d’Allah sur la place, incidemment renommée place de la
Lumière — ou Illumination, selon les traductions. Le radicalisme religieux triomphe.

Si  la  question  palestinienne  est  évacuée,  le  problème syrien  s’installe  rapidement.
Damas, qui a obtenu de la communauté internationale un « mandat » pour contenir les
violences dans le nord et l’est du Liban, voit d’un mauvais œil l’instauration de ce califat
urbain à ses portes, qui plus est renforcé par les exilés islamistes qui ont pris d'assaut
Hama en 1982. Le siège s’installe. Il est brutal. Un nouveau front voit le jour dans la ville,
reprenant grossièrement des clivages communautaires jusque-là absents : le quartier de
Baal Mohsen, abritant principalement des alaouites — la communauté du leadership
syrien —, sert de tête-de-pont aux assiégeurs. Ensemble, ils affrontent les islamistes de
Bab  el-Tebbaneh,  quartier  à  prédominance  sunnite.  Ce  clivage  singulier,  étudié  en
profondeur par le sociologue Michel Seurat dans une étude du CERMOC, a retrouvé une
certaine pertinence avec l’avènement du conflit syrien en 2011.

https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/fr/document/le-massacre-de-hama-fa-vrier-1982
https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/fr/document/le-massacre-de-hama-fa-vrier-1982
https://books.openedition.org/ifpo/3415?lang=fr
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Tripoli (Emrah Oprukcu)

L'alternative capitaliste
À la fin de la guerre civile libanaise en 1990, la salafisation de la communauté sunnite se
poursuit  — en parallèle  du  développement  d’une élite  politico-mercantiliste,  qui  va
profitant  de  l’effort  de  reconstruction  et  de  projets  immobiliers  surdimensionnés.  Les
grands vergers d’orangers qui faisaient la renommée de la ville sont détruits. Une mer
d'immeubles les remplace et finit par réunir Tripoli au port d’al Mina. L’ambition, voire la
prédation financière et immobilière, prend le pas sur l’idéologie politique. L’ère de Rafiq
Hariri  est  venue.  Cet  homme  d'affaire  rentré  milliardaire  d'Arabie  Saoudite,  prône  un
développement économique fondé sur le néolibéralisme : peu porté sur les fractures
confessionnelles, il réussit à s’allier avec des leaders de tous bords. Mais les politiques
néolibérales  de  son  gouvernement  ne  parviennent  pas  à  relancer  en  profondeur
l'économie du pays — tout au plus enrichit-il les entrepreneurs et les politiciens influents
et clientélistes.

« Des milices revoient le jour, ainsi que des banderoles et des
symboles communautaires à l'image de ceux que l'on trouve en

Syrie. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rafiq_Hariri
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rafiq_Hariri
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C’est là le paradoxe de Tripoli : trois milliardaires y vivent mais elle demeure, plus que
jamais, associée à son surnom de « Mère des pauvres ». Excepté un fond de l’UNESCO
pour la rénovation du souk de la vieille ville et une extension du port (qui n’a pas
vraiment stimulé les échanges commerciaux), les projets de développement ont presque
exclusivement  concerné  les  nouveaux  espaces  alloués  aux  projets  immobiliers.  S’y
développent  des  systèmes  informels  de  sous-traitance  où  la  corruption  facilite  la
construction d’un bâti aussi laid qu'éphémère, ne respectant, en outre, aucune norme de
l’habitat. Pis, les tensions héritées de la guerre civile ressurgissent brusquement au
moment de la guerre en Syrie. Entre 2011 et 2015, les quartiers Bab el-Tebbaneh et Baal
Mohsen, îlots de pauvreté accrue, se retranchent et s’affrontent à nouveau. Des milices
revoient le jour, ainsi que des banderoles et des symboles communautaires à l'image de
ceux que l'on trouve en Syrie. À l’occasion de manifestations, la place de la Lumière est
derechef investie par des islamistes, parfois armés et cagoulés, sortis de la vieille ville et
de ses mosquées adjacentes. Leurs slogans reprennent les discours des groupes armés
syriens les plus radicaux — plusieurs d'entre eux rejoindront les insurgés en Syrie.

Traditionnellement, les leaders politiques libanais s'appuient sur des hommes de mains
capables d’influer sur le terrain. À Tripoli, ils financent et arment ces groupes, entre 2011
et  2015,  sans  que  ne  se  profile  la  moindre  sortie  de  crise.  Cette  résurgence  de  la
violence à Tripoli est concomitante à la rivalité entre la coalition du 8-Mars, menée par
un Hezbollah pro-Damas, et celle du 14-Mars, menée par Saad Hariri, fils de Rafiq Hariri
et proche des intérêts occidentaux et saoudiens. Sitôt que ces deux coalitions sont
parvenues  à  se  mettre  d’accord  sur  un  partage  des  portefeuilles  ministériels,  les
combats ont cessé et le désarmement des milices a soudainement été envisagé puis mis
en place. Les miliciens ont déposé les armes, certains ont pris la fuite. Le calme est
revenu mais la misère se perpétue.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Conflit_Bab_el-Tabbaneh–Baal_Mohsen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alliance_du_8-Mars
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hezbollah
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alliance_du_14-Mars
https://fr.wikipedia.org/wiki/Saad_Hariri
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Tripoli (Emrah Oprukcu)

Ahmed, un combattant que nous avions rencontré en 2014 à Bab el-Tebbaneh, accro au
Captagon2, ne nous parlait alors que de libérer le pays des « nossayris » — un terme
péjoratif pour désigner les alaouites. L’index pointé en l’air, récitant quelque liturgie
religieuse devant une rue barrée d’un drap masquant la vue aux snipers, il ne manquait
pas de nous réconforter dans les rues misérables de son quartier, assurant que des abris
étaient à disposition pour les civils et que nous pourrions ainsi échapper aux inévitables
combats. Ahmed tenait entre ses mains une arme qui valait plusieurs milliers de dollars,
mais  Ahmed ne pouvait  offrir  à  sa  famille  qu’un plat  de pâte  par  jour,  sans  condiment
aucun pour les agrémenter. En 2019, lorsque nous le recroisons, il ne prend plus de
Captagon  :  s’il  est  toujours  pauvre  et  au  chômage,  il  parvient  à  offrir  à  sa  famille  des
plats plus consistants.

Les entrepreneurs libanais ont continué de spéculer sur l’avenir de la ville. Le dernier
projet, tout droit inspiré des folies immobilières émiraties, prévoit de rogner plus d’un
million de mètres carrés sur le bord de mer pour créer une zone balnéaire sur le modèle
des palmiers de Dubaï. Bien qu’il soit absurde d’imaginer stimuler le tourisme de luxe
dans  la  ville  la  plus  pauvre  du  pays,  le  tout  dans  un  environnement  marqué  par
l’instabilité,  les  promoteurs  du  projet  renchérissent,  arguant  qu’il  offrira  des  emplois
locaux d’entretien et de gardiennage une fois les travaux terminés. Le décalage et
l’aveuglement de cette caste achèveront-t-ils de dénaturer Tripoli, délaissant ses masses
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dans des quartiers insalubres pourtant remplis de richesses historiques et culturelles ?
Mosquées mameloukes, vieux caravansérails, hammams et autres joyaux parsèment la
vieille ville qui tombe en morceaux. L’âme de Tripoli est pourtant dans ces lieux et ces
rues. Le géographe Bruno Dewailly, dont les travaux ont mis en lumière les problèmes
inhérents aux mécanismes de pouvoir et d’urbanisme à Tripoli, résume la situation avec
éloquence : « En l'absence d'une citadinité fondée sur une humanité partagée, il n'est
plus question de faire corps avec la cité selon un rapport à un objet idéel, voire idéalisé,
il semble que ce soit désormais l'immeuble qui ait fini par être incorporé — ou bien qui
ait  fini  par  s'incorporer  —  aux  agents  sociaux  en  devenant  l'objet  phare  de
l'assujettissement  des  individus3.  »

Photographies de bannière et de vignette : Emrah Oprukcu

Rebonds

☰ Lire notre entretien avec Ziad Kalthoum : « La caméra est une arme redoutable »,
janvier 2018
☰ Lire notre entretien avec Wajdi Mouawad : « Je viens d’une histoire qui ne se raconte
pas », mars 2017
☰ Lire l'entretien Georges Habache, cofondateur du FPLP (Memento)

Leader s'appuyant sur son prestige de savant religieux.[↩]1.
Amphétamine utilisée durant les combats.[↩]2.
Bruno Dewailly, « Pouvoir et production urbaine à Tripoli al Fayha’a (Liban) : quand la rente foncière et3.
immobilière se mue en imperium », Université de Tours, 2015.[↩]

https://fr.wikipedia.org/wiki/Caravansérail
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