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Texte paru dans le n° 10 de la revue papier Ballast (décembre 2020) | Série « Luttes animales, luttes sociales »

Si le mouvement socialiste historique a compté de nombreuses voix animalistes, force
est de constater que l'une de ses branches, l'anarchisme, a témoigné d'un intérêt plus
appuyé encore. De Louise Michel à la formation — ces dernières décennies — des
principales organisations animalistes ou antispécistes, la pensée libertaire irrigue la
cause animale. Son désir de mettre en évidence l'ensemble des processus sociaux de
sujétion, de domination et de hiérarchisation n'y est pas pour rien. Ce texte raconte la
création, dans les années 1910 et 20, de deux communautés végétaliennes dans l'Aisne
puis l'Indre-et-Loire. À la tête de la première, une militante féministe, un ancien serrurier
et un ancien tailleur de pierre. Il est pour eux question de rompre avec le capitalisme
industriel et de refuser d'user de « sa force sur des êtres sensibles ». À la tête de la
seconde, ce même serrurier : ne pas exploiter les animaux, c'était, disait-il, voir advenir
« la Révolution immédiate ». Troisième volet de notre série « Luttes animales, luttes
sociales ». ☰ Par Élie Marek et Elias Boisjean

[lire le deuxième volet de notre série « Luttes animales, luttes sociales »]

L’époque voulait la moustache fournie, recourbée vers les pointes. On dira même que
c’était là l’une des marques de « l’homme de gauche ». Sa moustache, Louis Rimbault la
portait drue, large certes, mais taillée nette aux commissures. En dessous, la mâchoire
est forte ; de même le front, au-dessus.

On le voit pris de face, le regard dur et clair, veste noire et col fermé. De profil, le buste
dense, le nez effilé. On le sait proche des illégalistes, ces jeunes gens lassés des petits
emplois manuels qu’on leur octroie et formés sur le tas à la politique — ils volent de
temps à autre, sabotent ce qui leur paraît incongru. C’est le temps de Bonnot et de sa
bande effrayant la bourgeoisie parisienne, n’hésitant pas à tuer pour voler ou ne pas être
pris après l’avoir fait. Le passage de Louis en préventive nous laissera les détails de son
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visage.  L’accompagne  dans  les  archives  Marius  Metge,  libertaire  tout  autant,  qui
connaîtra le bagne et crèvera en Guyane. Une barbiche fournie lui enserre lèvres, nez et
menton.

Louis,  plus que Marius,  laissa des traces,  ou du moins,  sa vie durant,  s’y efforça.  Aussi
pourrait-on le voir torse nu parmi ses camarades de la colonie naturiste et végétalienne
de Bascon, près de Château-Thierry, dans l’Aisne. On le verra plus sûrement prenant la
pose, genou fléchi sur le fer d’une bêche, entouré de quelques compagnons et enfants,
au-devant d’un corps de ferme et d’une dépendance tout à fait effondrée. Le cliché date
de 1925 et la légende dit : « État de la Cité libre végétarienne Terre libérée. Œuvre de
Régénération et de Libération individuelle. » Sont présents, outre Louis, sa compagne
Clémence,  Gabrielle  Lallemand  que  l’on  surnomme  Gaby,  sa  fille  Solange  et  Léonie
Pierre, dite Ninette, jeune femme adoptée par le couple Rimbault dix ans plus tôt. Toutes
et tous avec ferveur bêchent une terre qui doit leur donner de quoi survivre. Halte aux
faux besoins, dit Louis dénonçant ses camarades consommant alcool, tabac, thé, café,
viande, vinaigre, sucre raffiné et s’habillant plus qu’ils ne devraient. C’est par la réforme
de soi qu’adviendra la Révolution, ajoute-t-il, suivant par là cette singulière incartade
que forma au siècle passé une poignée d’anarchistes « individualistes » et farouchement
végétaliens.

⁂

Des caisses sur le dos, les flancs. Tout un bric-à-brac d’obus et de mitraille pour ceux qui
s’en vont mourir pour ceux qui le leur ordonnent. Des hybrides à l’étymologie douteuse :
sans doute est-ce assez pour les mépriser juste ce qu’il faut. Ça non, ils n’ont pas l’élan
cabré du destrier de ce con de Consul un jour Empereur, ça non, David ne peint pas les
mulets. Alors ils marchent tant et tant dans la boue et le sol troué, la caillasse et la
neige, les fossés et les routes qui font des montées et des pentes. Autour d’eux, on parle
allemand, français, anglais ou italien. Sans doute ça ne leur importe que peu. Il y a des
camions sales, des hommes avec des gros sacs et d’autres avec des tissus rougis sur la
face ou des qui appellent leur maman. Les mulets avancent en file, parfois. Lentement,
toujours. Seul le soleil semble songer à eux, confiant ses ombres à chacun de leurs pas.

⁂
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[Pilipili Mulongoy]

Il faut bien naître un jour quelque part : alors c’est à Tours, le 9 du mois d’avril 1877, que
Louis Rimbault s’est acquitté de cette drôle d’affaire.

Sa mère est couturière, elle se nomme Rechaussat. De son père adoptif,  Charles, il
apprend l’art des clés et des serrures, hérite du nom. Mais de son alcoolisme il ne veut
pas ; sur sa table ne siègent ni le rouge sec de Touraine, qu’on dit de Bourgueil, de
Meslan ou de Chinon, ni la prune, la pomme ou la poire qui font cette gnôle âcre sortant
goutte à goutte de l’alambic. D’ailleurs la Loire et ses vins s’éloignent : c’est à Paris que
la famille s’installe bientôt.

À la tôle il s’attèle, puis à tout ce sur quoi ses mains, pour travailler, peuvent se poser.
On dit qu’il fut trimardeur avant de s’enfuir de l’hôtel-restaurant qui l’employait, la main
non plus sur un outil mais dans celle d’une jeune femme au ventre plus rond qu’avant.
C’est la fille des patrons, Clémence ; ce sera plus tard sa femme. Vient l’ouverture d’une
quincaillerie, puis les menus chantiers comme serrurier : un peu d’artisan, un rien de
boutiquier. Pas de ceux qui peuplent Mort à crédit, Parisiens des passages où la vie est «
plus infect[e] qu’un dedans de prison » ; on le croit plus humble, moins vorace et peut-
être est-ce en raison de cette douceur qu’il abandonne le magasin pour la vie publique.
Durant quatre ans il se fait politicien. C’est qu’il croit encore en l’élection et se reconnaît
« rad-soc » — du Parti radical des Gambetta, des Daladier et des Mendès-France. C’est à
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Livry, bientôt Livry-Gargan, commune pavillonnaire de la Seine, qu’entre l’an quatre et
l’an huit de 1900, Louis siège au conseil municipal. On ne sait ce qu’il y vit, ce qu’il y dit ;
tout juste peut-on l’imaginer promener son ardeur, son regard et sa personne dans une
bourgade que l’urbanisation bouleverse — une banlieue toute célinienne, encore, celle
où  officie  le  médecin  Bardamu  —,  avant  de  s’en  retourner  vers  un  hôtel  de  ville
aujourd’hui  détruit  ou  à  la  façade  ravalée.

De vote, toutefois, il n’est bientôt plus question. Il s’agit désormais de s’abstenir. Et le
mouton noir n’est pas seul en son troupeau : des sept ou huit enfants de la famille, c’est
selon, plusieurs se déclarent à un moment de leur vie anarchistes. Et c’est plus jeune
que  soi  qui  entraîne  :  Marceau,  plume  éphémère  de  l’hebdomadaire  de  Libertad,
l’anarchie, dix-neuf ans alors, introduit Louis dans les cercles individualistes au cours de
l’année 1908. S’y trouvent le susnommé Libertad, André Lorulot, puis Rirette Maîtrejean
et Victor Kibaltchiche, qu’on appellera plus tard Victor Serge. Dans les causeries et les
feuilles insurgées, on discute de la libre disposition de soi, de son corps et de sa pensée,
de nudité et d’un amour sans entraves, de l’émancipation non plus par le travail, mais
tout bonnement de ce dernier. Se glissent enfin quelques annonces : dans le Libertaire,
on lit qu’à Vaux, dans l’Aisne, et à Aiglemont, dans les Ardennes, hommes et femmes
font  l’expérience  d’un  communisme  réel.  Certains  louent  l’audace  des  pionniers  ;
d’autres s’en prennent aux meneurs — Georges Butaud dans un cas, Henry Fortuné dans
l’autre — ou au principe même du retrait. Parmi les anarchistes, l’expérience à tous ne
convient pas. Qu’on se souvienne les mots de Reclus, père barbu au front fort, lui aussi :
«  Dans  notre  plan  d’existence  et  de  lutte,  ce  n’est  pas  la  petite  chapelle  des
compagnons qui nous intéresse, c’est le monde entier. »

Il ne s’y trompait pas, car de chapelles il sera question : bien des Naturiens — mais la
chose est exagérée tant ils sont peu — exaltent un état préhistorique où l’humain était
chasseur  et  mangeait  de la  viande crue.  Ceux-là  sont  Gravelle,  Beylie  ou Zisly,  ils
débattent depuis dix ans déjà d’une régénération de leurs contemporains par le retour
au naturel. Butaud et sa compagne Sophie Zaïkowska, eux, ne mangent pas la chair des
animaux, ni les produits de ces derniers — un point discuté qui suscite et suscitera
nombre de querelles. À partager une pitance dissemblable trois fois par jour, on y revient
nécessairement.

⁂

On ne compte plus les cages ni les caisses qu’on a pris soin de percer. Les engins
roulent, les fantassins marchent, les chiens suivent ceux qu’ils n’auraient pas eu l’idée
de suivre si les loups en eux donnaient un peu plus de voix. On les entasse. On somme
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leurs ailes de ne pas s’étendre. Dehors, ça crie. Des voix de mâles et de métal, des
machines et des sons si  durs que la fumée qui leur succède ne saurait  couvrir.  Ils
bougent la tête. Ils lancent leurs yeux à travers les barreaux et les trous. Il leur arrive de
vomir quand la fumée ou les gaz obstruent leurs becs. Ils ne savent rien de la Patrie,
d’Odessa ou des chanceliers au poil argent. Tout juste savent-ils, bientôt lâchés dans le
vent, qu’il leur faudra livrer les messages qu’ils portent à leur cou au creux d’un petit
tube. Un fort est tombé, ici. L’armée a gagné l’Ouest, là. Et nombre d’entre les pigeons
reviendront pour repartir encore : domestiqués, qu’on dit.

⁂

[Pilipili Mulongoy]

C’est à Bascon, à quelques 800 mètres de Vaux, que Louis et Clémence découvrent la
sévère frugalité qu’ils adoptent dès lors. Louis dira du lieu qu’il s’agit là de la première
école de pratique végétarienne  qui fut fondée. Georges et Sophie y auraient donné
l’essor d’un nouvel idéal de libération humaine, s’étendant à la bête qu’on ne sacrifiera
ni  n’attellera.  Mais Georges est  irascible,  et  Sophie,  pour vivre,  confectionne des fleurs
en plastique. À Louis revient la bêche, celle sur laquelle il a le pied posé, sur le cliché de
1925, celle qu’il préfère au soc de l’araire et de la charrue, bien qu’elle lui entaille le
talon. L’homme creuse la terre pour une année seulement.
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À Bascon comme à Vaux le  partage est  la  seule règle d’une laïque et  perpétuelle
communion. De Louis on retiendra une singulière hostie, soit une recette au nom de ce
lieu.  À  merveille  la  «  Basconnaise  »  illustre  le  principe  de  l’infinie  variété  alimentaire.
L’accumulation  des  ingrédients  le  prouve  :  elle  sera  composée de  toutes  verdures
potagères,  de racines crues,  ces dernières nettoyées à la brosse à main dans l’eau
courante, accompagnées de radis rose et de salsifis, de légumes secs, haricots et autres
fèves, de toutes les variétés de choux crus, d’amandes et de blé trempés dans l’eau
froide, ces deux aliments, alliés au reste faisant de la Basconnaise un met complet, de
soutien et de force. À Bascon néanmoins, Clémence et Louis ne restent guère. C’est à la
ville qu’ils retournent, convaincus des bienfaits d’un crudivorisme scientifique et militant.

⁂

Une  balle  s’est  perdue  dans  sa  patte  pour  lui  en  ravir  l’usage  :  alors  il  file  dans  les
tranchées fort des trois qu’il lui reste. La nuit, il glisse son pelage blanc dans le noir d’un
abri allemand. Certains des siens s’approchent pour une caresse, peut-être un peu de
chaleur. Alors les soldats se surprennent à sourire. Un qui n’a plus de gras et qu’un peu
de  peau  miaule  à  l’entrée  d’une  étable  effondrée  par  le  temps  ou  les  tirs  hâtifs.  Un
sergent dompte le sauvage de ce qu’il convient de lait. Sur les parapets, un félin lèche
son poil non sans soin. Un autre s’est habitué aux armes du camp qu’il a élu pour des
raisons qui ne doivent qu’assez peu aux tracés des nations. Un autre encore fait des
ronrons au retour d’un sous-lieutenant aimant (ils doivent être « l’innocence » toute
incarnée, ces animaux qu’on ne mange pas). On raconte même que, Boches comme
bouffeurs  de  grenouilles,  leur  feu  parfois  se  tait  quand,  soudain,  surgit  un  joli  mignon
chat dans la mire ennemie.

⁂

Ils échouent aux Pavillons-sous-Bois, à deux pas de Livry. Tandis qu’à Romainville, tout
près plus à l’Est,  se poursuit  autour de l’anarchie  et  sous forme potagère la geste
communautaire de l’Aisne, Louis fonde avec quelques-uns son propre « milieu libre ».
Aux clés et aux serrures il retourne, dans un atelier qui occupe ses mains. Végétariens et
végétaliens  s’affrontent  sous  ce  même  toit,  dans  cette  même  fabrique  ;  bien  vite  les
trajectoires  s’éloignent.  C’est  aussi  le  moment  de  Bonnot,  et  les  compagnons  des
Pavillons ne sont pas des derniers à être inquiétés :  de Louis  à cette époque une
historienne écrit : « Il commet quelques escroqueries à l’assurance mais l’illégalisme
n’est pour lui qu’un pis-aller. » Point de crime ni de vol, mais la prison tout de même, car
on ne sait  jamais,  croit-on dans les préfectures et  commissariats.  Tandis que Louis
simule  la  folie  pour  mettre  fin  à  sa  préventive,  on  dit  que  Lénine  enfourche  une
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bicyclette  pour,  depuis  Paris,  visiter  Bascon  et  ce  qu’il  reste  de  la  colonie.

La  guerre  passe.  Les  anarchistes  se  déchirent  :  les  plumes  de  seize  d’entre  eux
écorchent les plus pacifistes et soutiennent l’Entente. Il y a là Kropotkine et le vieux Jean
Grave. De tous, le lustre en prend un coup. Louis Rimbault prend sa part dans les
affrontements  :  il  est  mécanicien  chez  les  frères  Licot  dans  le  XXe  arrondissement  de
Paris, avant d’être réformé à quelques mois de l’armistice. Puis à la tôle, comme avant
aux clés et aux serrures, il retourne. Sa verve l’emporte mais ne satisfait pas le petit
patronat. Parmi les métallos, il hausse la voix plus encore, et se retrouve de nouveau élu
comme secrétaire  d’un comité de grève — par  les  camarades cette fois.  Peut-être
profite-t-il  de  ses  soirées  d’alors  pour,  seul  ou  avec  Clémence,  prêter  l’oreille  aux
conférences régulières qu’assurent Georges et Sophie de passage dans la capitale. Il
adhère à la Fédération anarchiste et publie dans le Libertaire les détails des Conseils
ouvriers  syndiqués  qu’il  souhaite  généraliser  parmi  les  travailleurs.  Il  entend
concurrencer la CGT et celle-ci, partant, se méfie de l’homme — autant que l’éléphant se
méfie de l’abeille, songe-t-on.

À l’alimentation il revient, cependant, et peu à peu à elle seule il se dédie.

⁂

Les soldats pouffent et les chiens détalent, blessés par les pelles et les râteaux que les
premiers ont lancés sur eux. Un terrier tremble de peur. Un bâtard errant demeure sur
ses gardes. Dans le no man’s land, ils vont et viennent, efflanqués et galeux : leur camp,
c'est  d’abord  affaire  de  rogatons.  Corniauds,  racés,  réquisitionnés,  domptés,  hirsutes,
tendant  leurs  muscles  sous  l’effort,  fichant  le  museau  dans  les  poubelles,  gémissant
quand  le  ciel  prend  rebelote  la  couleur  des  Enfers,  livrant  des  grenades  et  des
cartouches. Les sangles écorchent le poil, la pierre blesse sous les pattes. Au collier de
l’un,  les  hommes  griffonnent  les  batailles  menées.  Une  meute  clairsemée  traverse  les
forêts pleine d’embûches. On abat les indociles. On caresse les méritants. On dit sale
chien puis on dit bonchienchien. Ce brave Rousseau l’a juré : jamais l’animal ne saura ce
que c’est que mourir (mais Rousseau n’a jamais pris des obus sur la gueule). Ce brave
Kant l’a juré : l’Homme compte parmi ses droits celui de tuer les animaux (mais Kant n’a
vu le monde qu’à Königsberg). Un chien pisse dans la pluie noire ou les larmes.

⁂
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[Pilipili Mulongoy]

« Terre Libérée ».

Point de départ et de chute.

L’hiver 1923-1924 voit arriver à Luynes, non loin de Tours, les fondateurs de la Cité
végétarienne imaginée par Louis. Ils s’établissent dessus les alluvions de la Loire, près
d’une pinède et de pièces d’eau multiples, sur dix hectares d’une terre fertile déposée là
par  le  fleuve.  On  cultive  la  vigne,  non  pour  le  vin  mais  pour  le  fruit  ;  on  récolte  des
pommes, des poires, des noix et autres coques. L’alambic est remisé : c’est à des jus
frais et sucrés que l’on pense. Le dimanche, des repas préparés par Gaby, cuisinière de
son état, sont partagés avec voisins et visiteurs. C’est qu’ils se pressent pour voir de
leurs yeux l’expérience. Le Néo-Naturien se fait l’écho de cet enthousiasme : Louis y
dresse d’élogieux bilans, et raconte, forçant le trait, les péripéties quotidiennes du lieu.
Aussi est-ce grâce à son audace, lit-on, que la main brisée il put sur lui-même pratiquer
une opération sauvage,  avant de partir  en pleine fièvre  gagner une clinique parisienne
pour s’y faire soigner. Qu’on se soit lassé du bougre ou qu’un mot trop fort ait semé la
grogne, Georges et Sophie coupent peu à peu les ponts avec « Terre Libérée », à moins
que le contraire ne soit autrement vrai.

S’il a les mains écorchées par l’outil, Louis s’abîme plus encore dans la propagande. Il
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dénonce les gourmets,  noceurs,  pervertis  et  ivrognes,  s’en prend aux mangeurs de
cadavres, carnivores et autres nécrophages. La liste des aliments proscrits — poisons et
faux besoins — n’a de fin. Car Louis en est certain, les végétaux suffisent pour vivre. Aux
insatisfaits de l’estomac, il rétorque avec un mépris tout médical : ils croient avoir faim
alors qu’en réalité ils ont froid. La satiété que procure la viande ne serait qu’illusion, sitôt
chassée par le manque une fois le morceau ingéré. Et Louis de se perdre en arguties et
détails physiologiques : amylase et catalase ; thrombose, phlébite et embolie ; ferments
glycolytiques  et  protéolytiques  ;  cholémie,  hyperchlorurie  et  oxalurie.  Et  cette  fichue
albumine,  enfin,  fichue car  peuplant  plus  de  pages  que  les  frères  de  chair  et  d’os  que
sont chats,  chamois et chevaux, martres, mulots,  musaraignes et moutons, vipères,
vaches et veaux, vanneaux, visons, vautours et varans. C’est par un lent et raisonné
règlement du sens commun que la Révolution — y pense-t-il encore seulement ? — doit
selon Louis survenir. Qu’on ose copier sa salade et une controverse éclate : la « Niçoise »
de Sophie ne serait qu’un pastiche de sa « Basconnaise ». Gaby prend parti pour la
seconde  ;  la  tension,  consommée,  s’affaisse  en  un  mou  dénouement.  Les  uns  et  les
autres,  pour  l’heure,  n’échangent  plus.

D’aucuns racontent que les tirs n’entament pas leur tranquillité. Mais cette vache n’en
pourrit pas moins chaque jour toujours plus — le vent, aux jours puissants, emporte dans
ses plis la carcasse par morceaux. Cette autre-là s’est vue fauchée dans sa course droit
vers  le  ravin  et  les  soldats  affamés  dépècent  sa  carne  dans  l’ombre  des  cours.  Le  lait
chaud fait  de la  mousse dans les seaux,  les  mugissements montent  des étables à
l’entour. Des troupeaux sont venus de l’autre rive de l’Atlantique, wagons, bateaux,
wagons, entrepôts, divisions. Les bêtes ont des kystes, on les abat à la chaîne aux
arrières des armées. Maillet sur le front, couteau fiché dans la gorge des veaux, un bœuf
est  pendu  à  un  arbre.  Les  bouchers  officient  comme  les  soldats  officient  :  il  faut  bien
tuer.  L’herbe fut  verte  avant  que le  sang et  les  mouches ne brouillent  jusqu’à  ce
souvenir. Et sur l’herbe rouge et noire d’insectes, les hommes s’engueulent, se jettent
des mots, des chiffres et puis des tripes.

L’année 1926, la tuberculose emporte Clémence, le souvenir de sa main et de son ventre
rond. Les remplace Gaby, que l’épithète « camarade » accompagne dans un texte signé
de son nom — Gaby, l’épithète et rien de plus, car d’elle il n’y a rien ou presque que
nous sachions.

Et d’une poutre sur laquelle il se tient en équilibre Louis tombe. Il aurait été poussé par
un élève qu’il instruisait à la charpente, dont la présence en ce lieu étonne : un Russe
blanc, fasciste et mystique. Louis a alors 55 ans, perd l’usage de ses jambes et ne se
déplace  plus  qu’à  la  force  de  ses  bras.  Gaby le  quittant  quitte  aussi  la  colonie,  sa  fille
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avec  elle  ;  le  voilà  seul  qui  s’agite  avec  difficulté  auprès  de  Léonie,  cette  dernière
soignant l’infirme, qui la prend pour femme après l’avoir choisie comme fille. Il n’oublie
pas  de  s’en  justifier,  car  si  le  mariage  est  une  institution  bourgeoise,  c’est  aussi  une
formalité de prudente garantie contre l’exaction des hommes et de leurs lois.

L’offensive de 1940 leur  livre  quelques réfugiés  dont  il  faut  prendre soin.  L’Occupation
les laisse de nouveau esseulés. La fin de la guerre tout autant, sinon quelques étranges
venues. Gandhi enverra des émissaires visiter « Terre Libérée » et Louis leur répondra :
La vraie non-coopération aux forces d’oppression ne peut être efficace que par le moyen
du végétalisme, qui fait qu’un homme n’a plus besoin de rien ou presque, qui fait qu’un
capitalisme ne trouve plus assez de ressources d’exploitation. Qu’en dirent les visiteurs ?
On ne le sait. Un fameux dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français clôt
ainsi l’entrée qu’elle dédie à notre homme, qui s’éteint au faîte de la décennie : « Louis
Rimbault vécut les dernières années de sa vie dans la misère, dans des bâtiments qui
menaçaient ruine, et ostracisé par les paysans des environs qui n’aimaient guère ce
couple marginal. »

On n’oserait fin plus juste.

[lire le quatrième volet | « Animalisme et écologie : une discussion critique »]

Illustration de bannière : Pilipili Mulongoy

Rebonds

☰ Lire le texte « 99 », Marc Nammour, avril 2022
☰  Lire  notre  récit  «  Drôle  de  temps,  ami  »,  Maryam  Madjidi,
janvier 2022
☰ Lire les textes « Combien de fois », Claro, décembre 2021
☰ Lire notre nouvelle « L’usine », Marc Graciano, novembre 2021
☰ Lire notre nouvelle « La pierre de Naplouse », Jérémie Rochas,

https://www.revue-ballast.fr/animalisme-et-ecologie-une-discussion-critique/
https://www.revue-ballast.fr/99-2/
https://www.revue-ballast.fr/drole-de-temps-ami/
https://www.revue-ballast.fr/combien-de-fois/
https://www.revue-ballast.fr/lusine/
https://www.revue-ballast.fr/la-pierre-de-naplouse/


Tout ce qui vit
24 mai 2022 — Élie Marek
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juin 2021
☰  Lire  notre  nouvelle  «  Fragments  d’exil  »,  Carmen  Castillo,
juin 2021

https://www.revue-ballast.fr/fragments-dexil/

