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« On attend de I'art contemporain qu’il disperse les émotions et les réactions, qu'il les
partage, mais pas qu’il les rassemble. Je comprends cela mais cette histoire ne
m'appartient pas. Je ne suis pas Européen. [...] Je viens d'une histoire qui est
précisément en manque de cohésion et de communauté'. » Pour raconter la derniére
piéce de Wajdi Mouawad, Tous des oiseaux, il nous faut passer par la voix de ses
acteurs, si singulierement habités : leurs parcours étoffent le sens et la justesse de cette
expérience de création collective. Plusieurs d'entre eux retracent ici les premiers temps
de ce projet et nous parlent de I'écriture incisive de son auteur libano-canadien, qui
travaille le réel sans jamais perdre en poésie. Sur scéne, quatre heures et quatre langues
— allemand, hébreu, arabe et anglais (sur-titrées en francais) — pour remonter le cours
de I'Histoire aux cétés de deux amants, Wahida et Eitan, et d'une famille juive. La piéce
nous emporte jusqu'en Israél et en Palestine : une collision, racontée au Théatre de la
Colline a Paris, ot nous étions présents il y a peu. = Par Maya Mihindou
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« Il'y a quelques jours, il y a eu une attaque chimique a Damas. |'étais sur scéne, a
attendre en coulisse. J’ai dit a Wajdi : "Il y a des attaques chimiques, il y a quarante
personnes qui sont mortes !" Il m’a répondu d’entrer sur scéne pour raconter I’histoire
de I'Oiseau amphibie. Il m’a dit "Notre armée, c’est I’art". Pour ces raisons, mon histoire
avec Wajdi, avec toute cette équipe, avec La Colline, c’est tres personnel, touchant et
profond », nous racontera Jalal Altawil, acteur originaire de Syrie. Mais quelle est-elle,
cette histoire de I’Oiseau amphibie qui éclaire le titre de la piece ? Celle d'un oiseau qui
se trouvait a ce point fasciné par I'existence des poissons qu’il ne songeait qu’a plonger
sous l'eau, qu'a s’y laisser tomber afin d'y découvrir leur monde. Ses congénéres le
prirent pour fou et le mirent en garde a de nombreuses reprises, lui promettant mort
immédiate : oiseaux et poissons ne sauraient se mélanger — aucun ne parviendrait a
respirer dans le monde de l'autre. Il vécut longtemps une vie monocorde, dénuée de
réves, puis n'y tint plus : il plongea. Au contact de I'eau, des ouies pousserent, lui
permettant de respirer ; il devint amphibien et fut émerveillé du bleu du fond de I'eau et
des couleurs de ces poissons dont il ignorait tout. « C’est moi, je suis I’'un des vétres, je
suis I'oiseau amphibie », leur dit-il. Il devint celui qui était capable de parler aux oiseaux
comme aux poissons.

« Un nom sur une pierre ne dit rien des peines et des
joies... »

Cette parabole est racontée en arabe par Hassan al-Wazzan, ambassadeur et géographe
du XV© siécle, incarné par Jalal Altawil, également traducteur du récit écrit par Mouawad.
Quelques jours apres la premiere représentation, nous rencontrons le comédien dans un
café aux abords du théatre. Il ne fut pas évident pour lui de comprendre son réle, la
place de ce diplomate musulman que les décennies déplacerent — parfois de force — de
Fez a Tombouctou, de Gao au lac Tchad, de I'Egypte jusqu’a La Mecque, Istanbul, Tripoli
ou Tunis pour finir capturé par des pirates et vendu dans I'Europe chrétienne d’il y a six
siecles. « Que faire de ce personnage dans une piéece d’aujourd’hui, racontant la vie
d’une famille juive et d’un garcon juif qui tombe amoureux d’une fille arabe ? » L'auteur
de Description de I’Afrique, ouvrage de référence de I'époque, dut se convertir au
christianisme — de la main du pape — et se fit lui-méme traducteur : en cette ere de
divisions et de conquétes entre chrétiens et Arabes, il fut une passerelle, portant sur les
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cultures qu'il traversait un regard de découvreur. « Wajdi m’a expliqué que sans lui, on
perdrait toute la magie du théatre pour rester dans le drame ou le cinéma. Al-Wazzan
est le morceau de poésie de cette piéce. » Présent en filigrane, c’est en effet par sa
parole que se produit I'envol final, permettant de surplomber I'ensemble des conflits
familiaux auxquels le spectateur est confronté.

De nombreux traducteurs furent réquisitionnés pour la piece : « C’était un autre
challenge pour moi. Je suis professeur de théatre, je travaille la voix et la prononciation
en langue arabe, classique et plus ancien. Et je parle araméen, langue proche de
I’hébreu et de I'arabe. Il m’a fallu traduire I’écriture de Wajdi Mouawad : ce n’était pas
facile ! Puis passer par I’arabe classique pour la réécrire et la connecter a la langue
d'Hassan al-Wazzan. » Jalal Altawil est, avant tout, un regard ; il a le sourire sincére et
doux, une allure certaine et un francais parfait, piqué de quelque accent syrien. Il se
prépare une cigarette. « Le monologue de I’'Oiseau amphibie a, dans sa version originale,
la musicalité de la langue du Coran, qu'il fallait respecter. Il ne s’agissait pas de
respecter seulement la langue arabe mais aussi celle de Wazzan — qui a appris le Coran
par cceur et qui parlait sept langues ! Ce n’était pas un homme normal, c’était un fou !
(rires) » La personnalité d'al-Wazzan, un ceil bleu et I'autre noir, hante la piece ;
« hante », oui, car il est le seul personnage ayant réellement existé a sillonner, avec une
étrange bienveillance, le plateau. Il rappelle le choeur des tragédies grecques cheres a
I'auteur. « Il était capable de changer la couleur de son regard, d’ou notre choix des
deux couleurs pour ses yeux... »

Jalal Altawil par Maya Mihindou
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Le parcours de ce géographe natif de Grenade nourrit le dramaturge libano-canadien,
qui consacra plus de cing ans a |"écriture de sa piece, accompagné par le travail de
I'historienne Nathalie Zemon Davis. « Nous avons trouvé une clé : qu’est ce que signifie
"I'identité" ? Comment passes-tu de I’Est a I’'Ouest, de I'islam au christianisme en restant
clair avec toi-méme, sans devenir schizophréne ? al-Wazzan trouve la sienne dans le fait
d’étre vivant et libre, simplement. » Le comédien renchérit : « Je suis syrien. Qui est mon
ennemi ? L'Israélien ? Pendant cinquante ans, les Assad nous ont dit que I'lsraélien était
I'ennemi. Mais maintenant, mon ennemi c’est Bachar el-Assad. Si je deviens francais sur
le papier... cela deviendrait-il mon identité ? Non. » Figure reconnue du théatre syrien
(36 pieces a son actif), ses prises de position contre la République arabe syrienne le
poussérent a fuir son pays. « Cette révolution m’a changé profondément, a changé mon
rapport a mon métier, lui a donné un sens. » Jalal Altawil est arrivé en France en 2015
apres étre passé par plusieurs pays du Moyen-Orient, ou il accompagna, sous forme
d'ateliers, des enfants syriens victimes du conflit. « En Syrie, il y a Daech. Il y avait des
Syriens dans Daech, il y avait des Américains, des Francais... beaucoup de nationalités.
Alors mon ennemi, ce ne sont pas les nationalités. L’identité régionale est extréme, pour
moi. Tu es une marionnette, tu n’es pas libre. » 1l se dit aussi « survivant », et il y tient.
« Je ne suis pas "réfugié" — ca, c’est pour les papiers francais. Je suis survivant, comme
les Juifs sont survivants de I’Holocauste ; nous, les Syriens, sommes survivants de cette
guerre que méne Bachar el-Assad. »

L'homme avait répondu a une annonce : « "Recherche acteur francais parlant arabe." Je
suis un acteur arabe qui parle un peu francais ! (rires) Je ne connaissais ni La Colline, ni
le travail de Wajdi. On s’est rencontrés tous les deux, on a discuté quarante minutes
dans son bureau. Je lui ait dit que ma vie c’était celle d'al-Wazzan dans I'autre sens,
comme une boucle. » Il précise : « J’ai voyagé en Syrie, en Egypte, en Jordanie, en
Turquie, au Liban, et je suis arrivé en France... Lui est passé par I’Afrique pour arriver en
Italie : on a dessiné un cercle a nous deux ! J'ai lu @ Wajdi un poéme d'lbn Arabi... »
Poéme qu'il prendra le temps de nous envoyer : « Avant ce jour, je reniais mon ami /
Puisque ma religion differe de la sienne. / Mais mon cceur est devenu le cadre / Capable
d’accueillir chaque image / Il est paturage pour les gazelles / Et abbaye pour les moines /
Temple pour les idoles / Et Ka "ba pour qui en fait le tour. / Il est les Tables de la Torah /
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Et les feuilles du Coran / Je crois en la religion de I'amour / Ou que se dirigent ses
caravanes / Car I'amour est ma religion et ma foi. » Wajdi Mouawad lui dit alors « que
c’était bon, sans test, sans rien : on a juste tissé un lien, ensemble ».

« Notre peuple ferait-il subir a un autre ce qu’il a subi
lui-méme ? »

Savoir passer d'un monde a l'autre, d’'une langue a l'autre. Ce symbole du passeur et du
passage est ce qui borde la piece. L'incarner est aussi le défi tendu a chacun des
personnages — tous ne sauront I’honorer. Hassan al-Wazzan constitue justement le sujet
de these de la jeune Wahida (jouée par Souheila Yacoub), alors étudiante dans une
université de New York ; elle tente de comprendre les déplacements identitaires du
géographe avant d'étre interrompue par une rencontre — un coup de foudre — avec un
chercheur prénommé Eitan (Jérémie Galiana). Pour ce généticien, nulle épigénétique’,
tout se résume, identité comprise, a 46 chromosomes. « Eitan a été bercé dans la
religion juive. Quand il a commencé a penser pour lui-méme, il a vu le monde de facon
trés cartésienne et mathématique », nous expliquera son interprete. Traversés par
["amour, ils tresseront, pour un temps, leurs deux solitudes. Elle est une jeune femme de
son temps, d'une beauté qui prend tout I'espace, une Américaine née de parents
marocains mais orpheline : « Wahida est celle qui se fiche de tout : elle est cool, au-
dessus des divisions de religion, elle dépasse ca. C'est I'extérieur qui I'y raméne. On lui
hurle qu’elle est arabe, musulmane, mais elle s’en fiche : c’est dans un premier temps ce
qui fait sa force », nous racontera Souheila Yacoub dans un restaurant du 10°
arrondissement de Paris. Sur scene, il ne faudra pas attendre vingt-cing minutes apres le
début de la piéce pour assister a la naissance d’'un grand amour en pleine capitale
américaine, rejeté par toute une famille venue de Berlin, achevé par une bombe
palestinienne jetée sur un pont. La scénographie d’'Emmanuel Clolus arrondira les angles
narratifs : on passe d'un pays et d'une temporalité a I'autre dans une fluidité toute
cinématographique. Les murs bougent au fil de la piece, évoquant tour a tour ceux d’'une
bibliotheque, d'une boite de nuit, d’'un hopital ou d’'une maison d’enfance. Puis la
cicatrice du mur de Berlin, le mur de séparation, celui des Lamentations.
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La piéce se découpe en quatre parties °. Deux scénes — une catastrophe qui en
engendrera une autre — sont a extraire, sans trop en dire, de ces deux premiers
chapitres : le déjeuner de Pessah organisé par Eitan et le contrdle au checkpoint a la
frontiere jordanienne. Dans la premiere, le jeune scientifique a fait venir ses parents
d’'Allemagne : son pere David (Raphaél Weinstock), sa mere Norah (Judith Rosmair) et
son grand-pere Etgar (Rafael Tabor). Il a pris soin de convier un rabbin (Victor de
Oliveira) pour honorer les traditions chéres a ses parents et compte leur présenter son
aimée, qui patiente derriére la porte d'entrée. Mais tout s'écroule avant la premiere
bouchée, sitot qu’il prononce son prénom : Wahida. La mere, une psychologue
allemande ayant découvert sa judéité sur le tard, se décompose et peine a soutenir son
fils ; le pere, fils d'un survivant de la Seconde Guerre, est quant a lui préoccupé par
I'abandon d'un patrimoine qui, hurle t-il, se transmet par la mére. « Vis ta vie avec cette
fille et je t'appellerais parricide », rugit David, retirant sa kippa. Le grand-pere tente de
tempérer les choses, de calmer fils et petit-fils ; rien n'y fait. « Auschwitz au complet n’a
pas affecté le moindre géne, le plus petit ADN de mon grand-péere ! », assene Eitan a
David...

Un pére se leve pour s'en aller ; un fils fait asseoir son pere... « Cette scene, on I'a
d’abord approchée doucement, on ne savait pas comment la faire. C’est trés fort en
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émotion, on I'a jouée une fois puis on s’est arrété pour en parler », nous dira Raphaél
Weinstock, venu d’Israél pour incarner ce colosse haineux, pétri de certitudes et portant
la douleur d'un pére rescapé des camps de la mort. « Le jour suivant, nous l’avons
rejouée, nous l'avons laissée nous pénétrer. Et, trés doucement, Wajdi a relevé des
moments de grace qui sont apparus — comme celui, trouvé des la premiére fois, ou je
prends ma veste, m’en vais, et mon fils m’ordonne de m’asseoir. » Dans la salle, la
scene laisse la masse de spectateurs dans un silence sans souffle. « Nous avions Jérémie
et moi la sensation d’étre en dehors du plateau jusqu’a ce que je m’assois. Nous avons
compris peu a peu ce que représentait cet instant. Et la scéne devient d’autant plus forte
quand on réalise qu'’il n y a, dans la piéce, aucune scéne d’échanges entre David et
Eitan, seuls. Il n'y aura pas de réconciliation. »

Tout est en morceaux. A la table de la défaite, Eitan débarrasse les plats ; il a ce curieux
réflexe de prélever 'ADN de ses parents, de vouloir les regarder par le prisme de son
microscope. Le jeune généticien découvre que son pere n'est pas le fils d'Etgar, son
grand-pere. Il décide de rejoindre la seule a détenir la clé de ce mystere : sa grand-mere
inconnue restée en Israél, Leah (Leora Rivlin). Avec Wahida, ils s'envolent vers
Jérusalem. Se font recaler par ladite grand-meére, qui fait mine de ne connaitre personne.
Et c’est a une autre intersection géographique que tout explose : Eitan et Wahida se
trouvent dans la zone de checkpoint du pont Allenby, ce pont qui connecte les rives
jordaniennes et palestiniennes du fleuve Jourdain. Il doit, d'un c6té, répondre aux
questions des militaires israéliens ; Wahida aussi, de I'autre — la jeune femme a encore
le sourire aux levres : ces choses-la sont des formalités, I'histoire de cette famille n'est
pas la sienne, ce pays non plus. Elle ne se froisse donc pas face a I'lsraélienne de son
age, vétue en tenue militaire, mais peine a comprendre I'acharnement des questions
comme des sous-entendus. « Dans ce face a face, I'une est le bourreau de I'autre, mais
ca pourrait étre l'inverse. Il est la le lien : elles sont le miroir d’'une méme génération »,
nous en dira Souheila Yacoub. Pour se faire comprendre, Wahida parle a la soldate avec
sincérité de son amour pour Eitan, évoque les raisons de leur présence sans saisir qu'elle
n'est percue, dans cet espace, que comme « arabe ». Elle lui parle d'Hassan al-Wazzan,
qu'elle étudie et connecte a ce lieu : un possible « terroriste » pour celle qui la dévisage.
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La jeune militaire israélienne — qui jalonnera le reste du récit — joue la démesure,
enchaine les questions de plus en plus indiscrétes, la soupconne d'étre une espionne, lui
impose de se déshabiller pour une fouille au corps. Abuse quelques minutes de sa
position. « Eden, mon personnage, porte un sac a dos depuis toujours », nous précisera
celle qui I'incarne sur scene, Darya Sheizaf. « C’est ainsi que Wajdi me I'a expliqué : elle
a toujours fait ce qu’on lui a dit de faire, et I'armée en fait partie. Elle veut sincérement
défendre son pays car c’est ce qu’on lui a dit qu'il fallait faire. Toute sa vie, on a ajouté
des petites pierres a son sac. Elle a 20 ans, se retrouve avec un sac rempli de pierres, et
c’est lourd. Mais elle est tellement habituée qu’elle ne les sent plus. Et puis elle
rencontre Wahida. Et a la seconde ou elle touche la peau de Wahida, elle veut comme
I’aspirer. » De nouveau, la salle ne respire plus. Une bombe vise le checkpoint. Wahida
se rhabille. Il y a des morts. Eitan est plongé dans un profond coma... Nous n’en
révélerons pas davantage.

« On ne sait pas raconter le passé aux enfants sans les
traumatiser. »
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« Je crois que cette piéce se situe au-dela du politique. Ce que David combat avant de
découvrir sa réelle identité, c’est politique. Mais tout le reste est simplement humain »,
avancera Raphaél Weinstock lorsque nous le rencontrerons, avant qu'il n'entre en
sceéne. « La piéce montre tres brutalement la différence entre les individus et la politique
qui divise les peuples. » C'est en effet |la force centrale de Tous des oiseaux : la mise en
scene est une constellation de liens, de causes et de conséguences heureuses et
malheureuses — d'accidents entre les personnages, chacun muni de sa langue et son
histoire. Mouawad se fait fin cartographe de notre époque. Cartographe des narrations et
des émotions qui invitent le spectateur, trés doucement, a se défaire de ses réflexes
innocents et de ses certitudes pour cheminer avec lui et rouvrir, outils en main, le ventre
de I'Histoire. Celle de I'Europe coloniale du XX° siecle qui entra en guerre contre elle-
méme, colonisée par I'un de ses membres, germanique. « J’entends encore le bruit de
leur mastication », monologue le vieil Etgar en songeant a ce frere donné en pature aux
chiens sous ses yeux. De ce sillon, celui des pogroms et des drames engendrés par
I'idéologie nazie, finira par naftre I'Etat d'lsraél. De cette urgence un nouveau foyer
national, imaginé depuis le XIX® siecle, prit définitivement place sur une terre bel et bien
habitée : cette jeune nation est aussi I’enfant de I’'Europe a genoux, agonisante de ses
contradictions fondamentales. « Sommes-nous condamnés a reproduire ce que notre
peuple a vécu ? », interroge Eitan, révolté par I'aveuglement de son pére a I'amour qu'il
porte a une jeune femme que tous ne voient qu'a travers le spectre d'une Palestine
qu'elle ne connait pas.

Sommes-nous, oui, condamnés a reproduire I'histoire de nos parents ? Cette
interrogation demeure désespérément la noétre. Elle ne nous lache pas. Le spectateur se
retrouve, chaque soir, en lien profond avec les autres ; parce que ces mémoires a moult
voix, langues, géographies et générations ne manquent pas d'en rappeler les
enracinements complexes, nous attrapent et nous jettent sur la carte dessinée par son
auteur : en nous rendant partie intégrante de la constellation. Ecoutons ici le poéte
roumain Benjamin Fondane : « L'écrivain s'adresse non au social mais a l'individu, et
I'individu, non de passion de surface a passion de surface, mais de région profonde a
région profonde. » Nous y voila, en région profonde, et collectivement. Dans la
délicatesse des « blessures sacrées » d'un autre poéte, Aimé Césaire. Nous nous tenons
dans un tableau commun, parents de la vieille Europe impériale, parents de la Palestine
mise a sac, descendants de colonisés, de colons, d'ici et d’ailleurs — bourreaux,
victimes, fils ou filles... A tout instant : interchangeables, broyés par les mécanismes de
la grande Histoire et les caprices des Etats comme des religions. Cet empilement
d'émotions collectives pourrait se montrer par trop épais, mais il n’en est rien : on en rit
aussi, dans Tous des oiseaux. Ironie maitrisée des jeux de I'lsraélienne Léora Rivlin
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(Léah, la grand-mere) et de Judith Rosmair (Norah, la mere de Eitan), comédienne a la
Schaubuhne de Berlin, qui rendent leur souffle aux spectateurs en poussant I'assemblée
a rire, méme, et surtout, du pire.

A I'instar de ses grands-parents avant lui, Eitan porte dans son amour pour Wahida cette
possibilité de batir autre chose, de rendre féconds ces parcours d’exilés. « Cette piece
est comme un médicament. Je dis "médicament" comme les enfants, mais I'image est
forte. Toi et moi, on porte les maladies de nos parents, de nos grands-parents. Qu’ils
soient noirs, qu'ils soient blancs, qu'ils soient juifs, qu’ils soient arabes. Le mur qu'il y a
sur scéne, c’est le mur de Berlin, c’est celui entre la Palestine et Israél, c’est le mur entre
le Mexique et Trump le fou... ce sont les frontieres », commentera Jalal Altawil. Il sera
temps, alors, de retrouver la parabole d'Hassan al-Wazzan, survolant la scene de son
regard bleu et noir. « C’est un mélange entre une tragédie grecque, une piéce de
Tennessee Williams et Rumi. De la poésie. Il y a ce travail des langues, mais ce travail
sur les langues qui te laisse ensuite penseur. Il y a des instants du spectacle tellement
fragiles : c’est comme deux instruments qui jouent un air extrémement délicat »,
précisera Raphaél Weinstock. Ce comédien nomade (il a sillonné I'Europe durant vingt
ans) est également musicien. « Il y a des moments que j'ai beau écouter tous les soirs, a
I'intérieur des scénes, c’est comme un concert différent a chaque fois, que tu regardes
avec le souffle de I'audience, un pas de cété. Une live session. C’est rare cette intensité-
la, aujourd’hui. » Il y a, dans ce bouleversement, quelque chose a conserver. Nos cages
thoraciques s'ouvrent et se font caisses de résonance d'un écho, d'une solidarité qui
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tend a nous sortir du cercueil des origines. Ne restent que des motifs applicables a
chaque famille, individu, a chaque exilé : propriétés de tous.

« En allant dans Foréts — qui est une piéce qui n’est pas moyen-orientale mais plus
européenne —, j'ai réalisé que, dans I’histoire européenne, on parvenait a nommer [les
lieux, ndla] parce que le travail européen avait eu lieu : les Allemands ont fait leur
travail. Les Francais ont fait le travail. Pas parfaitement, mais il a été tenté », nous
confiait Wajdi Mouawad il y a quelques mois. L'auteur né au Liban écrit sous cette forme
constellée depuis ses pieces des années 1990. Depuis, nous assistons, spectateurs, au
combat de taureaux entre un sculpteur/écrivain et son bloc de glaise. Il en est ainsi de
toute son ceuvre : Tous des oiseaux était en germe des Littoral ; le spectre du conflit
israélo-palestinien hantait Le Sang des promesses. Anima, roman qu'il publia en 2012,
précisait davantage les lieux. Cette derniére piéce jette I'ancre : les Etats-Unis,
I’Allemagne, le Maroc, Israél, la Palestine et le Liban nous font face, par ce choix de
conserver la langue des personnages (Souheila Yacoub a d{ prendre des cours d’arabe
et Jérémie Galiana d’hébreu) et par un fin travail technique sur le son. Dans ce théatre
national, des avions de chasse rasent nos oreilles. Les cris de Sabra et Chatila nous
parviennent en méme temps qu’a Léah et Etgar, les grands-parents horrifiés. Nous
devons écouter ces bombardements que d’autres vivent. « Personne ne voulait raconter
cette guerre [du Liban, ndla]. J’étais aussi dans cet état : dans I'impossibilité de la
nommer. En ne la nommant pas, elle est devenue innommable », nous disait encore le
dramaturge. Raconter en mettant les langues au centre de I'histoire fut le moyen, pour
Mouawad, de se distancer de la question de sa propre légitimité d’auteur ; la diversité
linguistique est a I'image de I'éclatement du récit : elle permet a des morceaux
d’'inconscient de dialoguer.

Le poete palestinien Mahmoud Darwich écrivit que « la terre se transmet comme la
langue ». Eitan et Wahida se rencontrent en anglais ; les autres alternent, parfois dans
un méme échange, I'allemand et I'hébreu ; al-Wazzan parle en arabe ; Mouawad acheve
la piece avec l'allemand, qui serait, ici, « la langue de la réconciliation ». La piece ne
pouvait qu'assembler une équipe d’'acteurs polyglottes, ayant, tous, « deux yeux de
trop ». La piece met finement le doigt sur une évidence devenue amnésique : chacun
est, a son échelle, relié a I'histoire du monde. Chaque rencontre, chaque conflit
appartient a une chaine de conflits et de rencontres plus vastes encore ; le temps ne

saurait se relever de son horizontalité. Une décision ne tranche rien : elle crée des
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excroissances. Les pays ne s'arrétent jamais a la porte des frontieres, qui sont sans
queue ni téte. Dans Tous des oiseaux, les interpretes envahissent leurs personnages.

« Ecouter entre les étages I’effondrement des réves de
ma génération. »

En sortant du théatre, nous avons immédiatement songé au cinéma de Ronit Elkabetz,
ou les protagonistes passent semblablement d’une langue a l'autre. « En Israél, on vit
tous avec plusieurs langues sous nos toits. Mes parents viennent de Roumanie, d’autres
sont d’Autriche, d’Espagne... », nous rappellera Raphaél Weinstock. « On parlera une
langue a la maison et dehors on parlera I’hébreu. Tout est mélangé. L’hébreu et I'arabe,
I’'hébreu et I’'anglais, I'hébreu et le russe, I’hébreu et le francais... Il y a des choses que
nous ne saurons dire qu’en arabe. Depuis plusieurs sieécles, nous nous mélangeons, nous
apprenons et nous exprimons dans d’autres langues, nous pensons en plusieurs langues.
» L'enjeu de la traduction forca I'auteur a changer ses habitudes en livrant une forme
tres avancée du script en amont des répétitions (méme s'il en a fragmenté la quatrieme
partie quelques jours avant la premiere). Les acteurs nous raconteront tous, avec la
méme intensité, ces quinze jours de partage ou ils se rencontréerent — comédiens,
traducteurs et techniciens du projet. « Wajdi a été trés fort dés le départ, il a intégré tout
le monde au processus créatif : on a appris a se connaitre en juin, on a découvert le
texte tous ensemble apres quatre jours. Au milieu de ¢a, il tenait a ce que tout le monde
ait son mot a dire, ¢a a donné lieu a des échanges trés riches. Ca m’a galvanisé », dira
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Jérémie Galiana, arrivé dans le projet par I'entremise de Valérie Négre, assistante a la
mise en scene. Nous le rencontrons dans un café non loin du cimetiere du Pere-Lachaise,
apres quinze jours passés a interpréter Eitan. « C’est difficile d'étre impliqué de la méme
maniére a chaque représentation. » Le jeune comédien, qui intervenait la veille dans un
college pour parler de la piece, est américain, allemand et francais — il sort des cours
Florent. « Petit, I’allemand était la langue que je parlais le mieux ; j'avais un accent
quand je parlais francais. Les autres se moquaient de moi : j'ai fait un blocage, du
mutisme. J'ai décidé de ne parler que francais. J'ai "désappris" I'allemand. Il a fallu que je
revienne a Berlin pour le reconstruire. » 1l assure avoir « des racines courtes » et ajoute :
« Mais je ne suis pas déraciné. Pour moi c’est une force immense. »

Jérémie Galiana porte son personnage de cartésien ébranlé par le poids de I'histoire
familiale avec une justesse rare et sans fausse note. Eitan se refuse a confondre
I'identité, vue comme constamment en mouvement, et |'origine, point fixe de I'histoire
de chacun. « On ne peut pas un jour se définir comme une chose si le lendemain, on
peut en étre un autre. C’est en relation aux rencontres que I’on fait, aux expériences
vécues, aux endroits ot I’on va. La ou je rejoins Eitan, c’est qu’on ne peut pas se laisser
abattre par I'Histoire, méme s'il est important de la connaitre, de ne pas I'oublier. Il ne
faut pas se laisser assommer », nous livrera-t-il. Nous lui demandons comment il
envisage la colére écrasante de son « pére », David, en contradiction avec la
bienveillance du grand-pere, pourtant revenu des camps. « Ce sont les fils ou filles de
survivants de I'Holocauste qui ressentent une douleur et une responsabilité vis-a-vis de
leurs parents. » Cette Allemagne, c’'est aussi la mere d'Eitan, une Juive élevée dans une
famille communiste, qui peine visiblement a s'en remettre. « Elle a remplacé les dogmes
du communisme par les dogmes du judaisme. » Et, pour le jeune Allemand, c’est la
période d'apres-guerre qui est encore obscure : « Il y a une sorte de cancer sur la
période de la République est-allemande. A la chute du Mur, on a peu été fouiller 13-
dedans... Aujourd’hui, ceux qui votent le plus a I'extréme droite sont ceux qui étaient
dans I'ex-Allemagne communiste. Ce sont des plaies profondes qui n’ont jamais été
pansées. »

Souheila Yacoub évoquera également ces premiers moments en groupe : « On était tous
au méme niveau avec I'équipe des techniciens. On a parlé ensemble de nos parcours
personnels, échangé sur Israél pour savoir si ce que Wajdi écrivait était juste. On s’est
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sentis a l'aise, mais on a tous craqué a un moment : il y a eu des larmes ! » La
comédienne, ancienne gymnaste professionnelle qui a grandi en Suisse de parents
flamand et tunisien, est a I'aise dans les langues. Elle a rejoint I'équipe de la piece une
fois passée par le Conservatoire national. « On ne pourrait pas jouer cette piéce sans
avoir une totale confiance dans les autres. Je me fais gifler, je me fais traiter d’arabe, de
pute, etc... Je ne pourrais pas me laisser toucher par Eden ou insulter par le pére si je ne
savais pas que Raphaél [le pére d'Eitan, ndla] me donne, au fond, tout autant d’amour...
Il faut s’aimer fort. Ce n’est pas un job parmi un autre, c'est spécial. Ce que le public
nous rend permet de réaliser 'ampleur de ces liens, de cette justesse. Ce que Wahida
m’apporte, je ne suis pas la seule a le vivre. »

Les spectateurs appréhendent I'ensemble du récit a travers le point de vue de Wabhida,
jusqu’a ce qu’elle-méme entre dans le drame qui divise le territoire d’Israél ou Eitan
I'’emmene, et s'y perde. Elle porte sur ses épaules la charge symbolique de la piece, en
sa condition de femme et, plus encore, de femme arabe, dans cette géographie
tumultueuse. Un embléme parfois lourd pour un seul personnage. « Je suis la seule dans
la piéce qui n’a, a aucun moment, sa langue maternelle. » La jeune femme, qui
s’exprime essentiellement en anglais sur scéne, s’inquiétait de ne pas étre assez
convaincante. Nul autre n'en douta. « Pendant les quinze jours de travail autour de la
table, il a fallu travailler a s’écouter. » Pourtant, celle qu’elle incarne ne s’est pas batie
sans sueur : le cheminement identitaire de Wahida — « I'unique », en arabe — peut se
lire a I'aune de celui de Souheila, qui se retrouva désemparée, en quittant sa Suisse
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« multiculturelle » ou il n'y avait « que des Croates, des Serbes, Portugais, Arabes,
Italiens — tous Suisses ! », d'étre réduite, lors de castings parisiens, aux projections liées
a son nom... « Je me suis demandée pourquoi j'avais le réle d'Aicha, de Yasmine, la
meilleure amie étrangére », nous confiera-t-elle. « J’ai méme failli changer mon nom. Et
les attentats n’ont rien arrangé. Dans la piéce, j'ai cet énorme monologue sur le fait
d’étre arabe — que je vomis presque —, ou je dis qu’on ne m’a jamais appris a en étre
une... C'est proche de ce que je vis. Avoir di réapprendre I'arabe pour la piece, méme si
je ne le maitrise pas, m’a rendu fiére de quelque chose que j'avais oublié. » La puissance
que lui apporte ce projet est aussi contagieuse que marquante.

« Nous avons parlé, de 9 a 18 heures, tous les jours autour d’une table », commentera a
son tour Darya Sheizaf (Eden). En service militaire obligatoire, son personnage va entrer,
de force, dans I'histoire de Wahida. « Chaque personne est comme un animal sauvage
qui a un besoin tabou », lui expliqua Wajdi Mouawad. « Le tabou d'Eden est d'avoir la
douceur de Wahida pour elle. Ce n’est pas pour excuser le viol ! » Car cette scéne s’y
apparente — les deux actrices ne poseront toutefois pas les mémes mots pour en parler.
L'étudiante en cinéma a la Sorbonne, native de Jaffa, réside en France depuis 2014 : « Je
ne sais pas si les situations de viols dans I'armée sont trés courantes... Ca doit
forcément arriver. Et ca ne parait pas évident avec des filles. Mais en méme temps, et
ca, c'est ma réflexion propre par rapport a I'armée, c’est problématique de dire a des
personnes aussi jeunes que ce qu'elles font est mal, quand on leur donne tous les
pouvoirs, sans les surveiller. »

Darya Sheizaf a refusé de faire son service militaire en Israél : « J’ai échappé a I'armée
de maniére tout a fait Iégale. Mais les raisons qui m’ont fait sortir de I'armée ne sont pas
réellement les miennes. Ce sont des prétextes qu'il a fallu faire entrer dans leur cadre.
Tu peux faire de la prison si tu imposes tes raisons politiques de déserter I'armée en
Israél. » Elle ressent avec « ironie » ce réle a I'opposé de ce qu'elle est dans la vie, alors
qgue ce refus a représenté pour elle un point de bascule. « Quand tu rencontres
quelqu’un pour la premiére fois, c’est la premiére chose qu’on va te demander : que
faisais-tu dans I'armée ? C’est tellement ancré dans la culture. Je n’ai pas trouvé de
travail a cause de ca. Je jouais dans une série télé et on me disait de ne pas dire que je
n’avais pas fait I'armée. C’est oppressant. » Elle envisage dans I'avenir de se tourner
vers la réalisation, davantage attirée par I'écriture. Son pére, reporter, lui a permis de
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vivre dans d'autres pays des son enfance, ce qu’elle congoit comme un énorme
privilege.

Eden et Wahida, par Simon Gosselin

L'un des projets qui lui tient a coeur concerne ces jeunes Israéliens qui font le choix de
retourner en Europe. « Je me suis intéressée aux raisons pour lesquelles j’étais "de
retour" sur ce continent qui a vu la mort de la majorité de ma famille. » Elle y interroge a
sa maniere les ruptures de générations : « Celle des grands-parents, qui est souvent
celle de survivants de I’Holocauste, originaires d'autres pays qu’lsraél ; ils s’y sont
installés avec cette idée commune du réve sioniste. Puis celle de mes parents, qui ne
sont plus capables d'échapper aux problématiques liées a cette utopie, sans pouvoir ni
vouloir faire face a la rupture du réve de leurs parents : ceux-la vivent en majorité en
Israél. Luttant, parfois, ou fermant leurs oreilles. Enfin, il y a ma génération, qui est
divisée et qui, de plus en plus, déménage en Europe — surtout a Berlin. » Darya Sheizaf
a pris un aller simple pour la France, pays incarnant a ses yeux une plus grande
tolérance, une terre étrangere capable « d’enrichir sa pensée ». « Tous les pays au
monde ont vécu des guerres atroces, de la violence, mais ces pays existent depuis plus
longtemps qu'lsraél ; ils ont eu le temps d'apprendre de leurs fautes », nous dira-t-elle
encore. « Je comprends, et ca me renforce, qu'lsraél est comme un enfant qui ne connait
rien de la vie et teste sa force — ce qui signifie qu’il va changer, que nous allons grandir
et nous améliorer. Et en méme temps, ma génération, celle qui a 16, 20, 30 ans, il faut
qu'on vive, qu'on s'aime, qu'on échappe a la violence et a l'injustice si on ne peut pas les
changer pour le moment. »
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« Il faut guérir lentement, consoler lentement. Ne rien
jeter trop vite contre le mur de la connaissance. »

Pour trouver les acteurs qui incarneraient David, Leah et Etgar, Wajdi Mouawad s'est
rendu en Israél. Weinstock nous avouera : « J'étais dans un moment de ma vie ou
j’envisageais précisément de revenir en Europe, ou j'ai déja vécu vingt ans (en
Allemagne, en Suisse et en Autriche). Je me sens a I’étroit en Israél, c’est un pays ou tout
doit filer droit, étre quadrillé : j'y ai la sensation qu'il est impossible de sortir du rang. »
Le comédien se réjouit de ce passage en France, pays qu'il connait peu mais espere y
vivre un temps, et de cette possibilité de rejouer avec des collegues qu'il respecte, Leora
Rivlin et Rafael Tabor. L'homme a une carrure imposante, son aura aux antipodes de la
dureté du personnage que nous avons découvert sur scene. « Nous avons répété des
journées entiéres et Wajdi n’a jamais haussé le ton. Il reste doux, ferme et te rend libre.
Il te pousse hors de tes zones de confort. J’ai travaillé avec tellement de metteurs en
scene qui ont une vision toute préte, qui te conditionnent, te tordent pour leurs besoins
au lieu de te parler de ce qu'’ils veulent, simplement. lls ont besoin de sentir que c’est
eux qui créent, c’est quelque chose de I'ordre de I’ego. » Nous discutons avec un
comédien ayant prés de trente ans de plateau derriere lui, habitué des comédies
musicales. Une expérience qui le pousse a s'impliquer dans son corps comme dans sa
voix. « Dans ce projet, mon agent était terrifié que je ruine ma voix. Car je parle d’une
maniére qui est en contradiction avec tout ce que j’'ai appris comme chanteur, ou
I'important est précisément ta maniére de "sonner". Ici, des que j'attache de
I'importance a la technique vocale dans ce projet, je perds aussitét I'authenticité qui
nait. » Pour Tous des oiseaux, il a d( puiser dans d’autres ressources afin d'incarner cet
homme étouffé de colere, inspiré, lors de la phase d'écriture, par le pere de Mouawad :
« Le moteur a été aussi, précisera Weinstock, la relation avec mon propre pere, mon
propre peuple. Ne pas avoir peur de la toucher avec électricité chaque soir. Ce n'est pas
automatique, mais je peux la convoquer sur commande. Parfois ¢a vient tout seul,
d’autres fois je dois la construire. C’est ce qui garantit que le spectacle est toujours
différent. »

Quand nous échangeons avec Raphaél Weinstock, celui-ci s’appréte a retourner sur
scene dans I’heure qui suit. De nombreuses personnes attendent a I'entrée du théatre,
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affichant complet. Tous les soirs depuis vingt-six jours, 800 personnes vivent, quatre
heures durant, I'implosion de cette famille. « David est le seul personnage de la piéce a
qui tout le monde ment. Et il n'arrive pas a mettre le doigt dessus, et il le sent... Il est
comme un aveugle. » Il enchaine : « Dans la premiére scéne de la bibliothéque, ou tout
le monde marche, on passe tous, déguisés, avec un élément, une intention. Wajdi m’a
demandé : comment veux-tu entrer ? Je lui ai répondu que je voulais marcher avec mon
baton d’aveugle, entrer en aveugle. Il a été surpris et m’a dit : “Dans une bibliothéque ?!”
On pense a Edipe roi, a Antigone... Il y a un conflit profond entre ce qu’il ressent et ce
qu'il vit. Et ce conflit lui est trés douloureux. » Weinstock le rappellera : sur scene se
nouent des liens qui pourraient difficilement exister ailleurs. Le mantra de Mouawad — «
Ecrire pour ceux qu’on lui a appris & détester » — pése son poids dans ces régions du
monde et devient le ciment qui lie les acteurs entre eux. Leora Rivlin, actrice israélienne
qui porte la « vieille sorciére » pince-sans-rire de la piece, confiera au journal Libération
qu’« entre I'équipe syrienne et les Israéliens, il y avait une réticence. J’avais peur de la
suspicion que je croyais déceler. Le vrai lien s’est établi ensuite, insécable ».

En Israél, en Syrie ou au Liban, il serait compliqué de croiser I'une ou l'autre de ces
nationalités : cela va parfois a I’'encontre des lois. D'ailleurs, chaque acteur nous dira
espérer que la piece tourne dans son propre pays. « Les frontiéres sont de papier. Mais
pour le comprendre personnellement, il faut rencontrer quelqu’un de Syrie, comme Jalal.
Il faut comprendre, aprés quelques jours de répétitions, que nous sommes fréres. Je ne
sais pas combien de Juifs il avait cétoyé avant, mais de mon cété, j’ai toujours cotoyé
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des personnes arabes — j'ai vécu a Haifa, a Jaffa, a Tel Aviv, ol les communautés
arabophones sont importantes. Ce n’est pas « exotique » pour moi, I’arabe. » Weinstock,
toujours. Cette langue est depuis quelques années enseignée dans les écoles d’Israél,
nous apprendra d'ailleurs le comédien. « Pourtant, c’est au contact de Jalal que I'arabe
m’est revenu, soudainement. »

Jalal Altawil s'en souviendra : le premier titre de la piece était Le Chant de I'oiseau
amphibie. « Wajdi I'a changé. Nous sommes tous des oiseaux, et si un oiseau tombe, on
tombe tous. Cette réalité est lourde et profonde. » Weinstock completera : « J'ai vécu
prés d’une forét pendant longtemps. Chaque plante ne pourrait vivre sans les autres :
elles sont toutes connectées. Les feuilles de I'une seront la nourriture de I’autre. C’est
cette chaine, extrémement organique, qui nous lie dans la piéce. » Une grande
tranquillité se dégage de ce comédien qui assume nourrir son jeu, pourtant, de ses
propres démons. « Je ne crois pas que la mort soit ce que I'on pense. Je ne pense pas
que ce soit "triste" ; il me semble que ¢a I'est de penser que c’est triste. Ce que je vois,
c’est que la seule chose que nous ayons, ce sont finalement ces quelques prochains pas.
Rien d’autre n’est certain. Tout ce que nous avons, c’est le prochain souffle, le prochain
choix. Et cela inclut de pouvoir regarder le monde de cette maniere, ou d’une autre. Ce
choix peut changer a chaque seconde, et c’est trés bien ! Il n y a pas a se sentir
coupable de changer d’avis ou de maniere de penser. Blamer cela, c’est encore de
I'ego. » L'équipe de comédiens se retrouve régulierement apres les représentations dans
ce café, a I'angle du théatre ; un serveur propose a l'acteur des frites, ils rient ensemble.
« Il'y a des choses sacrées : I'égalité en est une. L'égalité est le seul moyen d’évoluer en
tant qu’espéece. De la faire grandir et de la soutenir. » Le comédien se prépare ; c'est
bient6t son tour de maquillage. « La seule chose dont nous soyons responsables, c’est
de nous-mémes. De personne d’autre. On ne peut étre responsable que de nos propres
choix, comme ces pas que fait David dans la piéce. Ces pas que nous faisons : sont-ils
commandés par la peur ou par I'amour ? Les faisons-nous parce que nous fuyons
quelque chose ou parce que nous allons vers quelque chose ? “Je dois le faire” ou “Je
veux le faire” ? »

La piece tournera t-elle au Moyen-Orient ? En février, les comédiens se retrouveront sur
scene a Villeurbanne. En attendant, Jérémie Galiana et Judith Rosmair retourneront a
Berlin, Souheila Yacoub s’envolera pour I'Inde avec sa classe du Conservatoire. Darya
Sheizaf, achevant ses partiels révisés dans les coulisses, s'en ira retrouver sa famille
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pour les vacances. Raphaél Weinstock, Leora Rivlin et Rafit Tabor rentreront en Israél.
Quant a celui qui incarne al-Wazzan, il se prépare a la diffusion d'une série de la
réalisatrice Farah Allameh, produite clandestinement au Liban (contre le régime d'Assad
et Daech) : Amal (« I'espoir », en arabe). En attendant, Jalal Altawil rentrera chez lui, a
une soixantaine de kilometres de Paris. « Il y a quelque chose de rassemblé autour d’une
trace qui témoigne que ce monde qu’on avait en téte existe, aurait existé, peut exister,
existe encore. Et, ensemble, il faut le refaire. Et de plus en plus préciser, d’ceuvre en
ceuvre, de piéce en piece, de rencontre en rencontre, ce qu’était cette ancienne trace
surle mur » ; pour Mouawad, écrire des pieces de théatre, c'est aller a la recherche d'un
tableau perdu.

REBONDS

= Lire notre article « Poésie, anarchie et désir (Il) », Adeline Baldacchino, septembre
2017

= Lire notre entretien avec Mohammad Bakri : « Le droit en lui-méme est un cri », juin
2017

= Lire notre entretien avec Michel Warschawski : « Il y a une civilisation judéo-
musulmane », mars 2017

= Lire notre entretien avec Wajdi Mouawad : « Je viens d’une histoire qui ne se raconte
pas », mars 2017

= Lire notre entretien avec Tahar Bekri : « Poete dans la Cité », juillet 2016

= Lire notre témoignage : « Théatre social : quand Philippe Durand raconte les Fralib »,
juin 2016

= Lire notre article « Traduire ? Accomplir son voyage dans la langue », Maya Mihindou,
juin 2016

= Lire notre entretien avec Breyten Breytenbach : « On n’a pas nettoyé les caves de
I'Histoire ! », juin 2015

1. Tout est écriture, Actes Sud, 2017, entretien avec Sylvain Diaz.[«]

2. « La mise en lumiére récente de ces moyens épigénétiques d'adaptation d'une espéce a son environnement
est selon Joél de Rosnay en 2011 "la grande révolution de la biologie de ces 5 derniéres années" car elle
montre que dans certains cas, notre comportement agit sur I'expression de nos génes. »[«]

3. «L'Oiseau de beauté », « L'Oiseau de hasard », « L'Oiseau de malheur », « L'Oiseau amphibie ».[«]

revue-ballast.fr
20/20


https://www.revue-ballast.fr/wajdi-mouawad-viens-dune-histoire-ne-se-raconte/
http://www.simongosselin.fr/
http://cargocollective.com/vertebrale
https://www.revue-ballast.fr/poesie-anarchie-desir-ii/
https://www.revue-ballast.fr/mohammad-bakri-droit-lui-meme-cri/
https://www.revue-ballast.fr/michel-warschawski-y-a-civilisation-judeo-musulmane/
https://www.revue-ballast.fr/michel-warschawski-y-a-civilisation-judeo-musulmane/
https://www.revue-ballast.fr/wajdi-mouawad-viens-dune-histoire-ne-se-raconte/
https://www.revue-ballast.fr/wajdi-mouawad-viens-dune-histoire-ne-se-raconte/
https://www.revue-ballast.fr/tahar-bekri/
https://www.revue-ballast.fr/theatre-social-fralib/
https://www.revue-ballast.fr/traduire/
https://www.revue-ballast.fr/breyten-breytenbach/
https://www.revue-ballast.fr/breyten-breytenbach/

