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Entretien inédit pour le site de Ballast

Le jeune peintre brésilien Thiago Martins de Melo brosse, de sa palette néo-
expressionniste, ce que l'Histoire officielle de son pays omet le plus souvent de raconter
: colonialisme, esclavage des Noirs, sujétion des indigènes, domination
européenne depuis l'indépendance, dictatures et emprise du capitalisme mondialisé. Ses
toiles, de très grand format, parfois assorties de totems et de sculptures, happent le
spectateur dans un monde latino-américain où coexistent politique, érotique et
mystique. « La peinture est encore aujourd'hui un support très puissant » pour dire le
monde, estime l'artiste. Nous nous sommes entretenus avec lui.

https://www.revue-ballast.fr/thiago-martins/
https://www.revue-ballast.fr/thiago-martins/
https://www.revue-ballast.fr/thiago-martins/
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Vous vivez toujours à São Luís,
une « zone pré-amazonienne ».
En quoi cela influence-t-il votre
art ?

Je suis né dans l'État de Maranhão et j'ai également grandi à Belém, dans l'État de Pará,
en Amazonie. Vivre ici, dans une région qui est une « frontière du Capital », c'est voir en
un endroit toute la chaîne productive à la base du capitalisme international. La
production de richesses par les méga-entreprises et la misère de populations entières,
ainsi que l'assassinat d'indigènes, les invasions de terres, les conflits avec les paysans...

Que disent les références récurrentes dans votre art ? Le théâtre nagô, le
paganisme, le syncrétisme, l'héritage africain, l'histoire brésilienne (l'invasion
européenne, le colonialisme, la dictature des années 1960-1970, le
néolibéralisme...) ou encore la culture populaire...

« Des peintres bourgeois et aliénés au service du système
mercantile de l'élite ont détruit le pouvoir du signe pictural. »

J'ai toujours porté de l'intérêt à l'étude des signes et des archétypes. Ce caractère
universalisant des archétypes fait du signe pictural quelque chose de puissant. Les
histoires du monde entier sont toujours les mêmes et se répètent. Le signe peut
changer, mais la signification immanente peut persister et s'adapter à de nouveaux
territoires. Les oracles en sont un exemple. Les panthéons des dieux yorubas, grecs ou
vikings ont un lien intrinsèque entre eux. Le vidage de contenu de la peinture
contemporaine, avec des artistes de référence comme David Salle, qui enferme la
peinture dans l'imaginaire du marché, est pour moi sa mort. Des peintres bourgeois et

http://www.davidsallestudio.net/
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aliénés au service du système mercantile de l'élite ont détruit le pouvoir du signe
pictural et valorisé le cynisme et le nihilisme. Ma génération vit à l'ère de l'hypertexte, à
l'ère du bombardement cognitif et des agents de destruction des murs
épistémologiques. Le modèle de dressage qu'évoque la peinture bourgeoise aliénante
fait de l'art un mort-vivant dans des collections de ploutocrates — lesquels élèvent
désormais des artistes-poseurs, dressés et préparés pour le marché.

Je viens d'une région qui montre la grande diversité ethnique du pays, avec de
nombreux groupes indigènes et des descendants de métis et d'Africains. J'ai été lié aux
cultes vaudou de ma région, qu'on appelle ici « le Tambour », et aussi à des cultes
syncrétiques, comme Umbanda. Cette vision du monde métis et syncrétique a toujours
été pour moi un terrain identitaire de conflit. J'ai reçu une éducation occidentale,
marquée par l'exclusion de la pensée mythique et de la connaissance des communautés
traditionnelles. L'historiographie brésilienne et les médias brésiliens ont toujours nié
l'histoire des luttes des paysans, des indigènes et des esclaves marrons. Les
mouvements sociaux actuels, les soulèvements du passé et les génocides encouragés et
mis en pratique par l'élite brésilienne ne sont pas rapportés dans les médias et, même,
dans l'histoire populaire, ils sont relégués dans les travaux de chercheurs et d'érudits
universitaires sans trouver d'écho hors du monde académique. La banalité de la haine
contre les paysans, les Noirs et les indigènes est toujours à la racine de notre société. En
2015, une copie d'un rapport nommé « Rapport Figueiredo », écrit il y a 40 ans, a été
publiée : les médias sont restés silencieux. Ce rapport fait état de la torture, de meurtres
et du génocide de populations indigènes entières durant les années 1970. Les grands
médias brésiliens n'en ont pas rapporté une seule ligne.

Que représente « Pindorama » à vos yeux — le Brésil d'avant la colonisation ?

Pindorama est une utopie. C'est le nom que diverses civilisations tupinambá ont donné à
la ligne côtière qui a pris le nom d'une marchandise : Brésil. Le pays a été baptisé du
nom d'un matériau brut [le bois-brésil, connu aussi sous le nom de pernambouc, ndlr] qui
a été à ce point exploité qu'il est à présent menacé d'extinction. C'est le territoire des
guerriers morts qui ignoraient le culte de la propriété — cette perversion idéologique, en
tant que celle-ci est sacrée — et qui voyaient la nature comme leur mère.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cognitif
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89pist%C3%A9mologie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Candombl%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Umbanda
http://www.survivalfrance.org/actu/9195
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Rébis, 2010, 260x180 (extrait)

Qu'en est-il des araignées, des crânes, des os, des squelettes et de la croix
chrétienne qui peuplent votre langage pictural ?

Anansi est le dieu-araignée africain, gardien des histoires du monde selon le mythe. Il est
important de dire que les esclaves noirs qui vivent au Maranhão, l'État où je vis, sont les
mêmes que ceux des Caraïbes — beaucoup venant de Côte d'Ivoire, du Bénin, du Ghana,
etc. Le culte vaudou n'existe que dans cette région du Brésil et dans les Caraïbes, ce qui
explique la séparation d'avec les autres cultures afro-brésiliennes. En tant que maître
des histoires du monde, Anansi peut être rapproché de l'Internet de notre monde. Je
recours à cette figure pour peindre le récit d'histoires transatlantiques liant les
Amériques, l'Afrique et l'Europe. Le signe chrétien de la mort, imposé par l'Occident, est
toujours utilisé dans un contexte spécifique : ce peut être la chapelle d'un maître
esclavagiste comme la croix sur la tombe d'un paysan sans-terre tué par les milices du
propriétaire terrien...

Votre art porte une virulente critique des mythes du Progrès et du
développement. Que vous inspirent-ils au juste ?

« Les mouvements sociaux actuels, les soulèvements du passé et
les génocides encouragés et mis en pratique par l'élite brésilienne
ne sont pas rapportés dans les médias. »

Le développement et le Progrès sont des mensonges destinés à entretenir des modèles
non viables. Ainsi que la terreur. On doit se demander : le développement et le Progrès...
pour qui ? À quel prix ? Le simple fait de vivre dans des territoires d'exploration, ce que
nous appelons ici les « frontières du Capital », vous donne à voir l'horreur, le génocide, la
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destruction, l'exploitation bestiale de l'homme par l'homme encouragée par de grandes
compagnies et leurs partenaires commerciaux. La mort au service d'une minorité vivant
dans le luxe.

Il y a une grande intensité dans vos œuvres, aussi bien sur le plan technique
que narratif. Alejandro Jodorowsky disait de la violence dans son art qu'elle ne
relevait pas d'une fascination complaisante, mais qu'elle traduisait l'intensité
de la vie. Dans quelle mesure, votre art revendique-t-il la culture indigène de
la vie face à la culture de mort et de destruction véhiculée par le capitalisme
et l'État ? 

Il est important de clarifier un point : je connais bien mes ancêtres, issus de colons,
maîtres esclavagistes et propriétaires terriens. Et, en dépit de cette apparence blanche,
du sang noir et indigène court aussi dans mes veines. Je ne revendique pas un mode de
vie particulier, mais je suis critique à l'encontre du mode de vie non viable qu'impose la
société libérale contemporaine. Le Brésil a une histoire qui a relégué dans l'oubli — et
continue encore à le faire — de nombreuses expériences sociales et économiques qui
ressembleraient à des modèles anarchistes. Une bonne partie des populations indigènes
du Brésil, des Afro-brésiliens ou métisses ont vécu — et certaines vivent encore — dans
des sociétés qui n'étaient pas fondées sur les « droits de propriété », qui n'avaient pas
besoin de l'État. Qui ne le comprenaient d'ailleurs pas. Inutile d'expliquer combien ceci
est dangereux pour le système. La pensée mythique de ces communautés recouvre
toute l'éthique environnementale et durable qui fonde une homéostasie1 sociale : le
bien-être et le bonheur. La violence que l'on peut voir dans mes œuvres, je ne la
considère pas comme telle. Je ne peux m'abstenir de signaler que les atrocités ont lieu
dans mon entourage même. Je n'accepte pas le moralisme ou le paternalisme. Le
processus créatif doit être considéré comme la recherche d'une vérité et aucune
concession vis-à-vis de l'extérieur ne doit être acceptée ; il doit lutter contre l'indulgence
et les pressions du système de l'art, sans rapport avec l'expérience
existentielle et phénoménologique de l'artiste.

Votre art a-t-il une ambition exorciste ? Le voyez-vous comme une forme
moderne d'une quelconque pratique magique ?

Je confirme que les récits visuels peuvent avoir un pouvoir de propagation d'idées — je
prends ceci très au sérieux. Oui, le principe de la magie est le verbe, en somme, la
volonté externalisée pour le monde. Ce qui entraîne des conséquences quant à sa
concrétisation. Dans ce sens, la magie est un art du langage et le signe pictural a le
pouvoir de se refléter dans notre inconscient. Le signe change le monde. Le capitalisme

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hom%C3%A9ostasie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nom%C3%A9nologie
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le sait et c'est pourquoi il utilise la publicité et les médias comme des armes.

Dona erondina sobre viviane impede o triunfo da morte repetindo a vitoria de durga sobre o demonio mahisha, 2010
(extrait)

Quelle est votre opinion concernant les grèves et les protestations qui ont
frappé le Brésil ? 

Le Brésil est au seuil d'une catharsis sociale. Le Congrès national, composé de libéraux
corrompus, et l'ultra-droite ont brandi de nombreuses menaces contre les conquêtes
sociales, la marginalisation et la criminalisation des mouvements sociaux. Ils ont conduit
à une grande confusion idéologique, à de la haine — devenue présence constante dans
les rues. L'élite brésilienne, qui possède les médias, a tenté de provoquer un coup d'État2

en manipulant la classe moyenne fasciste et, avec les forces de sécurité de l'aile droite
des gouvernements d'État à leur côté. Il est important de signaler que ceci est déjà
arrivé en Amérique latine, il y a environ une décennie, avec des coups d'État appuyés
par les États-Unis. On connaît l'exemple de l'échec des tentatives de renversement de
Hugo Chávez, le coup d'État soutenu par Obama au Honduras, le coup d'État qui a eu
lieu au Paraguay. L'Amérique latine est devenue un laboratoire pour les social-
démocraties de gauche et les mouvements indigènes et de défense des droits humains,
qui déplaisent au système néolibéral.

Deux de vos œuvres développent, en particulier, un point de vue critique sur le
libéralisme — à travers les figures du Léviathan et de Mammon. Ce n'est pas
une déclaration militante, mais c'est clairement politique...

« À chaque fois que je bois une bière sur la plage de ma ville
natale, je vois des dizaines de cargos transatlantiques
gigantesques à l'horizon. »

https://www.monde-diplomatique.fr/carnet/2010-06-28-Honduras
https://www.monde-diplomatique.fr/carnet/2012-06-23-Coup-d-Etat-au-Paraguay
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Nous assistons aujourd'hui à une gouvernance économique mondiale unilatérale basée
sur la ploutocratie, où ce ne sont plus les États qui contrôlent le monde, mais les grandes
firmes. Le colonialisme aux Amériques, marqué par le libéralisme depuis son invasion
par les Européens, est plus fort que jamais. En 1500, il y avait des compagnies
commerciales qui, alliées à l'écrasante puissance de l'Église, firent des Amériques un
enfer. Les choses demeurent semblables. Si, auparavant, on volait le bois-brésil, celui-ci
a aujourd'hui été remplacé par le minerai et le pétrole. À chaque fois que je bois une
bière sur la plage de ma ville natale, je vois des dizaines de cargos transatlantiques
gigantesques à l'horizon, saturés des richesses extraites du sol de mon pays, pillées
dans les plus grandes mines de minerai du monde — celles de Carajas, dans l'État de
Pará, qui s'étirent par des rails d'acier jusque dans l'État de Maranhão. En faisant le lien
avec la France, si vous avez lu Germinal, vous aurez une idée de l'enfer que ces
populations traditionnelles vivent ici. L'absurde intervention de l'État aux Amériques me
rappelle le Léviathan de Hobbes et les références démonologiques à Mammon, une
référence implantée ici par la chrétienté, que j'utilise quant à moi comme une arme
contre ceux-là mêmes qui l'ont apportée ici.

Votre art assume un double héritage : le modernisme occidental
(l'expressionnisme, Basquiat...) et l'identité et les symboles des peuples
indigènes. En ce sens, vous êtes un héritier de peintres mexicains comme
Rivera, Orozco et Siqueiros, qui ont travaillé sur cette double identité. Avec,
eux aussi, une forte connotation politique. Qui considérez-vous comme vos
maîtres ?

Je suis un admirateur de l'art latino-américain et de la peinture figurative latino-
américaine. Et je comprends que leur marginalisation, à l'échelle mondiale — par la CIA
durant la guerre froide, par l'imposition d'un formalisme greenbergien [référence à
Clement Greenberg, critique d'art et promoteur, en particulier, de l'expressionnisme
abstrait, dans les années 1950, ndlr] et par la théorie de l'autonomie de l'art —, est
quelque chose qui continue d'empêcher les artistes provenant de ces « frontières du
Capital » d'être compris, les empêche d'entrer dans cette farce systématique qu'est
devenu le marché de l'art international. Je crois que tout art est politique. Choisir d'être
un artiste est un choix politique. Partant, le concept d'« art politique » ne me semble pas
faire sens. La castration et l'imposition de la servilité, de l'aliénation, du cynisme et du
nihilisme comme les standards silencieux exigés d'un jeune artiste par le système
m'apparaissent, une fois de plus, comme la mort même de l'art. Orozco et Siqueiros sont
deux colosses dont j'admire beaucoup la peinture et qui sont des exemples de démarche
profondément éthique, évidemment.

http://www.survivalfrance.org/actu/8537
http://www.survivalfrance.org/actu/8537
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_Hobbes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mammon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Clement_Greenberg
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Que recouvre le terme « brancura », très récurrent dans votre travail ? 

Il peut être traduit par « blancheur ». C'est un concept que j'ai développé pour traiter de
l'establishment historico-social de base coloniale. Il s'agit de l'assimilation indiscriminée
d'ethnies amérindiennes et africaines au modèle eurocentrique.

Triunfo da Morte sobre Curral Cleptocrata (Após Geoffroy Tory), 260x180 (extrait)

La peinture O Ouroboros do Sebastianismo Albino est dédiée à Jodorowsky.
Pourquoi cela ? Dites-nous en plus...

La peinture traite du sébastianisme, un culte séculaire qui tourne autour de Dom
Sébastien, roi de Portugal et figure adorée dans des communautés d'albinos isolés
depuis des siècles, dans les Lençóis Maranhenses [parc national depuis 1981, ndlr] - une
région inhospitalière de dunes et d'étangs translucides d'eau de pluie. Jusqu'à la
première moitié du XXe siècle, l'existence de ces albinos était considérée comme une
légende. Certains explorateurs et certaines communautés environnantes les ont appelés
les « enfants de la lune » car ils avaient pu voir, parfois, la nuit, quelques-uns de ces
individus. Les albinos sont très sensibles à la luminosité, qui affecte aussi bien leurs yeux
que leur peau. Cette cosmogonie mythique était intégrée au culte vaudou de l'État de
Maranhão, appelé « Tambor de Mina ». La peinture s'inspire librement d'une gravure de
la bataille d'Alcazarquivir, où Dom Sébastien, battu alors qu'il avait 15 ans, a disparu. Je
représente une référence au tarot, dans une interprétation de la carte du magicien, avec
tous ses instruments et le contrôle sur le château de sable du Sébastianisme [mythe
messianique lié à la disparition du roi Sébastien Ier de Portugal, lors de la bataille
susmentionnée, dont le retour était espéré, ndlr]. Le serpent, dans la mythologie des
albinos, vit autour de l'île de São Luís — il est dit, quand il se mordra la queue, qu'il fera
sombrer l'île. C'est une référence directe à Jodorowsky. De même que l'image des deux
chèvres penchées qui flanquent le magicien, dans son interprétation. Le magicien, dans

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alejandro_Jodorowsky
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_des_Trois_Rois
https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9bastianisme
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cette peinture, comme sur la carte du tarot, dispose de tous les éléments nécessaires à
la reconstitution de ce mythe, c'est-à-dire pour le faire devenir réalité. La peinture a bien
d'autres références, mais je finirais par écrire une monographie et cela tuerait la
mystique qui se trouve dessous... Mes galeristes connaissent Jodorowsky et l'ont invité à
une exposition à laquelle j'ai participé. Je ne sais pas s'il a eu un contact avec cette
œuvre en particulier, qui a été faite des années avant cette exposition et qui, je crois, a
motivé l'invitation que mes galeristes lui ont fait des années après.

Sur un plan plus technique, votre approche expressionniste laisse libre cours à
la matière, épaisse et crue, utilisant le couteau avec une touche
nerveuse et d'occasionnelles giclées. Tout ceci produit une impression
d'intensité physique, de colère aussi, comme s'il y avait là l'empreinte d'une
bataille, d'une protestation et d'une émotion personnelle vis-à-vis du thème de
l’œuvre. Dans quel état de conscience ou d'émotion peignez-vous ?

Je ne peins que lorsque j'ai quelque chose à peindre, c'est-à-dire une question ou un
signe sur quoi je veux travailler. J'ai toujours eu de l'intérêt pour une peinture
charnelle. Frank Auerbach [peintre britannique au style proche de l'expressionnisme,
ndlr] est une référence pour moi, de même que l'artiste brésilien Iberê Camargo [peintre
moderne brésilien, de style expressionniste, ndlr]. Ma méthode cherche l'honnêteté du
geste. Souvent, j'utilise la toile comme palette, peignant directement et raclant les
masses de peinture sur les coins de la toile, puis je continue à peindre. Ceci vient d'un
questionnement sur le « faire ». Je ne suis pas intéressé par le maquillage du processus.
Des esquisses superficielles de composition sont faites ; cependant, c'est le processus de
fabrication qui compte pour moi. Le travail doit être ouvert à des modifications, au
recouvrement de scènes entières, si cela s'avère nécessaire. Le plus important, c'est la
construction d'une structure narrative visuelle.

Image de couverture : Thiago Martins de Melo, A reencarnação do bandeirante no ventre
vermelho, 2016, 260 × 360 cm (extrait)

Capacité  d’un  organisme  à  maintenir  son  équilibre  physiologique  interne  malgré  les  contraintes1.
extérieures.[↩]
Cet entretien a été réalisé avant la destitution de Dilma Rousseff, en août 2016.[↩]2.

https://www.artsy.net/artist/frank-auerbach
http://www.iberecamargo.org.br/site/default.aspx

