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Texte inédit pour le site de Ballast

Le politologue palestinien Yousef Munayyer s'étonnait il y a peu, dans les pages de The
Nation, des « doubles standards » qui saturent le discours occidental « mainstream »
depuis l'invasion de l'Ukraine. Ce qui jusqu'à la veille était impensable — ou, pire, tenu
pour condamnable — se voit célébré par l'intégralité du personnel médiatique, politique
et culturel. C'est que certains humains sont perçus et pensés « comme moins humains
que d’autres ». Les vingt-sept États membres de l'Union européenne ont rapidement
activé une procédure de régularisation visant à protéger les personnes fuyant la guerre :
créée en 2001, cette protection temporaire n'avait jamais été mise en application. Mais
une partie de la population résidant en Ukraine en est actuellement exclue : en clair,
ceux et celles qui n'ont pas la nationalité ukrainienne. Rien, pourtant, ne saurait justifier
la distinction de civils échappant ensemble au même conflit armé : ni les papiers, ni —
lorsque la chose est formulée sans détour — la couleur de peau ou la confession. Nous
avons recueilli le témoignage d'Alaya, jeune femme originaire d'Afrique subsaharienne
qui vient de fuir Kiev. ☰ Par Yanna Oiseau 

https://www.revue-ballast.fr/temoignage-fuir-kiev-sans-la-nationalite-ukrainienne/
https://www.revue-ballast.fr/temoignage-fuir-kiev-sans-la-nationalite-ukrainienne/
https://agencemediapalestine.fr/blog/2022/03/09/regarder-lukraine-avec-des-yeux-palestiniens/
https://www.huffingtonpost.fr/entry/que-chaque-refugie-soit-accueilli-comme-les-ukrainiens-en-france-lappel-des-associations_fr_622b24b1e4b0d1329e836979?fbclid=IwAR3K0Mp72UC-4VIPUeDecU8a1IGNioOv6wlB7S6jOBbbRk1yYqPWeFmI0Hw
https://www.lemonde.fr/societe/article/2022/03/15/l-inquietude-des-etrangers-non-ukrainiens-qui-ont-fui-en-france_6117582_3224.html
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Le jour se lève sur Kiev en ce matin
du  28  février  2022,  lorsque  John1

apprend que sa jeune sœur Alaya et
trois de ses amis essaient de fuir la
ville.  À  lui  qui  vit  en  France,  elle
affirmait encore la veille au téléphone
que tout allait bien, que les craintes
qu'il avait étaient sans doute dues à
ce qu'il  avait vu à la télévision, qui
grossit  les  choses  au  point  d'effrayer
tout le monde.

24 heures plus tard, il apprend qu'elle a pris la route.

Douze ans auparavant — c'était en 2010 —, il avait perdu toute trace d'elle, comme du
reste de sa famille, lorsque leur village avait été attaqué. Tous deux, alors enfants d'une
dizaine d'années, avaient dû se débrouiller pour survivre. Mais voici,  en ce mois de
février  2022,  qu'il  retrouve  sa  trace  grâce  aux  réseaux  sociaux.  À  Kiev.  Quelques
semaines avant le début de la guerre.

« Ça fait bientôt dix ans que Alaya vit en Ukraine. Elle vit à Kiev, la
guerre éclate, elle est sans titre de séjour et elle est noire. »

Sa peur à lui — peut-être à elle aussi : que va-t-il leur arriver sur le chemin ? Parviendra-
t-elle à quitter la ville, le pays, saine et sauve ? Mais qui sait ce qui vous traverse l'esprit
quand il faut fuir, avec cette montée d'adrénaline qui rend opérationnelle, qui sait quel
sac prendre, quoi mettre dedans, comment s'habiller ? Ça fait bientôt dix ans que Alaya
vit en Ukraine. Elle attendait le renouvellement de son visa étudiant, qu'elle obtenait
sans faute depuis toutes ces années car il lui était impossible de retourner dans son pays
d'origine. Elle vit à Kiev, la guerre éclate, elle est sans titre de séjour et elle est noire ;
les choses pourraient être plus simples.

Son frère apprend vite qu'elle n'est pas partie seule — soulagement. Mais les échanges
écrits sont très succincts : ils ne communiquent que peu d'éléments. Entre la couverture
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réseau  qu'elle  dit  aléatoire,  la  batterie  du  téléphone  qu'il  faut  préserver  le  plus
longtemps possible, l'état d'esprit dans lequel il imagine qu'elle se trouve, il sait qu'il doit
se contenter de quelques mots.  Il  n'obtient qu'au compte-goutte,  comme un puzzle
infernal  dont  les  toutes  petites  pièces  filent  entre  les  doigts,  quelques  informations.
Celles  qui  circulent  sur  les  réseaux  sociaux  sont  pour  le  moins  inquiétantes  ;  le
traitement réservé aux personnes noires qui tentent de fuir l'Ukraine fait le tour de la
toile. Presque au même moment, les étudiants marocains présents en Ukraine signalent
avoir subi ce type de violence raciste : ils dénoncent un traitement qui les relègue au
second plan, loin derrière les ressortissants ukrainiens qui cherchent à fuir la guerre.

[Francesco Pistilli | IRC]

La mise en place d'un énorme réseau solidaire est aussitôt annoncée un peu partout en
Europe.  En Belgique,  le  secrétaire d’État  à l'Asile  et  à la  Migration,  Sammy Mahdi,
annonce que les réfugiés ukrainiens bénéficieront automatiquement d'un titre de séjour
de six mois, renouvelable une fois et pour une durée allant jusqu'à deux ans, avec
autorisation de travailler. Ils ne se verront pas basculés dans le dispositif de gestion de
l'asile  général,  «  car  trop  saturé  ».  Le  chef  du  gouvernement  régional  flamand,  Jan
Jambon, leader du parti d'extrême droite N-VA (bien connu pour ses positions sur la
question migratoire), affirme qu'il faut les accueillir et qu'une aide financière sera versée
aux localités pour chaque Ukrainien secouru. Suivant l'exemple de l'entreprise ferroviaire
publique allemande Deutsche Bahn, les réseaux de transport européens se mobilisent à

https://www.nouvelobs.com/guerre-en-ukraine/20220303.OBS55244/c-etait-un-cauchemar-les-refugies-africains-victimes-de-racisme-aux-frontieres-de-l-ukraine.html
https://www.nouvelobs.com/guerre-en-ukraine/20220303.OBS55244/c-etait-un-cauchemar-les-refugies-africains-victimes-de-racisme-aux-frontieres-de-l-ukraine.html
https://www.rtbf.be/article/guerre-en-ukraine-ces-etudiants-de-retour-au-maroc-reprochent-a-lukraine-davoir-complique-leur-evacuation-10947404
https://www.rtbf.be/article/a-jeudi-en-prime-le-secretaire-detat-a-lasile-et-la-migration-defend-le-dispositif-daccueil-des-refugies-ukrainiens-10947629
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nieuw-Vlaamse_Alliantie
https://www.rtbf.be/article/guerre-en-ukraine-le-gouvernement-flamand-prevoit-1000-euros-par-place-daccueil-pour-les-entites-locales-10948667
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leur tour pour faciliter les déplacements des réfugiés ukrainiens — mais seulement « sur
présentation  d'un  passeport  ou  d'une  carte  d'identité  ukrainienne  ».  C'est  en  effet  ce
qu'affichent  sur  leur  site  certaines  compagnies2.  Secourir  les  réfugiés  d'Ukraine,  oui,
mais pas n'importe lesquels. L'évidence qu'en Ukraine ne vivent pas seulement des
Ukrainiens semble devoir être rappelée aux gouvernements — à moins, plus sûrement,
qu'ils feignent de l'ignorer. Pas le temps de se demander ce que ça représente pour
toutes les autres personnes contraintes à l'exil, continuellement traquées et rejetées, ni
ce que peuvent ressentir toutes les populations aux territoires bombardés, colonisés, à
l'instar des Palestiniens. Alaya doit réussir à quitter le pays saine et sauve. 

«  La  mise  en  place  d'un  énorme réseau solidaire  est  aussitôt
annoncée  un  peu  partout  en  Europe.  Secourir  les  réfugiés
d'Ukraine,  oui,  mais  pas  n'importe  lesquels.  »

Le soir du 28 février, il est environ 20 heures lorsqu'ils sont arrêtés à l'un des multiples
checkpoints installés dans la capitale et ses alentours. On leur interdit de poursuivre leur
chemin, puis on les somme de faire demi-tour. « On ne comprenait pas pourquoi, on ne
savait pas où aller. Rentrer à la maison n'était pas envisageable. D'ailleurs, aucun lieu
n'était  sûr.  On  a  cherché  un  hôtel,  mais  tout  était  plein  partout,  avec  de  longues  files
d'attente.  »  Ils  décident  de  dormir  dans  leur  voiture,  stationnée  dans  une  rue
résidentielle. Une Ukrainienne d'un certain âge, habitant la maison devant laquelle ils
sont garés, vient toquer à leur fenêtre. Elle les invite chez elle, leur offre à manger, des
lits où passer la nuit. Ils lui en sont profondément reconnaissants. Ils reprennent la route
le lendemain à l'aube. Peu de temps après, ils ont un accident et la voiture est à l'arrêt.
Deux policiers interviennent, leur viennent en aide. « On a eu de la chance, ils nous ont
emmenés dans un abri et nous ont aidés à prendre un bus. » Pourtant, rien n'était moins
sûr : Alaya est bien placée pour le savoir. Quand son frère les alertait sur les risques
d'agressions racistes sur le chemin, aucun d'eux ne se montrait surpris. « C'est tous les
jours qu'on vit avec ça. » Les regards insistants sur sa peau dans la rue, les remarques
désobligeantes,  c'est  son  lot  quotidien.  Elle  raconte  que  pendant  ses  études  en
pharmacie, les étudiants ukrainiens et étrangers étaient toujours placés dans des salles
séparées. « On suivait le même enseignement, dans la même université, mais on nous
mettait toujours dans des salles à part, jamais avec les autres étudiants ukrainiens. »

Les quatre amis montent dans un bus à destination de Lviv pour se rapprocher des
frontières  polonaises,  slovaques  et  hongroises,  à  l'ouest  du  pays.  Des  queues
interminables sont signalées à la frontière de tous les pays limitrophes : impossible alors
pour  John  de  savoir  quelle  route  ils  vont  pouvoir  emprunter.  Il  contacte  différentes

https://www.bahn.de/info/helpukraine#en
https://www.bahn.de/info/helpukraine#en
&&https://agencemediapalestine.fr/blog/2022/03/09/regarder-lukraine-avec-des-yeux-palestiniens/?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=appel_a_action_demandez_la_liberation_de_salah_hamouri&utm_term=2022-03-09&&
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personnes en lien avec des groupes de citoyens qui s'organisent dans certains de ces
pays pour venir en aide aux réfugiés ukrainiens. Il apprend ainsi que dans une ville
frontalière de Pologne, les citoyens se sont mobilisés pour aider les gens à monter dans
des bus vers des destinations sûres, qu'il y a beaucoup de monde pour donner un coup
de  main.  Mais  ce  contact  prévient  :  «  Ils  disent  qu'ils  vérifient  bien  les  identités  de
chacun, parce que, ils ajoutent, "Il ne faudrait pas laisser passer des Russes". » On ne
saura pas si cette remarque est représentative de ce qu'il se passe réellement, mais sa
simple  évocation  est  glaçante.  Passer  les  garde-frontières,  ukrainiens  d'abord,  puis
polonais, espérer ne pas être retenu et être traité dignement, tout ça ne suffira donc pas
: il faudra aussi subir les filtrages opérés par les populations. Quel danger représente un
ressortissant russe cherchant lui aussi à fuir ?

[Francesco Pistilli | IRC]

De Lviv, ils prennent un train.

« On était assez choqués car malgré tout ce qui se passait, la guerre, il fallait acheter les
billets sinon on ne pouvait pas monter à bord. » Ils parviennent à gagner la frontière
avec la Hongrie. « Il y avait une queue interminable. Ça n'avançait pas du tout. Au bout
de plusieurs heures on est parvenus à se faufiler vers l'avant, au moins pour comprendre
ce qu'il se passait. » Ils voient alors une jeune femme d'origine indienne, en larmes. Elle
crie qu'elle attend depuis deux jours, que les garde-frontières ukrainiens ne la laissent
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pas passer. Elle n'est pas seule : tout un groupe de personnes non-blanches est derrière
elle. Alaya raconte : « Ils faisaient passer les personnes blanches et bloquaient toutes les
personnes de couleur. Ils ont clairement dit qu'il y avait des gens plus importants que
nous.  Mais  on  s'est  défendus,  on  a  tous  crié.  Ils  ont  fini  par  nous  laisser  passer.  »  Le
tampon  de  sortie  d'Ukraine  figure  dorénavant  sur  leurs  passeports  :  il  date  du  2  mars
2022.

« Un groupe vers  la  France,  l'autre  vers  l'Italie.  Ensemble,  ils
parviennent à traverser la frontière vers l'Autriche sans encombre.
»

Ayant trouvé refuge dans une petite ville de l'autre côté de la frontière, le groupe d'amis
s'accorde un jour entier pour réfléchir.  Que faire ? Accroché à son téléphone, plusieurs
centaines de kilomètres plus loin, John s'inquiète et trouve qu'ils s'attardent trop. Il
comprendra plus tard leur dilemme. Si deux personnes du groupe possédaient encore un
titre de séjour en cours de validité en Ukraine, les deux autres n'en avaient pas. C'est
ensemble  qu'ils  se  sentent  plus  forts,  et  surtout  mieux  protégés  —  la  situation
administrative des uns pouvant aider les autres. Ils ne savent pas où se mettre à l'abri, si
ce  n'est  l'offre  que John leur  a  fait  d'aller  se  réfugier  chez  lui.  Mais  le  plus  jeune de la
bande, tout juste âgé de 16 ans, a de la famille en Italie. Il  voudrait retrouver ses
proches. Impensable pour le groupe de le laisser voyager seul en ces circonstances. Si
bien qu'ils en viennent à imaginer l'accompagner tous ensemble, avant de se mettre
ensuite à l'abri chez John, en France, le temps de comprendre ce qui leur arrive et de
réfléchir aux choix possibles pour chacun d'entre eux. Attendre que le conflit se calme et
rentrer en Ukraine ? Cette option ne semble même pas avoir été envisagée. Quant à la
protection temporaire activée le 4 mars 2022 par le Conseil de l'Union européenne — qui
offre une protection immédiate et collective, avec une série d'avantages dont beaucoup
de personnes exilées rêveraient3 — il est fort à parier qu'elle servira essentiellement aux
ressortissants  ukrainiens4.  Demander  l'asile  dans  un  pays  de  l'Union  européenne  ?
Quelles chances réelles d'obtenir le statut de réfugié ? Ça dépendra de l'histoire de
chacun, pour qui tentera cette procédure.

Après  des  heures  qui  lui  paraissent  interminables,  John  a  enfin  des  nouvelles  :  ils  ont
décidé de continuer encore un peu le chemin tous ensemble, au moins jusqu'au pays
suivant. Ils décideront à la prochaine étape s'il est nécessaire de se séparer en deux
groupes, avec chacun un porteur de titre de séjour valable, pour protéger celui qui n'en a
pas. Un groupe vers la France, l'autre vers l'Italie. Ensemble, ils parviennent à traverser
la  frontière  vers  l'Autriche  sans  encombre.  Là,  comme précédemment,  ce  sont  les

https://www.consilium.europa.eu/fr/press/press-releases/2022/03/04/ukraine-council-introduces-temporary-protection-for-persons-fleeing-the-war/
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mêmes files d'attente interminables, le stress aigu, l'épuisement, l'impossibilité d'obtenir
les fameux tickets de train « Helpukraine5 ». Mais il faut bien avancer ; et, tant bien que
mal,  ils  y  parviennent.  Arrivés  à  Vienne,  une  personne  leur  vient  en  aide.  Ils  soufflent
quelques heures, mangent,  essaient de dormir un peu. La première bonne nouvelle
tombe  enfin  :  la  tante  du  plus  jeune  s'est  rendue  jusqu'en  Autriche  pour  venir  le
chercher. Il va pouvoir retrouver sa famille en Italie. Son combat administratif est loin
d'être terminé, mais pour l'instant, le voilà à l'abri. Et, pour les autres, c'est une frontière
de moins à franchir. Voilà qu'ils obtiennent enfin le fameux ticket de train « Helpukraine
», qu'ils imaginent leur permettre de voyager et traverser les frontières plus facilement.
Ils espèrent en tous les cas avancer plus sereinement dorénavant.

[Natalie Keyssar]

Ils embarquent dans un train. Prochaine étape, l'Allemagne. À peine la frontière est-elle
passée que la douane monte à bord. Toutes les personnes en possession de ce ticket
doivent descendre du train, petit groupe par petit groupe. Vient leur tour. Alaya dit aux
policiers qu'ils ne s'arrêtent pas en Allemagne, qu'ils vont rejoindre son frère en France.
« Enregistrement obligatoire pour toutes les personnes qui viennent d'Ukraine. Prise
d'empreintes aussi », lui rétorque-t-on. Il est minuit passé de quelques minutes. La foule
de personnes, incluant des familles avec des enfants en bas âge, est transportée par bus
jusqu'à une station de police. « On pensait que ça allait être rapide, ils nous disaient que
c'était juste une formalité. Mais on arrive dans cet endroit, il  y a plein de policiers,
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énormément de personnes qui attendent. Les gens semblent épuisés. On ne nous dit
rien. On nous fait juste passer des grilles et on nous amène à l'arrière du bâtiment, dans
la cour. L'espace est fermé par des barrières, on ne peut pas partir. » Ils attendront des
heures que chacun soit entendu par la police, que leurs empreintes soient prises. Fuir
une guerre en cours n'y change rien : c'est l'enregistrement bureaucratique qui prime,
qui retient au milieu de la nuit des centaines de personnes dans le froid et les empêche
de rejoindre les lieux d'abri qu'elles avaient pu choisir, pour certaines chez des proches.

« Ils attendront des heures que chacun soit entendu par la police,
que leurs empreintes soient prises. Fuir une guerre en cours n'y
change rien : c'est l'enregistrement bureaucratique qui prime. »

Il est 7 heures du matin quand Alaya et ses amis signalent à John qu'ils y sont toujours. «
On est glacés. Ils s'en fichent, on a beau fuir une guerre, même dans ces circonstances,
voilà comment on nous traite. » Une bonne partie des personnes ont déjà été libérées.
Elle raconte que parmi celles qui sont encore retenues, un homme entre en crise. Ça fait
dix heures qu'il est là. Il hurle qu'il veut être libéré. Le groupe d'amis essaie de garder
son sang-froid, de ne pas faire de bruit, patiente et espère. Le risque est pourtant réel
d'être embarqué vers un centre de rétention. Sur les photos qu'elle fait parvenir à son
frère, il ne peut que remarquer qu'il ne reste que des personnes de couleur. Les familles
« blanches » que l'on voyait présentes quelques heures plus tôt n'y sont plus. L'angoisse
le gagne. Il retient sa respiration. Alaya lui racontera ensuite qu'ils avaient d'abord fait
passer les femmes avec enfants. 

Il  est près de 8 heures lorsqu'ils sont relâchés à leur tour, avec en main un papier
d'enregistrement et une obligation de se présenter au service d'immigration le plus
proche, sous quatre jours. Pour qui demandera l'asile, Dublin a frappé6 : ce n'est pas au
pays de destination choisi  mais  au premier  où les empreintes ont  été enregistrées
qu'incombe le traitement de la demande de protection. Mais, pour l'heure, ça importe
peu aux membres du groupe : ils poursuivent leur chemin.

⁂

Alaya et John se sont retrouvés.

Après douze ans sans aucunes nouvelles l'un de l'autre, ne sachant même pas s'il restait
un espoir de retrouver d'autres survivants de l'attaque de leur village, les voilà réunis.
L'intensité de l'émotion qu'ils ressentent et qui se dégage d'eux est immense — mais
une nouvelle lutte commence. Alaya vient de se présenter à la préfecture pour solliciter
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la protection temporaire activée pour les personnes fuyant l'Ukraine. Fin de non-recevoir.
« Elle n'est pas ukrainienne, qu'elle aille demander l'asile », lui a-t-on dit.

Photographie de bannière : Bernat Armangue | AP 
Photographie de vignette : Mauricio Lima

Rebonds

☰ Lire notre entretien avec Alexey Sakhin : « La victoire sur Poutine viendra de l'intérieur
», mars 2022
☰ Lire  notre  traduction  «  Libertaires  et  pacifistes  en  Ukraine  :  le  choix  des  armes  ?  »,
Mike Ludwig, mars 2022
☰ Lire notre traduction « Ukraine : le regard de Noam Chomsky », mars 2022
☰ Lire  notre  traduction  «  Manifeste  :  socialistes  et  communistes  russes  contre  la
guerre », mars 2022

Tous les prénoms ont été changés.[↩]1.

L'action a été lancée au 1er mars 2022, avec au départ la mention unique « sous présentation d'un passeport2.
ou d'une carte d'identité ukrainienne ». Quelques jours plus tard, un ajout a été fait : on lit désormais « sous
présentation d'un passeport/carte d'identité/ou preuve de résidence ».[↩]
Contrairement à toutes les autres mesures de régularisation qui exigent un traitement individuel de chaque3.
demande, cette mesure octroie automatiquement un séjour sur la base de la nationalité, ici ukrainienne.
Aussi, cette protection temporaire donne immédiatement accès au marché du travail, ce qui est inédit.[↩]
Sont a priori exclues de cette mesure toutes les personnes ayant un titre de séjour temporaire en Ukraine, à4.
l'instar des travailleurs temporaires et des étudiants. Or, dans les faits, une partie conséquente des étrangers
présents en Ukraine peuvent y avoir vécu de nombreuses années avec de nombreux renouvellement de ces
titres de séjour courts. Dans le cas de personnes comme Alaya, qui sont dans l'impossibilité de retourner dans
leur pays de nationalité, il est plus simple de vivre en multipliant les demandes de renouvellement qu'en
tentant par exemple une demande d'asile : procédure longue et éprouvante au résultat incertain. Reste aussi
le cas de toutes les personnes qui sont contraintes de vivre dans l'illégalité, faute d'obtenir un titre de
séjour.[↩]
Plusieurs  compagnies  ferroviaires  européennes  ont  mis  en  place  un  ticket  de  train  gratuit,  nommé «5.
Helpukraine »,  pour faciliter  les déplacements des personnes fuyant la guerre.  Aux premiers jours,  soit
lorsqu'Alaya et ses amis étaient sur la route, ce ticket était annoncé être délivré sous présentation d'un
passeport ou d'une carte d'identité ukrainienne.[↩]
Se dit  de la  procédure Dublin,  selon laquelle  un seul  État  membre est  responsable de l'examen d'une6.
demande d'asile dans l'Union européenne.[↩]
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