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« Temps noir », 18 heures, à proximité du Bassin de la Villette, Paris. C’est dans sa
maison de production située au fond d’une cour  dans une ancienne écurie  que le
producteur et réalisateur Tancrède Ramonet nous donne rendez-vous — autant dire à
domicile.  Très vite hors entretien,  une discussion à bâtons rompus s'amorce sur  le
militantisme et l’engagement. Il a forgé ses armes par l’écoute de Radio Libertaire et la
lecture du mensuel  du Monde libertaire,  avant  de rejoindre Lutte  ouvrière — « un
souvenir ému », « une école de la rigueur théorique » — qu’il quitte en raison de leur
minoration des luttes des pays du Sud, notamment anti-coloniales. Aujourd'hui, Tancrède
Ramonet s’engage à travers ses films, les sujets portés par Temps noir et son groupe de
rock,  Achab.  Ses  documentaires  donnent  à  voir  ce  que les  récits  officiels  laissent  dans
l'ombre : l’école de cinéma la Fémis, le bagne pour les communards, la question des
abattoirs avec une décennie d’avance sur l'association L214, le racisme biologique nazi
usant  de  la  science  comme  justification,  et  enfin  l’histoire  de  l'anarchisme  qui  fut  le
déclencheur  de  cette  rencontre.
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On  nous  dit  dans  l’oreillette  que  Dieu  et  le  Medef  ont  adoré  votre  film.  Une
réaction ?

Ils comprennent tout de travers, ça ne m’étonne guère. Plus sérieusement, j'ai surtout
présenté le film en avant-première dans des festivals populaires comme celui d'Alès ou
dans des médiathèques et des MJC. Je n'y ai pas vu Dieu, ni le Medef, mais un public
divers : des jeunes, des vieux, des ruraux, des urbains, des gens de toutes les couleurs,
qui ont apprécié le film. En revanche, quand j'ai présenté le film au Festival d'histoire de
Pessac, il y avait dans la salle des « historiens de garde » — pour reprendre l'expression
d'Aurore Chéry, William Blanc et Christophe Naudin. Or, à la fin du premier épisode [deux
sont montés et le troisième est en cours, ndlr], certains de ces historiens ont quitté la
salle.  Ils  reprochaient  au  documentaire  d'être  un  film  trop  militant  et  une  apologie  du
terrorisme. Au cours du débat qui a suivi la projection, Jean-Noël Jeanneney, qui était
resté, a affirmé que le film renvoyait une image caricaturale de la bourgeoisie. En citant
Jaurès, il a parlé du « pouvoir invisible et diffus de la bourgeoisie ». Nous étions alors en
pleine opposition à la loi Travail. Je me suis autorisé à lui rappeler qu'en ce moment, les
travailleurs voyaient bien ce qu'étaient la bourgeoisie et les contraintes qu’elle fait peser
sur leurs corps à travers les coups de matraque et les tirs de Flash-Ball que distribuent
sa police. Les adolescents éborgnés, les manifestants blessés : ce sont des preuves
plutôt tangibles et concrètes.

En regardant votre filmographie comme réalisateur et producteur — le dernier
documentaire ayant fait le plus de bruit étant Patrick Buisson, le mauvais
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génie, sur France 3 —, on pense à une démarche de « propagande par le fait ».
Qu'est-ce qui guide votre manière de travailler ?

« Nous voulons donner des points de vue invisibles ou faire
entendre des voix inaudibles car mises sous le boisseau. » 

Ce serait moins de la propagande par le fait que de la propagande par la plume ou par la
caméra. En tant que producteur et réalisateur chez Temps noir, mon objectif est plus
humble. J'essaie de faire entendre des voix que l’on n’a pas l’habitude d’entendre. Vous
connaissez le proverbe : « Tant que les lions n'auront pas leurs propres historiens, les
histoires  de  chasse  continueront  de  glorifier  le  chasseur.  »  Nous  voulons  raconter
l'histoire du point de vue des lions. C’est le cas de la série « Afrique(s), une autre histoire
du XXe  siècle  »  écrite  par  Elikia  M’Bokolo,  directeur  à  l’EHESS du département  de
l’histoire de l’Afrique. Il y raconte l’histoire de ce continent du point de vue des Africains,
de ceux qui l'ont faite, vécue et pensée. Le film Le Ventre des femmes  — qui donne la
parole aux 330 000 femmes stérilisées de force au Pérou entre 1995 et 2000 — est un
autre exemple de cette ligne éditoriale. Dans Ni Dieu ni Maître, qui est une histoire de
l’anarchie par des penseurs et des acteurs de l’histoire libertaire, la démarche est la
même. Ma démarche militante — si elle existe — consiste à faire entendre ces autres
voix.

Vous avez évoqué votre boîte de production, Temps noir. Comment est né le
projet ?

Avec Martin Laurent et Axel Ramonet, nous avons déposé les statuts de notre société de
production  juste  après  le  21  avril  2002,  dans  l’entre-deux-tours  de  l'élection
présidentielle, quand Jean-Marie Le Pen accédait au second. Plutôt que d'aller voter,
c'était notre réponse à nous. Nous voulions développer des thématiques historiques,
culturelles et sociétales avec une visée résolument internationale. Nous voulions donner
la parole aux réalisateurs issus des pays ou des mouvements qui sont le sujet de nos
films, en racontant les histoires de l’intérieur. Presque tous nos films se font l'écho de ce
souci  :  l’histoire  de  l’Afrique  écrite  par  Elikia  M’Bokolo,  Cuba,  une  odyssée
africaine, réalisé par la réalisatrice égyptienne Jihan El-Tahri, ou Colonia Dignidad, par
l'ancien combattant chilien José Maldavsky, qui raconte l’existence d’une secte nazie en
Amérique latine. Nous voulons donner des points de vue invisibles ou faire entendre des
voix inaudibles, car mises sous le boisseau. Ceci est d'autant plus important que cette
tradition documentaire s’éteint à mesure que se réduit le nombre de porteurs d’une
autre vision du monde et que se normalisent les discours et les histoires. L'industrie

http://www.tempsnoir.com/afriques.aspx
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audiovisuelle a une responsabilité énorme : de manière paradoxale, alors qu'il  n'y a
jamais eu autant de chaînes de télévision et que le nombre de documentaires croît de
manière exponentielle,  il  n'y  a jamais  eu aussi  peu de diversité  de points  de vue.
L'uniformisation et la standardisation touchent autant l'agroalimentaire que le discours
politique ou le secteur culturel.

Photographie : Stéphane Burlot

On voit bien qu’exister dans les salles est compliqué. De mémoire, à part
Comme des lions, La bataille de Florange ou Merci patron !, il y a plutôt de très
bons documentaires étrangers (Afectados ou Food corp). Temps noir ou vous-
même avez-vous déjà été distribués en salle, ou visez-vous uniquement la
télévision ?

Les  documentaires  dont  vous  parlez  sont  réalisés  à  la  fois  en  solo  et  en  totale
indépendance, selon des économies très restreintes. Et ils prouvent, par leur succès, que
les gens ont envie d'un cinéma militant qui parle de la vie, des combats présents et
passés,  qui  ouvre  des  pistes  de  réflexion  pour  changer  le  monde.  Ruffin  a  réussi  une
propagande par le fait avec son Merci patron ! ; il a eu une forte audience en salles. La
Bataille de Florange a même reçu le FIPA d'or, l'un des prix les plus prestigieux pour un
documentaire en France. Et pourtant, il est toujours aussi difficile de faire ces films-là. À
Temps noir, nous optons pour un cheminement plus institutionnel. D'abord parce qu'il
nous semble essentiel  de revendiquer  explicitement  — haut  et  fort,  au nom de la
diversité du champ documentaire — des financements publics auxquels nos sujets, nos
thématiques  et  nos  films  ont  droit.  L'argent  public  ne  doit  pas  servir  seulement  à
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financer  des  documentaires  d'entertainment.

« L'uniformisation et la standardisation touchent autant
l'agroalimentaire que le discours politique ou le secteur culturel. »

Ensuite,  parce  que  nous  faisons  beaucoup  de  films  d'histoire  qui  coûtent  très  chers,
notamment à cause des archives.  Enfin, il  y a une question éthique :  nous ne pouvons
décemment  pas  faire  des  films  militants  qui  dénoncent  la  misère  et  l'exploitation  en
sous-payant et en exploitant nos salariés. Un film comme Ni Dieu ni Maître coûte autour
de 500 000 euros. Mon monteur, Basile Carré, a travaillé deux ans avec moi, presque
tous les jours. Julien Deguines a fait près de cent vingt minutes de musique. Il y a des
ingénieurs du son, des cadreurs, des mixeurs, des étalonneurs. Les travailleurs de Temps
noir  travaillent sur ce documentaire depuis quatre ans.  Tous ces gens doivent être
payés.  Et ce n'est pas parce qu'ils  sont convaincus et mobilisés que l'on peut leur
demander de rogner encore sur leur salaire. Sinon, on se comporte comme Uber. Pour ce
qui est du médium, nous développons en ce moment plusieurs projets pour le cinéma.
Mais c'est vrai que nous sommes très attachés à la télévision car nous pouvons toucher
directement  un  très  grand  nombre  de  personnes.  Et  comme nos  productions  sont
souvent diffusées à l'international, l'audience de nos films se compte en dizaines, voire
en centaines de millions de spectateurs. Cuba, une Odyssée africaine a par exemple été
diffusé dans plus de cinquante pays. Nous nous étions amusés avec notre distributeur à
compter le nombre de spectateurs : cent millions, à la louche. Ni Dieu ni Maître semble
prendre une direction identique. Il a déjà été diffusé en Suède, en Colombie, au Canada,
en Suisse, et prochainement sur Arte. En résumé, quels que soient les secteurs ou le
médium, il faut faire sauter les verrous !

En voyant vos thèmes de réalisation,  on sent en effet une appétence pour la
politique, l’invisible, les subalternes et les perdants de l’Histoire...

Il  y  a  un  texte  magnifique  de  Michel  Foucault  qui  s'appelle  «  La  vie  des  hommes
infâmes », qui raconte ça très bien. En poussant cette logique à l’extrême — c’est le cas
de  le  dire  —,  j’ai  eu  envie  de  faire  un  documentaire  sur  la  division  SS  française
Charlemagne. Loin de moi l'idée d'en faire l'éloge ou l'apologie. Mais à la manière de
Louis Malle dans Lacombe Lucien, je voulais comprendre comment et pourquoi plus de
40 000 Français s'étaient engagés militairement aux côtés des nazis au plus dur de
la Seconde Guerre mondiale. Ils étaient aussi nombreux que les hommes engagés dans
la France libre. L’épuration, avec son lot de fusillés sans procès — dont la figure la plus
symptomatique est Jacques Doriot — a permis de faire l’économie d’une analyse globale

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Foucault
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en endossant les habits confortables de la « France résistante » chère à de Gaulle. Mais il
faut rappeler que Vichy a largement soutenu par une propagande intensive la création
de ces légions de combattants. On a oublié cette injonction massive faite à la jeunesse
en faveur de l'engagement, le Vel d'Hiv' bourré à craquer, les bureaux de recrutement
partout, les salaires importants et les exemptions de STO [Service du travail obligatoire,
ndlr]. Je voulais montrer les soutiens de toute une société, des intellectuels de l'époque,
le folklore, les chansons. Il ne s'agissait pas de faire de ces soldats des victimes, mais de
montrer comment un État peut être responsable et laver ensuite sa culpabilité dans le
sang de ceux qu'il a poussés au meurtre. C'est, toutes choses égales par ailleurs, ce
qu'ont fait les États-Unis d'Amérique au Viêt Nam ou la France en Algérie.

Photographie : Stéphane Burlot

Parlez-nous de votre groupe de rock Achab, dont l'un des morceaux sert de
générique de fin du documentaire.

Au départ, il y a le même constat que pour le documentaire. Il n'y a jamais eu autant de
vecteurs de diffusion de musique pour une production toujours plus standardisée. Depuis
la fin de Noir Désir, le rock français a pratiquement disparu. Et les quelques groupes qui
restent  chantent  en  anglais  ou  affichent  des  paroles  sans  saveur,  qui  n'ont  rien  à  voir
avec la vie et une autre manière d’être au monde. On a donc décidé de former un
groupe résolument rock, électro-rock et rebelle, qui chante en français. On essaie de
mêler  la  colère  festive  des  Béruriers  noirs,  la  poésie  désenchantée de Bashung et
l'humour noir des Rita Mitsouko. On a pris Achab comme nom, en référence au capitaine
qui traque Moby Dick dans le roman d'Herman Melville. C'est une figure de la révolte. Il

https://fr.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9rurier_noir
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bashung
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Rita_Mitsouko
https://soundcloud.com/achab-1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Herman_Melville
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est embarqué sur son bateau-monde qui navigue vers l'engloutissement. Mais c'est vrai
que ce n'est pas un hasard si ce nom, phonétiquement, se prononce « acab » [All Cops
Are Bastards, ndlr]. C'est un mème de la culture alternative. C'est un cri de ralliement et
le symbole d'une résistance à toutes les formes de domination.

Et comme on en avait marre que les marchands de musique nous disent ce qui marche
ou ne marche pas, que nous ne supportions plus que des gestionnaires nous imposent la
durée d'un morceau, que nous ne voulions plus entendre des publicitaires nous dire le
bon  goût  et  vendre  des  synchros  à  la  BNP  ou  à  Bouygues  Télécom,  nous  avons
enregistré notre disque en toute indépendance. On a tout de même obtenu une aide
exceptionnelle du Fonds pour la création musicale et le soutien d'Arte, grâce auxquels
notre disque sortira en même temps que le film. En ce moment, nous réalisons des clips
documentaires pour accompagner cette sortie. C'est un nouveau genre qu'on prétend
avoir inventé. Ce sont des petits films faits à partir d'images d'archives ou de documents
détournés,  à  la  manière  des  films  de  Guy  Debord,  qui  se  veulent  une  critique  de  la
société  du  spectacle,  une  plongée  dans  la  mémoire  («  Malkinia  »),  une  réflexion  sur
l'urbanisme (« Ça, c'est Paris ») ou encore une mise en images de la colère et de la
révolte.  C'est  d'ailleurs  cette  chanson  qui  vient  sur  les  génériques  de  fin  des
documentaires.

Votre dernière réalisation, Ni Dieu ni Maître, est un documentaire sur l'histoire
de l'anarchisme.

« Les grandes heures de l'histoire libertaire ont été
systématiquement enfouies dans un oubli forcé ou volontaire. »

J'avais envie de faire ce film depuis très longtemps. Mais pour pouvoir commencer à m'y
mettre, il a fallu, d'une part, que je fasse mes premières armes en tant que producteur
et réalisateur et, d'autre part, que je synthétise tout un corpus de lectures, de films et de
connaissances. Ce qui m’a toujours intéressé dans l’histoire de l’anarchisme, c'est que
par-delà  les  images  d'Épinal  (le  désordre,  le  chaos  ou  les  bombes),  je  voyais  une
cohérence et des continuités. Je crois que si cette histoire a si longtemps été occultée, ce
n'est pas parce qu'elle n'était pas digne d'intérêt ni parce qu'elle était trop confuse, mais
parce qu’elle a été rigoureusement combattue. Sa défaite répétée tient largement à
l’entente d’un ensemble de pouvoirs que sont le communisme d’État, les démocraties
bourgeoises  et  les  fascismes,  pour  l’enterrer  au  plus  vite.  La  guerre  au  sein  de
l'Internationale, le massacre de Haymarket, l'insurrection ukrainienne, la bataille pour la
Maison des syndicats en France, les luttes pour faire innocenter Sacco et Vanzetti ou

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mème_Internet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guy_Debord
https://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_de_Haymarket_Square
https://fr.wikipedia.org/wiki/Makhnovisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_Sacco_et_Vanzetti
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même la révolution libertaire en Catalogne, les grandes heures de l'histoire libertaire,
c'est-à-dire toute une part de l'histoire sociale, ont été systématiquement enfouies dans
un oubli forcé ou volontaire. Et dans cette entreprise, la censure douce des démocraties
bourgeoises n'a rien eu à envier au contrôle de l'information des grandes dictatures.

Rendez-vous compte : jusqu'à il y a peu encore, l'anarchisme n'avait droit de cité ni dans
les départements d'histoire, ni dans ceux de sciences politiques, pas plus dans les UFR
[Unité de formation et de recherche, ndlr] de philosophie. Quand j'étais à la Sorbonne, je
n'ai pas trouvé de directeur de recherche pour m’encadrer sur un travail  autour de
Bakounine.  Les  figures  de  l'anarchisme  étaient  exclues  des  manuels  scolaires,  des
enseignements et des écrans de télévision. Seules quelques rues témoignent encore de
l'importance que des révolutionnaires comme Ferrer, Proudhon ou Louise Michel. Je ne
suis pas un spécialiste de cette histoire, mais j'avais envie de mieux la connaître. Et c'est
ainsi qu'on a pu faire tout à la fois un livre écrit par Gaetano Manfredonia, une série
documentaire, des émissions radio, un site internet écrit par Édouard Jourdain de chez
Réfractions,  un  disque  que  nous  faisons  avec  Achab  —  autant  de  supports  différents
permettant  de  retracer  de  manière  assez  exhaustive  l'histoire,  l'influence  et  les
présences  de  l'anarchisme  dans  le  monde,  de  ses  origines  à  nos  jours.  Et
c'est aujourd'hui plus que jamais nécessaire.

Photographie : Stéphane Burlot

Ce titre montre l’intransigeance du courant anarchiste contre la foi. Est-ce que
l’athéisme  et  l’anticléricalisme  militants  du  mouvement  anarchiste
n’expliquent pas en partie son isolement dans les milieux populaires, parfois,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mikhaïl_Bakounine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francisco_Ferrer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre-Joseph_Proudhon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louise_Michel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gaetano_Manfredonia
https://refractions.plusloin.org
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sinon souvent, croyants ?

Ni Dieu ni Maître est tout d’abord le titre du journal de Blanqui qui a popularisé ce slogan
avant qu’il ne soit repris par le mouvement anarchiste. Mais quand les anarchistes disent
« Ni Dieu ni Maître », ce n'est ni une injonction, ni un mot d’ordre, ni un programme qu'il
s'agirait de mettre en place sans le consentement des gens. Non, c’est une sorte de
profession de foi, à l’inverse de l’usage que voudraient en faire certains pour le retourner
contre les exploités, notamment celles et ceux qui sont de confession musulmane. Il
existe deux anarchistes qui montrent cela très bien par leurs pratiques. Tout d'abord, la
militante italienne Leda Rafanelli qui, en s’installant en Égypte, a choisi de se convertir à
l'islam pour être au plus près de la vie des travailleurs égyptiens et combattre à leurs
côtés. Elle pratiquera toute sa vie cette religion tout en étant d'un féminisme total.
L'autre exemple est celui du grand théoricien anarchiste Rudolf Rocker. En s'installant à
Londres, il constate que les travailleurs les plus exploités sont alors les membres de la
communauté  juive  et  que  les  autres  révolutionnaires  se  désintéressent  de  cette
population,  trop  pieuse,  trop  refermée  sur  elle-même.  Pour  pouvoir  les  toucher,
comprendre leur vie et lutter avec eux, il va apprendre le yiddish et vivre au rythme du
ghetto. Il finit par diriger le journal libertaire de la communauté et obtenir le surnom de
« rabbin goy ».  Si  l'objectif  pour les anarchistes doit  donc bien être l'émancipation
collective et individuelle, celle-ci ne peut en aucun cas passer par plus de domination,
d'exclusion  et  de  stigmatisation.  Enfin,  quand  on  parle  d’  «  isolement  populaire  »  de
l'anarchisme, c'est un point de vue très contemporain et très orienté. N'oublions jamais
que  l'anarchisme  a  été  largement  majoritaire  en  France  à  la  fin  du  XIXe  siècle,  qu'il
rassemblait plus de 2 000 000 de travailleurs au sein de la CNT en Espagne dans les
années 1930 et qu'il inspire aujourd'hui, sans toujours dire son nom, des millions de
personnes qui luttent de New York à Tel-Aviv et de Buenos Aires à Tokyo.

Vous interrogez de nombreux historiens et experts de l’anarchisme de divers
pays. Quel est le pays dans lequel l’histoire de l’anarchie est la plus étudiée ?

« L'insurrection au Rojava montre que l'anarchisme trace ses
chemins dans toutes les directions et sur tous les continents. »

Il y a des présences de l'anarchisme un peu partout. En octobre dernier, il y a eu un
congrès mondial sur l’anarchisme à Buenos Aires, rassemblant des chercheurs et des
spécialistes de l’histoire sociale et ouvrière venus du monde entier. C'est un mouvement
bien plus international qu’on ne le dit ou qu’on ne le croit. Mais mon impression est que
la pensée anarchiste se renouvelle et se popularise surtout en ce moment aux États-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Auguste_Blanqui
https://fr.wikipedia.org/wiki/Leda_Rafanelli
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Rocker
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Unis, à la suite des émeutes de Seattle et d’Occupy Wall Street. Ceci s'explique par les
spécificités de l’anarchisme américain qui était très individualiste. La greffe communiste
n’a jamais vraiment pris là-bas. Puis il s'est nourri de variantes plus sociales avec les
vagues d’immigration. L’arrière-garde est composée de Noam Chomsky et d’Howard
Zinn. Elle a beau ne pas se rendre, une nouvelle vague prend la relève en grossissant les
rangs, aux États-Unis : David Graeber, Kenyon Zimmer ; au Canada : David Graham,
Normand Baillargeon ; au Québec : Francis Dupuis-Déri.

J'en oublie, bien sûr. En Europe aussi, l'anarchisme connaît un véritable regain. La France
a des groupes de réflexion très actifs, comme Réfractions à Lyon. Et, sans entrer dans un
débat interminable, le Comité invisible participe évidemment au renouveau de la pensée
libertaire.  La  Suisse  a  ses  foyers  :  le  Centre  International  de  Recherches  sur
l’Anarchisme de Marianne Enckell ou Espace Noir. À l'occasion de la diffusion du film en
Suède, j'ai découvert la très grande vivacité de la SAC [syndicat suédois anarchiste,
ndlr]. Sans parler bien sûr de l'Espagne ou de l'Italie. En Afrique aussi, l'anarchisme
intéresse les  jeunes générations.  Il  faut  d'ailleurs  saluer  le  travail  qu'a fait  Michael
Schmidt en Afrique du Sud, ou celui de Sam Mbah qui vient de mourir au Nigéria et dont
j'ai  tenu à  publier  un texte  dans la  petite  anthologie  libertaire  qui  accompagne le
DVD. Last but not least,  l'insurrection qui a lieu en ce moment même au Rojava —
inspirée en partie par le confédéralisme démocratique d'Abdullah Öcalan — montre à
quel point l'anarchisme trace ses chemins dans toutes les directions et sur tous les
continents.

On voit  un  vrai  souci  d'esthétisme,  ainsi  qu'un soin  particulier  accordé à
l’iconographie. Pourriez-vous nous décrire les différentes étapes nécessaires à
la réalisation d'un tel film documentaire ?

D’habitude, quand on fait un film documentaire, il y a un enchaînement d’étapes, un rail
de chemin de fer qui passe par l’écriture, par la validation du projet, par les entretiens,
par les recherches d’archives, par le montage, par le mixage, par les habillages, etc.
Pour ce documentaire, le fonctionnement et le déroulé ont été bien plus désordonnés :
on a mené de concert la narration, la documentation, les entretiens, avec donc des
revirements, des retours en arrière, des avancées. On a composé en cheminant. C'est
aussi cette manière qui a permis les multiples expressions du projet : la musique, la
radio, le livre, l’exposition… Dès l’origine, je voulais donner une forme très classique au
documentaire pour que le public ne soit  pas perturbé.  Il  va déjà être soumis à de
nouvelles idées, de nouveaux personnages, des moments de l'Histoire qu'il ne connaît
pas,  il  ne  faut  pas  en  plus  que  la  forme  le  déboussole.  Je  ne  voulais  pas  faire  un  film
« anarchiste » dans les choix graphiques, typographiques, musicaux ou de montage. Je
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voulais  que  le  film  ressemble  à  un  film  classique  sur  la  Seconde  Guerre  mondiale  :
archives, entretiens sur fond noir, musique orchestrale. En cela, je m'inspire un peu de
ce  que  disait  Jean  Genet  dans  un  entretien  à  Bertrand  Poirot-Delpech  en  1982.  Il
expliquait en substance qu'il voulait que sa langue soit la plus pure et la plus classique
possible, de manière à faire entrer imperceptiblement dans la tête du lecteur des idées
défendues.

Photographie : Stéphane Burlot

Il y a plusieurs mouvements de fond dans l’anarchie : celui de l’Internationale
et de la lutte contre les marxistes, les individualistes, celui de la propagande
par le fait, l'épopée de Makhno en Ukraine, l’anarchosyndicalisme, le bref été
de l'anarchie en Espagne… Lequel vous touche le plus ?

Un peu comme votre question, un film a souvent le travers de présenter les choses de
manière linéaire. Dans un documentaire d'histoire, c'est très difficile de faire du montage
alterné. Si le film montre bien ce que Michael Schmidt appelle « les grandes vagues de
l’anarchisme », la réalité est plus complexe, avec des concomitances ou des divergences
entre les formes et les types d’actions anarchistes, dans le temps comme dans l’espace.
Par exemple, alors qu’elles paraissent séparées dans le film, la période des attentats en
France est contemporaine de celle de l'émergence du syndicalisme révolutionnaire et
des  bourses  du travail.  L’avantage de la  construction chronothématique permet  de
souligner  les  spécificités  de  chaque  forme  mais  élude  les  frottements  entre  ces
mouvements. Dans le même ordre d'idées, quand s'étend la révolution libertaire en
Ukraine, les États-Unis d'Amérique connaissent une poussée de « la propagande par le
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fait » menée par l’immigration italienne. C’est pour cela qu’il faut raisonner en terme de
projet  global  :  le  film  montre  les  continuités  et  une  cohérence  de  l'histoire  de
l'anarchisme, alors que le livre de Gaetano Manfredonia met en valeur son caractère
kaléidoscopique, avec ses discontinuités et ses contradictions. Mais pour répondre à
votre question, parmi les périodes qui me touchent le plus dans ces deux premiers
épisodes, il y a d'abord la révolution libertaire en Espagne.

« La révolution libertaire en Espagne : ces hommes et ces femmes
qui se sont libérés de la triple tutelle du latifundisme, de la

Guardia Civil et du curé. »

Peut-être est-ce aussi parce que je suis à moitié espagnol et que quand je vais par
exemple  dans  l'arrière-pays  andalou,  je  ressens  le  souvenir  de  ces  premières
insurrections  matées  dans  le  sang,  de  ces  grandes  organisations  anarchistes  et
ouvrières, de ces hommes et de ces femmes qui se sont libérés d'un coup de la triple
tutelle du latifundisme, de la  Guardia Civil  [équivalent espagnol  de la gendarmerie,
ndlr] et du curé, de ces expérimentations — un bref été de l’anarchie au milieu de
la  Seconde  Guerre  mondiale.  Mais  je  dois  confesser  que  j'ai  aussi  une  immense
tendresse pour le geste de ceux que l'on a appelé « les propagandistes par le fait »,
comme Ravachol,  Henry,  Vaillant  ou Caserio.  Ce n'est  pas  tant  parce que certains
d'entre eux ont osé passer à l'action violente. Mais bien plutôt parce qu'ils ont eu le
destin des « hommes infâmes »  dont parle Michel  Foucault.  Les journalistes et  les
greffiers les ont salis. On les a décrits comme des sauvages, des abrutis ou des pervers.
Alors que, quand on s'intéresse vraiment à leurs vies, ces hommes — qui avaient connu
toutes les peines et toutes les humiliations — étaient lucides et formés. Ils savaient lire
et écrire (ce qui n'étaient pas courant pour des ouvriers à cette époque). Ils jouaient de
la musique.  Ils  avaient  animé des grèves.  Complètement ouverts  sur  le  monde,  ils
avaient  voyagé  en  étant  toujours  solidaires  de  tous,  notamment  lors  des  luttes
anticoloniales.  Et  dans  une  période  de  relatif  reflux  révolutionnaire,  ils  ont  cru  qu'ils
pourraient  à  eux  seuls  faire  le  bonheur  de  l’Humanité.  Enfin,  comme je  travaille  en  ce
moment sur le dernier épisode de cette histoire, je m'intéresse tout particulièrement au
mouvement autonome.

Laquelle de ces périodes serait selon vous la plus susceptible d’attirer des
personnes qui sont de plus en plus retranchées sur leur vie personnelle, sans
idéal d'émancipation collective ?

J’observe en ce moment un regain d’intérêt pour l’anarchisme. Et c’est normal, la fin du
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communisme d’État à l'Est a permis la redécouverte d'anciennes traditions critiques et
ouvert  de  nouvelles  perspectives.  Et  l'offensive  générale  du  capitalisme  nous  oblige  à
dépasser  certaines  oppositions  dogmatiques  pour  trouver  dans  l'action,  de  manière
ponctuelle  ou  à  plus  long  terme,  une  unité.  C’est  anecdotique  mais  incroyable
d'entendre un leader politique comme Mélenchon appeler les anarchistes à le rejoindre.
C’était impensable il y a dix ans. C’est bien la preuve qu’il y a de profonds mouvements
dans les jeunes générations. Mais il ne faudrait pas que cet intérêt se limite à une forme
d'anarchisme individualiste mal compris, avec son cortège de propositions séduisantes
et marketées : « Mon corps c'est mon corps », « Je suis ce que je suis », « Ce qui est à
moi est à moi », « Je fais ce que je veux ». Sous couvert d'anarchisme, il ne s'agit là en
réalité que de propositions compatibles, favorables ou même promues par le capitalisme
:  une sorte de libéralisme libertaire  totalement libéral  et  pas du tout  libertaire.  Or
l'anarchisme, c’est d’abord et avant tout une rupture radicale avec le capitalisme.

Photographie : Stéphane Burlot

Et si l'anarchisme est très divers, son approche est toujours holistique. Il doit être pris
comme un tout. Être libertaire, ce n'est pas seulement être favorable à une liberté totale
des individus. La pensée anarchiste montre que la liberté absolue n'est pas possible sans
l'égalité totale. Dans le même ordre d'idées, combattre les rapports de domination entre
les êtres humains doit nous amener logiquement à remettre en cause les rapports de
domination et d'exploitation à l'égard de tout le monde animal et du monde naturel.
C'est  ce  que  propose  Murray  Bookchin  en  articulant  anarchisme  et  écologie.  Et
finalement, ce n'est pas autre chose que ce que disait Nuit Debout quand on y parlait de
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convergence des luttes. Comprendre que les problèmes sont liés et que les combats
doivent donc être articulés ensemble. Aucune de ces luttes ne doit être minorée mais
toutes devraient être remises dans une perspective plus générale. C'est la raison pour
laquelle  je  me sens  plus  proche  de  l'exigence  organisationnelle  telle  qu'elle  a  été
développée par  les  makhnovistes en 1926 dans la  Plate-forme organisationnelle  de
l'union générale des anarchistes. Les libertaires ukrainiens avaient alors bien compris
que la défaite de leur insurrection était due à un problème d’organisation. On les avait
accusés de se bolchéviser. C'est peut-être un de mes restes de Lutte ouvrière.

Parmi les portraits que vous dressez, pouvez-vous nous donner un homme et
une femme qui vous ont marqué ?

« À partir de maintenant, c’est nous qui faisons, écrivons et
racontons notre histoire. »

J'ai vraiment du mal à hiérarchiser. Pendant la fabrication du film, chaque anarchiste sur
lequel je travaillais me passionnait. Je me suis immergé dans la vie et la pensée de
femmes libertaires comme Emma Goldman ou Voltairine de Cleyre que j'ai trouvées
absolument fascinantes et inspirantes. J'ai suivi pas à pas la geste de Nestor Makhno ou
de  Buenaventura  Durruti,  qui  ont  emprunté  toutes  les  voies  de  l'anarchisme  :  de
l'engagement syndical à la propagande par le fait, de la lutte armée à l'organisation
révolutionnaire.  Mais  ma  grande  rencontre  pour  le  film,  c’est  Jean-Marc  Rouillan.  Je  lui
avais écrit il  y a cinq ans, au moment où j'écrivais le film. J'avais besoin d'informations
sur le MIL, les GARI, Action directe et le mouvement autonome. Très vite, je reçois une
réponse  :  il  me  dit  qu’on  peut  se  rencontrer,  mais  chez  lui  car  il  a  un  bracelet
électronique. Je suis allé le retrouver à Marseille où il vivait à sa sortie de prison. On a
passé  quatre  jours  entiers  ensemble.  J’ai  découvert  un  homme d'une  très  grande
gentillesse,  d'une capacité  d'écoute  incroyable  et  d'un  savoir  impressionnant.  C'est
d'ailleurs ce qui m'a le plus marqué : alors qu'il avait passé quinze ans à l'isolement, il
connaissait  l’histoire  du mouvement ouvrier  mieux que beaucoup de spécialistes.  Il
savait  des détails sur la Commune, les propagandistes par le fait,  sur la révolution
espagnole, sur le mouvement autonome, que bien peu de gens connaissent. Par ailleurs,
bien qu'il ne m'ait pas tout raconté de sa vie, bien sûr, ce qu'il m'a dit a fortement
éclairé  ma  recherche.  En  effet,  Jean-Marc  Rouillan  a  eu  une  vie  semblable  à  celle  des
anarchistes  dont  parle  le  film  :  les  tentatives  insurrectionnelles,  le  banditisme
révolutionnaire, la clandestinité, les problèmes organisationnels, la lutte armée et la
prison. Il faut se souvenir qu'en 1937, sur la tombe de Durruti, Juan Garcia Oliver, qui est
alors anarchiste et ministre de la Justice,  prononce un éloge funèbre dans lequel il
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proclame avec fierté : « Nous étions les plus grands terroristes d'Espagne. »

Un film sur les ZAD ou le Rojava à venir ?

Édouard Jourdain est en train de travailler sur le Rojava. Il va y aller, et sûrement faire un
film sur ce qui  se passe. En ce qui  concerne la ZAD, je ne crois pas qu'il  faille faire un
film à leur place.  C'est à eux de filmer leur expérience. Ils  devraient faire leur Tous au
Larzac [documentaire sorti en 2011, ndlr] afin de partager leur expérience concrète au-
delà de la photo, du texte et de la radio. Auparavant, ils doivent se mettre d'accord et
trouver leur manière de filmer. Moi, je suis à leur disposition pour les accompagner dans
un circuit de diffusion classique s'ils le désirent. J'en ai parlé avec certains. Ceux qui s'y
opposent  dénoncent  la  société  du  spectacle  et  veulent  conserver  l'anonymat.  Le
problème, c'est que leur anonymat est relatif. Je pense que tous les fonctionnaires du
ministère de l'Intérieur ont leurs noms et leurs portraits. Les flics connaissent chacun des
zadistes, ils doivent savoir qui s'y rend et tout ce qui s'y passe. Les seuls qui ne le savent
pas sont ceux à qui cela pourrait être utile et qui voudraient s'inspirer d'eux, en France
ou dans le reste du monde. Les zadistes ont leur propre radio. Mais au lieu de laisser à
l'occasion  BFM  TV  les  filmer,  ils  devraient  produire  et  contrôler  aussi  leurs  images.
N’oublions pas que le premier acte des anarchistes à Barcelone a été la prise en main de
l’industrie du cinéma et de la radio pour tout filmer. Ils disaient, en gros : « À partir de
maintenant, c'est nous qui faisons, écrivons et racontons notre histoire. »

Toutes les photographies de l'article sont de Stéphane Burlot, pour Ballast.


