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Des jeunes crient, dansent et chantent sur une place du Caire ; dix-huit familles sans-
abri  occupent la mairie de Palerme ; des combattantes et des combattants du PKK
marchent à travers les montagnes et les hommes y luttent contre « le mâle en eux » ;
une famille  laboure ses champs à Gaza :  depuis  2008 se forme ainsi  le  fil  rouge d'une
œuvre, celle du réalisateur italien Stefano Savona. Rencontre à Paris, à l'occasion d'un
festival de cinéma documentaire.

Vous vous engagez physiquement
dans  vos  films  :  la  marche  dans
les montagnes du Kurdistan pour
Carnets  d’un  combattant  kurde,
l ’entrée  à  Gaza  pour  Plomb
durci… Cette démarche physique
e s t - e l l e  p o r t e u s e  d ' u n e
politique  ?
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Politique au sens arendtien du terme. Il faut être là pour raconter une situation politique.
Cela  ne  signifie  pas  nécessairement  prendre  le  parti  de  la  situation  que  je  décide  de
filmer.  Mais pour parler d'un sujet politique — car l'organisation des luttes est un sujet
politique —, il faut le faire à hauteur d'homme, à l'intérieur du groupe dont j'ai envie de
parler. Ça a peut-être commencé avec Carnets d’un combattant kurde, où j'ai compris
que je  voulais  filmer  le  politique dans  le  sens  d'«  espace politique ».  Là,  j'ai  vu  à  quel
point cet espace était différent par rapport à d'autres — celui de la famille ou de l'intime,
par exemple.  Je  me suis  dit  que le  documentaire ne peut que filmer ça,  sans vraiment
que la caméra ne change complètement la donne. Quand on filme l'intime, il faut trouver
des dispositifs déplacés pour ne pas détruire l’objet du film. Par contre, les discours et la
lutte politique, par leur nature, ne sont pas abîmés par la caméra : la caméra a juste une
valeur  d'amplification.  Elle  peut  convoquer  d'autres  publics,  mais  ne  change  pas  la
valeur  de la  confrontation.  Je  me suis  dit  que c'est  ça  que je  devais  filmer  :  mettre  en
scène, mettre en cadre l'espace politique. Je l'ai fait sans vraiment me rendre compte
dans  Carnets  d’un  combattant  kurde,  puis  plus  tard  à  Tahrir1  beaucoup  plus
consciemment. Avec Palazzo delle Aquile, en 2011, c'est peut-être là où je l'ai le mieux
fait, dans le sens où j'ai réussi à pousser plus loin ce théâtre du politique. À Gaza, c'était
encore différent : la guerre, par sa nature, n'est pas un espace politique, c'est un espace
de survie. L'idée d'y entrer avec mon corps était surtout un défi lancé à l'impossibilité d'y
rentrer  et  de  le  filmer  :  il  fallait  y  aller  pour  en  parler.  Cet  engagement  physique  est
nécessaire pour filmer, faire du cinéma, de la photo, des reportages. Mais dans le cas de
Gaza, que je connaissais très peu avant de partir, c'était surtout une réaction par rapport
à l'idée qu'on pouvait raconter ça de l'extérieur. Je suis allé là-bas sans vraiment savoir,
un peu inconscient, naïf, pour lutter contre l'idée qu'on ne pouvait pas y entrer. Braver
l'interdiction, voir si c'était vraiment impossible, était le moteur initial de cette histoire —
et elle n'est pas encore terminée. Le film que je viens de finir2 porte encore sur Gaza ; il
est né d’images que j'ai prises juste après l'opération Plomb durci.

Dans chacune de vos réalisations, sauf peut-être dans Plomb durci, justement,
vous  suivez  les  mêmes  protagonistes  pendant  presque  la  totalité  du  film.
Comment  les  choisissez-vous,  comment  vous  faites-vous  accepter  par  eux  ?

« Les discours et la lutte politique, par leur nature, ne sont pas
abîmés par la caméra : la caméra a juste une valeur

d’amplification. »

C’est  d’abord  lié  à  la  nature  de  l'espace  dans  lequel  je  les  filme.  Si  je  les  avais  filmés
chez eux, ça aurait été différent. Sur la place Tahrir,  il  y avait des milliers de caméras.

https://www.revue-ballast.fr/hannah-arendt-les-joies-de-laction-politique/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_de_Gaza_de_2008-2009
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Tout  le  monde  filmait.  Si  je  sortais  la  mienne,  je  pouvais  être  interprété  comme  un
reporter de télé. Mais comme j'étais tout seul, c'était évident que ce n'était pas le cas,
que les choses ne sortaient pas en temps réel, que c'était un film. Le concept de film est
compréhensible par tout le monde ou presque : c'est une manière de dire « C'est comme
au cinéma, dans dix ans vous pourrez vous revoir ». Ça m'est arrivé plusieurs fois que
des gens, pendant que je filmais, me disent « On verra bien si j'avais raison ou tort ». On
n'est pas forcément du côté des gens, mais à côté, au moins. J'ai toujours senti que
j'étais  accepté  comme quelqu'un  qui  partageait  les  risques,  l'histoire,  sans  jamais
adhérer  complètement à leurs  points  de vue.  Et  ça,  c'est  impossible  dans d'autres
univers : à l'intérieur d'une famille par exemple. C'est pour ça aussi que j'ai eu tellement
de mal à filmer à Gaza après la guerre ; pendant, je le pouvais, parce qu'il n'y avait plus
d'espace privé, tout était détruit. Mais le film que j’ai voulu faire ensuite, pour raconter
Gaza en temps de paix, m’a obligé à filmer les familles, des relations qui n’avaient pas
cours  dans  l’espace  public.  Là,  c'était  bien  plus  difficile.  J'ai  dû  faire  appel  à  d'autres
moyens, à des séquences en animation, à des récits plutôt qu'à des situations filmées.
J'avais tourné avec les mêmes personnes en 2009, et tout était naturel, même dans la
tragédie. En 2010, une fois la reconstruction commencée avec la paix revenue, ce sens
de la famille où on n'est pas censé entrer était de nouveau en place, et chaque chose
était plus délicate. Filmer l'intime, à part sa propre famille, est souvent un pari perdu...

Trois  de  vos  films  se  déroulent  au  Moyen-Orient,  de  même  que  celui  sur  le
point  de  s’achever.  Pourquoi  privilégiez-vous  cette  région  ?

Parce que c’est là où j’ai été archéologue avant de devenir cinéaste. J'ai connu le monde
à cet  endroit.  Ces tensions,  j’en ai  fait  l’expérience dix  ans auparavant.  Quand on
travaille à des fouilles archéologiques, il est interdit de poser des questions — c’est pour
cela,  d’ailleurs,  que  j’ai  quitté  l'université,  pour  sortir  de  ce  système  presque
néocolonialiste. Tu vas là-bas dans un but bien spécifique, tu ne cherches pas à te mêler
au contemporain... Et comme j'ai eu la chance — ou la malchance, je ne sais pas — de
connaître d'abord le Soudan, l’Égypte, Israël, la Palestine, le Kurdistan turc, l'un après
l'autre, à travers tous ces travaux archéologiques, il m’est apparu chaque fois qu’il y
avait quelque chose de plus intéressant que le passé lointain auquel je ne pouvais pas
accéder à cause de mon statut professionnel. Quand j'ai commencé à faire de la photo,
et plus tard des films, il  était  évident pour moi de retourner dans ces lieux. Je n’ai  pas
cessé d’y revenir ensuite.  J’ai  commencé à travailler en Inde récemment, dans une
certaine mesure pour quitter cet endroit qui était devenu un peu obsessionnel. Mais ce
n'est pas non plus un choix définitif. Avec le temps que m’a prit ce dernier film à Gaza, je
me suis un peu emprisonné dans ce sujet.
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［Carnets d'un combattant kurde］

Ce dernier film est en partie constitué de cinéma d’animation. Pourquoi ? Cela
transforme-t-il votre rapport au réel ?

Non,  pas  du  tout,  car  j'ai  décidé  de  faire  de  l'animation  après  avoir  filmé  Gaza.  Je
ressentais un manque dans ce que j'avais filmé. Je me suis rendu compte que je voulais
changer de perspective pour raconter l’histoire des personnes que j’avais côtoyées. On
arrive toujours à Gaza le lendemain de tragédies. Par conséquent, on se trouve face à
des gens dans la plus grande détresse, au fond du désespoir. Cela devient un topos.
Mettre  en  scène  leur  douleur,  comme  si  c’était  la  seule  et  dernière  chose  qu’ils
possédaient — comment d’ailleurs faire abstraction de cette douleur ? — ne répond
aucunement à l’injonction qui nous est faite dans cette situation. Cela parce qu'on n’a
pas connu ces personnes dans une vie et un quotidien « sans guerre ». On se trouve du
même coup dans l’incapacité de comprendre la tragédie qu’ils traversent, pas plus qu’à
les individualiser.  Les paysages de décombres, les corps qui marchent dans de tels
paysages… tout cela paraît normal, parce qu’on l'a toujours vu comme cela. De façon
inconsciente, on en vient à penser que c’est une situation normale à Gaza, alors même
que c’est exactement le contraire. La guerre bouleverse tout : c'est un état d'exception
mental, qui ne témoigne en aucun cas de la vraie vie des gens, de leurs opinions, de
leurs désirs. J’avais été à Gaza en pleine guerre, en 2009, mais quand je suis revenu en
2010, tout avait déjà complètement changé : s’y racontait le passé, la personnalité des
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gens qui  avaient  disparu...  Je  me suis  demandé comment témoigner de ces récits,
comment articuler ces souvenirs d’avant la guerre pour arriver jusqu’au moment où elle
éclate et où, même à Gaza, elle surgit dans une violence inattendue.

« Mon rêve serait d'être presque transparent, et en même temps
non : si tu es transparent, tu trompes ton monde. »

Je  me  suis  dit  que  la  seule  manière  de  raconter  cela  passait  par  la  fiction.  Je  voulais
néanmoins garder le visage des vrais protagonistes de l'histoire, je ne pouvais dès lors
pas  mélanger  la  fiction  avec  le  documentaire.  L’autre  choix  était  donc  de  recourir  à
l'animation, mais de manière très réaliste. J’ai exclu d’emblée la 3D — que je déteste —
et  j’ai  travaillé  à  partir  d’une  technique  très  organique,  laissant  la  possibilité  de
reconnaître les personnages. Il m’a fallu produire près de quarante minutes d'animation :
un  travail  assez  colossal,  et  plus  encore  pour  quelqu’un  qui  débutait  dans  cette
technique. Je connaissais un animateur qui réalisait des courts-métrages que j'aimais
beaucoup. La technique que j’ai choisie est en gros la sienne, mais il fallait trouver une
manière de l'utiliser qui soit compatible avec les images documentaires. J'ai dû rendre
l'animation  la  plus  aléatoire  possible,  c’est-à-dire  faire  intervenir  du  hasard  dans
l'animation, des mouvements de caméra, de la matière, des éléments bruts. J'ai trouvé
une  technique  grattée  qui  fait  que,  dans  chaque  image,  il  y  a  toujours  une  part
d'imprévisible. J’ai adapté cette technique à des images que j’avais tournées caméra à la
main : les animateurs ont travaillé en rotoscopie, une technique très réaliste et non
numérique — tout est fait quasiment à la main.

Même dans l'animation, vous avez voulu garder une forme de retrait. On ne
sent jamais votre présence à l’image — sauf peut-être dans cette scène de
Plomb Durci où un enfant vous montre les décombres de sa maison.

Dans Tahrir aussi il y a des moments où l'on s'adresse à moi ; ce n'est jamais interdit. J'ai
même des regards caméra dans l’animation de mon dernier film. Je ne sais pas si c'est
un hasard, mais je les ai gardés. Mon rêve serait d'être presque transparent, et en même
temps non : si tu es transparent, tu trompes ton monde. C'est facile de dire « Ne me
regardez  pas,  faites  comme  si  je  n’étais  pas  là  »,  mais  cela  produit  des  choses
artificielles — surtout dans les films où il y a moins d'affrontements. Dans Palazzo delle
Aquile, les familles étaient toujours en train de s'entretuer ; à la limite, il était normal
que les personnages ne regardent pas la caméra. Ce n’est pas pareil dans mon dernier
film.  J'ai  cherché  à  rendre  la  partie  documentaire  la  plus  propre  possible  :  faire  de
l'animation avec le  documentaire et  du documentaire avec l'animation ;  rendre les

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rotoscopie
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images documentaires  plus  plastiques,  et  faire  entrer  l’incertitude du réel  dans les
images animées, de manière à rendre les deux univers compatibles.

［Tahrir, place de la Libération］

Vous  avez  dit  chercher  des  «  situations  sans  anecdotes  ».  Pourtant,  les
événements auxquels vous prenez part n’ont rien d’anecdotiques. Pourquoi
chercher la quotidienneté des événements quand ceux-ci apparaissent plutôt
comme extra-ordinaires ?

Je ne cherche pas le quotidien ; le quotidien, c'est chiant. Truffaut disait que « le cinéma
c'est la réalité sans les moments d'ennui » ; autrement, cela devient de l'esthétisme. Le
cinéma  doit  être  en  accélération  par  rapport  à  la  réalité  :  un  film  dure  une  heure  et
demie. Tu n’as jamais une heure et demie de réalité. Je ne fais pas des films sur le réel
pour qu’on les regarde comme si on prenait un médicament pour se laver la conscience.
Je ne cherche pas à montrer la souffrance des autres, mais je crois que tout le monde a
des histoires intéressantes à raconter. Le cinéma, le théâtre, la littérature, en général, ne
racontent pas le quotidien. Ils racontent la règle — le quotidien à partir d'un moment
exceptionnel. C’est donc la situation d’exception qui sert à rappeler la règle. L'anecdote,
c'est encore différent : ce ne sont pas des moments anecdotiques que je raconte, mais
des moments-clés, des moments auxquels les personnages se trouvent confrontés à des
choix  essentiels.  On  n'arrive  pas  toujours  à  filmer  ces  moments-là,  pourtant  si  on  n'y

https://vacarme.org/article2304.html
https://vacarme.org/article2304.html
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arrive pas, on n'a pas de cinéma. C'est aussi pour cette raison que, dans mon dernier
film,  j'ai  fait  accélérer  la  narration  par  le  biais  de  l’animation.  La  narration  ne  doit  pas
n’être faite que de coups de théâtre, mais il faut quand même qu'il y ait une marche
narrative comme au théâtre ou dans les mythes.

Vous parlez de narration alors que vous dites également ne rien écrire à
l’avance. Comment le film se construit-il, alors ?

Il faut d'abord attendre que les choses se passent. Ce n'est pas un hasard si j'ai filmé des
guerres, des révolutions : il  y avait moyen d'attendre qu'il  se passe quelque chose.
Filmer des sujets différents demande beaucoup plus de temps. Il y a aussi le fait que la
caméra, en arrivant, produit des choses : il faut assumer ce rôle de la caméra. Il faut
assumer le fait que les gens ont envie de se mettre en scène, de se raconter, que la
caméra produit une scène. Presque immédiatement, ça produit des désirs, des envies,
des  fantasmes :  c'est  une opportunité  de transformer  leur  quotidien,  de créer  des
exceptions. Je pense que le théâtre est très proche du cinéma documentaire, à la limite
plus  que  du  cinéma  de  fiction.  Au  théâtre,  je  cherche  le  côté  documentaire,  l'imprévu
entre les répliques. Le documentaire aussi est une scène : pour les autres, pour moi... Il
faut assumer que la caméra crée cet espace-là. Si les gens s'emparent de cet espace de
manière consciente,  je  pense qu'il  y  a  plus  de possibilités  qu'advienne des choses
intéressantes. Si au contraire je disais : « Sois toi-même », oui d’accord, mais soi-même
quand, comment ?

Pourquoi ne pas filmer du théâtre, alors ?

« Je ne fais pas des films sur le réel pour qu’on les regarde comme
si on prenait un médicament pour se laver la conscience. »

Ça m'intéresse ; j'ai toujours écrit pour ça, mais pas encore vraiment réalisé... J'ai fait
une fiction en Inde, où j'ai filmé un groupe de jeunes comédiens — je ne l'ai pas encore
montée. C'était une mise en scène de La Tempête de Shakespeare, avec des comédiens
qui n'avaient pas souhaité la faire eux-mêmes. Je suis arrivé là-bas et j'ai cherché ces
comédiens,  j'ai  fait  des  castings  et  je  leur  ai  expliqué l'idée :  eux jouent  d'autres
comédiens, tout près d'eux-mêmes, avec des bribes de scénarios. Ils avaient la liberté de
se retrouver, c'était très intéressant. J'apprécie beaucoup dans le documentaire le re-
enactment : faire réinterpréter des situations à des gens qui ont des profils similaires, et
voir ce que ça donne. Je me demande si un comédien — professionnel ou pas — se
retrouve, dans le cadre d'un documentaire, en train de jouer une histoire.
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Si  vous vous attachez à des destins singuliers,  les espaces dans lesquels
évoluent  vos  personnages  et  pour  lesquels  ils  se  battent  ont  aussi  leur
importance.  Quoi  de  commun entre  l’appropriation  de  la  place  Tahrir,  du
Palazzo delle Aquile et les luttes pour la reconnaissance de territoires comme
la Palestine ou le Kurdistan ? 

C'est  quelque  chose  que  je  trouve  en  soi  très  cinématographique  :  filmer  des  gens  en
train de s'approprier un espace. C’est du cinéma à l’état pur — tout comme les contes
d'aventure que je lisais enfant, comme L'Île mystérieuse. Dans ces moments-là, les gens
n'ont pas le temps de s'occuper de toi  et de ta caméra. Je filme sans connaissances ni
repérages  préalables.  Partager  ces  états  d'âme  avec  les  protagonistes  de  mes  films,
partager cette fragilité, est le seul enjeu de ma démarche. Je partage les difficultés, les
découvertes. Les personnages que je cherche ne sont pas héroïques, ils me ressemblent,
comme un double improbable dans le contexte qui nous réunit. Sur la place Tahrir, tout
le monde était ainsi, des révolutionnaires improbables. Et pourtant, ensemble, ils ont fait
une révolution — les choses ont mal tourné depuis, mais c'est une autre histoire. Je filme
des gens un peu maladroits, qui font des choses avec une maladresse qui est aussi la
mienne. Je ne pense pas que n'importe qui puisse faire n'importe quoi, mais on vit dans
une zone de sécurité dont on n'explore pas les limites ; on est gâtés par l’Histoire et la
géographie. On ne sait donc pas ce qu’on ferait si on était confrontés à quelque chose
d'imprévu  et  qu’il  nous  fallait  prendre  des  décisions  difficiles.  Pendant  des  années,  j'ai
rêvé de filmer la résistance armée à la fin de la Seconde Guerre mondiale, des gens de
18 ou 19 ans qui essaient de prendre les armes contre un ennemi mille fois plus fort,
parce que je me disais « Qu'est-ce que je ferais moi, à 20 ans ? Comment on trouve le
courage  ?  ».  C'est  ce  que  j'ai  filmé  à  Tahrir,  même  si  ce  n'est  pas  ce  à  quoi  je
m’attendais. C'est rare de trouver des situations comme celle-ci. Beaucoup de gens à
Tahrir  sont  devenus  mes  amis.  Retournés  à  la  vie  quotidienne,  ils  ont  perdu  tout
héroïsme, cette espèce de magie qui était là, arrivée du jour au lendemain grâce à leur
présence sur la place. C'est quelque chose d'aléatoire, de fragile, dû au contexte. Et le
cinéma, surtout le cinéma documentaire, est la forme d'expression la plus à même de
raconter cela, parce que dans sa nature même il est lié au présent. La littérature y
parvient aussi, mais avec un point de vue différent.
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［Palazzo delle Aquile］

Quand vous voyez l'actualité telle qu'elle est relatée dans un endroit que vous
avez  déjà  filmé,  est-ce  que  vous  souhaiteriez  y  retourner  pour  montrer  une
réalité  différente  de  celle  qu'on  nous  donne  à  voir  chaque  jour  ?

Y retourner, je ne sais pas. Évidemment, j'ai toujours envie d'y aller. Mais revenir dans
une situation similaire à celle que j’ai filmée me dérange un peu. Parfois je me dis que je
devrais,  précisément  parce  que  j’ai  une  certaine  connaissance  du  terrain  et  de  la
situation géopolitique ; mais je n'ai pas envie par exemple de retourner filmer en Égypte
aujourd’hui. Ce sont des histoires dont je dois me débarrasser intimement pour pouvoir
faire  d’autres  films.  À  Afrin,  au  Rojava,  la  situation  est  assez  compliquée.  Tout  ce  qui
touche à la situation des Kurdes est souvent très mal raconté : il y a peu de documents
qui relatent exactement ce qui se passe, on reste dans une ignorance assez complète
par rapport à la complexité de cette lutte, qui tend à s'aplatir sur des concepts un peu
vagues (la résistance, la liberté…). Alors que les choses sont plus complexes, en Syrie
notamment. Il  y faudrait des livres entiers — les films sont un moyen de narration très
basique. J'aurais envie d'écrire un livre sur les Kurdes. Un film est puissant mais « bête »,
en même temps...

La narration de vos films est généralement linéaire, chronologique. Cherchez-
vous, au montage, à reconstruire une trame temporelle ?

https://www.revue-ballast.fr/se-passe-t-rojava-entretien-conseil-democratique-kurde-france/
https://www.revue-ballast.fr/?s=rojava
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« Si je n’ai pas la certitude qu’une ligne peut être suivie par les
spectateurs, je sais que la plupart d’entre eux n’iront pas au bout

du film. »

Le montage est  toujours  un travail  de construction.  L'idée qu'on met  tout  sur  une
timeline et qu'ensuite on réduit, comme un bloc de marbre que l’on taille, n'est pas du
tout vraie. C'est plutôt d’argile qu’il faudrait parler : on a la structure des choses qu'on a
envie de dire, on connaît sa matière et on cherche à l'adapter à cette structure, celle
qu'on  a  vécue,  connue  — bien  entendu,  la  matière  n’est  jamais  à  la  hauteur  de
l’expérience.  Il  n'empêche  qu'il  faut  quand  même  toujours  raconter  l’histoire.  La
narration est pour moi un acte. L'histoire est un parcours à travers lequel il faut guider le
spectateur :  il  y  a un nombre infini  de parcours possibles,  et  c'est  donc forcément une
construction. Avant le film, on a déjà en tête une idée de narration, qu'on change mille
fois ensuite. Pour Tahrir, j'ai immédiatement senti la structure narrative ; je n’avais pas
anticipé  le  montage,  mais  il  a  été  magique  ensuite.  Pour  d'autres  films,  c'était  plus
difficile :  je  ne savais pas comment raconter ce qui  était  pourtant évident pour moi  au
tout début — Carnets d’un combattant kurde par exemple, a été très douloureux, de
même que Palazzo delle Aquile, avec ses mille et une histoires à l'intérieur d’une plus
grande.

Est-ce pour ça que vous vous êtes focalisé sur un homme politique, dans
Palazzo delle Aquile, plutôt que sur les familles ?

Oui. Il était nécessaire d'être sûr qu'au moins quelqu'un soit reconnaissable, sinon, on
est perdus. Avec la linéarité de la narration, on sent une évolution qui, avec l'homme
politique, est plus nette. Si je n’ai pas la certitude qu’une ligne peut être suivie par les
spectateurs, je sais que la plupart d’entre eux n’iront pas au bout du film. Il faut toujours
construire sur du solide pour après avoir des choses très légères à côté. Je me donne
toutes les libertés du monde pour reconstruire. L'histoire est celle que subjectivement je
veux faire passer ; une fois que je suis bien avec ça, je n’ai aucun problème à utiliser des
choses qui ne soient pas exactement à leur place, pour les déplacer dans l’espace ou
dans le temps… C'est un travail de construction, pas d'enregistrement.

 

Tahrir, place de la Libération, 2011.[↩]1.
La Route des Samouni, 2018.[↩]2.


