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Texte paru dans le n° 5 de la revue papier Ballast (novembre 2016)

Comment devient-on communiste anarchiste ? Après avoir été l'un puis l'autre pour
mieux en produire la synthèse :  redoutable alliage tenant autant à l'égalité qu'à la
liberté, au collectif qu'à l'individu. Notre homme est mort pendu à 39 ans, peu avant la
Première Guerre mondiale, accusé d'avoir voulu attenter à la vie de l'empereur d'un
Japon  belliciste.  Les  militants  nippons  continuent  de  le  tenir  pour  l'une  des  figures  de
proue de la tradition libertaire : portrait d'un journaliste séditieux. ☰ Par Émile Carme

Quelque part au milieu des deux bras
du  fleuve  Shimanto  —  entre  un
sanctuaire  et  un  centre  hospitalier.
Les rues sont calmes, étroites, d’une
propreté qui se passe de poubelles.
Un distributeur, rouge Coca-Cola, fend
l’équilibre  des  façades  claires.  Des
vêtements sèchent à l’intérieur d’une
courette.  Une  haie  de  fleurs  fuchsia.
Le ciel se tâte, d’un pigment l’autre,
du bleu au vert. Les arbres d’un mont
casquent  un  toit  kirizuma  à  double
pente  ;  le  cimetière  attend  au
sommet.  Sa  tombe  — quatre  blocs
rectangulaires  empilés  —  est  en

pierre grise. Une inscription en caractère japonais y fut gravée, à la verticale. Le temps
retourne les passions comme un gant : le traître fait désormais l’affaire des curieux et la
ville célèbre sa mémoire une fois l’an : on peut même, sur Internet, noter l’attraction
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touristique (moyenne : 3,14 sur 5)...

« Le temps retourne les passions comme un gant : le traître fait
désormais l’affaire des curieux et la ville célèbre sa mémoire une

fois l’an. »

Il est huit heures du matin et Shûsui Kôtoku fume calmement sa dernière cigarette au
pied de l’échafaud. « La mort est pareille à un nuage sur une lointaine et haute colline.
Vu de loin, il ressemble à un grand spectre, mais lorsque l’on s’en approche, cela n’est
plus rien du tout.  Pour un matérialiste,  cela signifie simplement que les aiguilles d’une
horloge ont cessé de bouger1 », a-t-il écrit quelques jours auparavant, du fond de sa
cellule. La trappe s’ouvre. Son corps se balance, le cou d’une corde ceint. Il est un peu
plus de huit heures, ce 24 janvier 1911. L’archipel est gouverné — pour un an encore —
par le 122e  empereur, Meiji,  dit Mutsuhito en Occident, descendant de la déesse du
soleil,  elle-même née,  paraît-il,  de  l’œil  gauche  de  son  père.  Ère  d’ouverture  à  la
« modernité » et fin de l’isolationnisme : l’île a fait sa mue, délaissant le féodalisme pour
ouvrir les bras au doux commerce, au parlementarisme, à l’industrie et à l’enseignement
obligatoire. Le pays est entré dans l’économie capitaliste et dans le si prisé « Concert
des nations », au point d’incarner, après la Chine, le terrible « péril jaune ». Cette ère,
connue sous le nom de l’empereur, recoupe à peu d’années près l’existence de Kôtoku.

En crue
Parlons du passé s’il peut, flammèche ou fanal, débroussailler notre avenir. Ayons le goût
des archives qui éclairent, des fonds de tiroirs que l’on ouvre comme un chemin. Notre
homme voit le jour au sud du Japon, à Nukamara, l’année où Paris enduit ses pavés des
tripes des communards, où le fils du cheikh Ahaddad exhorte au jihâd contre l’occupant
français en Algérie — l'année 1871, donc. Le jeune Shôsui Kôtoku se prénomme encore
Denjirô. Le corps faible mais l’esprit précoce, solitaire et sensible. Il consignera dans son
journal intime qu’il  fut un enfant timide et rejeté par nombre de ses camarades de
classe.  Un  ancien  élève  raconte  que  ce  fils  sans  père  —  puisque  ce  dernier,  roturier,
maire et commerçant, mourut l’année qui suivit celle de sa naissance — possédait un
coup d’avance : à onze ou douze ans (les mois n’y changent rien), le petit tuberculeux
parlait déjà « liberté » et « droits du peuple ». Il est élevé par une mère qui n’entend pas
se remarier et le sou manque pour élever les quatre enfants. L’adolescent organise une
manifestation, arborant le drapeau du Mouvement pour les libertés et les droits du
peuple (une formation sociale et démocratique partisane de l’élection d’un parlement),
et  se  lance  dans  la  publication  d’un  périodique,  Le  Journal  des  enfants  :  précoce,
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assurément. Il n’apprécie guère son tuteur d’oncle et ne désire qu’une chose : partir
pour étudier. Sa famille cède, et le voilà à Kôchi, au nord d’une vingtaine d’heures de
marche,  dans  une  école  privée.  L’enseignement,  structuré  autour  de  la  morale
confucéenne, est à ce point strict que le jeune homme écrira : « Nous étions comme
prisonniers. »

1957 (Takeyoshi Tanuma)

Seul, souffrant, il vit cloîtré dans sa chambre puis part pour Tôkyô avec l’espoir d’une vie
meilleure : la grand-ville luit au loin de toute son énergie, dents blanches, roulant des
épaules,  richesse culturelle,  débats,  bibliothèques et bonheurs des avant-gardes...  Il
apprend l’anglais mais une mesure gouvernementale l’exclut de « la capitale de l’est » :
le pouvoir redoute les agitateurs et les dissidents et peut, foi et fierté de la loi, expulser
à loisir quiconque serait en mesure de troubler le palais impérial dans un rayon de douze
kilomètres.  Un  demi-millier  de  nuisibles  potentiels  sont  poussés,  manu  militari,  à
l’extérieur de Tôkyô — retour à la case départ,  pour Kôtoku, celle de sa naissance
comme de ce cimetière sous ce ciel bleu ou vert. Revenu du Japon, l’officier de marine
Pierre  Loti  connaît  alors  un  grand succès  hexagonal  avec  la  parution  de  son récit
romanesque Madame Chrysanthème, entre carnet de voyage et exotisme colonial : le
Français loue l’Eden de verdure japonais tout en pestant ailleurs contre « cette triste
race jaune2 ».
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« Le disciple préfère le tranchant rapide et franc de l’eau à sa
condensation vaporeuse. »

Un ami conseille Kôtoku d’aller à la rencontre de Nakae Chômin, militant et penseur âgé
d’une petite quarantaine d’années. Chômin, barbiche et fines lunettes en fer, a voyagé
en France et en maîtrise la langue : il a lu celui que Voltaire traitait de « petit singe
ingrat3 », nous parlons de Rousseau, lu et tant aimé qu’il a traduit pour l’Asie lettrée son
Contrat social. Il s’intéresse également de près à la laïcité telle que la France la défend.
Leader du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple, Chômin aura une influence
« fondamentale4 » sur Kôtoku, comme le rapporte Philippe Pelletier, biographe français
du  futur  martyr.  Père,  guide,  maître,  sensei,  l’héritier  de  Rousseau,  défenseur  des
burakumin — ces parias ghettoïsés de la société japonaise —, prend Denjirô sous son
aile  pour  en  faire  un  disciple  et  lui  offre  un  nom,  comme  une  renaissance  ;  le  voilà
Shôsui,  ou  «  crue  d’automne  »  («  flots  »,  selon  les  traductions).  Le  nom  d’une  épée
mythique et d’un chapitre de Zhuangzi, ouvrage allégorique chinois composé quelques
siècles avant la naissance d’un certain Jésus-Christ. Le maître a songé à « brume », en
lieu et place de « crue », mais le disciple préfère le tranchant rapide et franc de l’eau à
sa condensation vaporeuse. Le jeune homme a vingt-deux ans ; il lui en reste dix-sept à
vivre.

Contre la guerre
Nous compulsons quelques photographies en noir et blanc. Belle allure altière, tenue,
résolue. Raie à gauche, fissure des yeux, long nez au trait adroit, pommettes cambrées
que l’ombre souligne plus encore. Une moustache coiffe des lèvres pleines. Col cassé et
cravate ou habit  traditionnel  — l’homme paraît,  à  le  voir  entouré,  de courte taille.
Résonnent à notre table les percussions d’un hymne à sa mémoire, jadis interdit, qu’un
poète japonais aurait composé. Kôtoku, devenu traducteur et journaliste après avoir
suivi Chômin à Tôkyô, vivote comme il le peut, c’est-à-dire mal, et s’immerge dans la
presse au quotidien. Son sensei lui reproche son pessimisme, sa nature sombre, d’autant
que Kôtoku boit  jusqu’à se montrer violent.  Il  publie,  sous le nom de Iroha-an, son
premier roman, La Mantille, l’année où son pays, du moins son armée, renverse le roi de
Corée. Roman familial et social : l’un des personnages centraux est burakumin. Il écrit
dans la lancée deux nouvelles ayant pour décor la Russie nihiliste, entendre ce courant
politique et littéraire, né dans les années 1850, qui aspirait  à renverser l’autocratie
tsariste et la terreur étatique par tous les moyens possibles (Camus écrira, un siècle plus
tard, dans les pages de L’Homme révolté : « Dans l’univers de la négation totale, par la
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bombe et le revolver, par le courage aussi avec lequel ils marchaient à la potence, ces
jeunes gens essayaient de sortir de la contradiction et de créer les valeurs dont ils
manquaient. »).

(Takeyoshi Tanuma)

Kôtoku lit  et,  confiera-t-il,  comme tant d’autres avant et après lui,  c’est dans les lignes
de ce qu’il lit que sa vie s’en va grandir : Progrès et pauvreté, de l’économiste américain
Henry George, est l’un de ces textes qui, selon ses propres mots, contribuent à faire de
lui « un ardent démocrate5 ». Les mots, animaux fouisseurs, creusent leurs galeries sous
la peau : ces ingénieurs du sol, comme il est dit des vers, prodiguent à l’ombre leurs
lumières. Son lectorat s’élargit, au point de devenir l’une des voix que l’on attend ; sa
plume effilée fait mouche, maniant la satire et la critique. Mais s’il n’hésite pas à railler
les puissants, ceux du gouvernement, l’empereur demeure à ses yeux figure sacrée : on
ne se déleste pas ainsi du poids des traditions. Meiji est « le grand prêtre de tout son
peuple6  », un demi-dieu, un dieu vivant. Le jeune démocrate salue la belle-mère du
Grand roi, à sa mort, et va jusqu’à le louer dans les pages de L’Impérialisme, le spectre
du XXe  siècle,  paru en 1901 ;  il  y  a loin entre l’élogiste du souverain et  le pendu
coupable, dix ans plus tard, de crime de lèse-majesté...

« Les mots, animaux fouisseurs, creusent leurs galeries sous la
peau : ces ingénieurs du sol, comme il est dit des vers, prodiguent

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_George_(%C3%A9conomiste)
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à l’ombre leurs lumières. »

Kôtoku  n’est  alors  pas  un  révolutionnaire.  Pas  même  un  socialiste.  Seulement  un
réformiste désireux d’améliorer le cours des choses sans toucher à l’intégralité de la
structure sociale. Le Japon dénombre plus de 400 000 ouvriers et le suffrage censitaire
ne  permet  qu’à  une  minorité  —  infime  —  de  sujets  de  voter  (entre  1  et  4  %).  Le
Mouvement,  pris  dans  l’engrenage  des  sièges  à  remporter,  fait  profil  bas  face  à  la
répression de l’appareil d’État : tensions, scission de l’aile gauche. Chômin, sceptique,
sans doute déçu, prend du recul. Convié à s’exprimer au sein d’un collectif « socialiste »,
c’est-à-dire rompu à la pensée européenne, Kôtoku ne tarde pas à devenir l’un de ses
membres — et à faire sien cet épithète, socialiste, vieux d’environ soixante-dix ans. Que
dit, à grands traits, L’Impérialisme, le spectre du XXe siècle ? Que le militarisme et le
patriotisme (entendu par l’auteur non pas tant comme l’amour que l’on peut porter à son
pays  natal  mais  comme la  haine  que  l’on  voue  à  celui  d’autrui)  sont  les  notions
structurantes de toute velléité expansionniste et que l’impérialisme sera le danger du
vingtième siècle — l’antidote ? le « grand nettoyage révolutionnaire ». C’est-à-dire la
restitution de la société, accaparée par la minorité capitaliste, à la communauté des
travailleurs, sur la base de la justice, de la fraternité et du socialisme scientifique.

Son humanisme, nourri de la philosophie de Confucius et porté sur la probité, les valeurs,
la morale, le sens du sacrifice et la droiture, doit  à présent se confronter aux concepts
matérialistes de la lutte des classes : le natif de Nukamara articule l’identité nationale et
la souveraineté culturelle du Japon (le kotukai) avec le socialisme pour mieux contester
leur prétendue incompatibilité. Le jeune homme propose une acception populaire de
cette notion institutionnelle : la souveraineté n’est pas tant celle de l’État ni du pouvoir
que  celle  du  peuple.  Sa  fidélité  à  l’empereur  le  contraint  à  l’acrobatie  théorique...  Ses
reportages dans la presse donnent à lire l’exploitation des travailleurs du textile et ses
articles ciblent les politiciens « spéculateurs » et le « jeu » politique : une foire, le lieu
privilégié de l’offre et de la demande, un lupanar pour ambitieux. Il tance le libéralisme
et la libre concurrence, dénonce l’individualisme, en appelle à « la moralité publique » et
déplore  l’inertie  et  l’indifférence  des  masses  populaires  :  il  cherche,  tâtonne
idéologiquement.
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Tokyo, 1961 (Shigeichi Nagano)

Kôtoku démissionne du Mouvement avec fracas puis cofonde le Parti social-démocrate
en 1901, sur le modèle allemand, né deux décennies auparavant. Autrement dit : œuvrer
au socialisme par la voie démocratique et institutionnelle, via un parti de masse capable
d’imposer ses réformes sans jamais se perdre en arrangements et combines. Huit points
au  programme,  de  l’éducation  gratuite  pour  tous  à  l’abolition  des  disparités
économiques.  Bien  qu’inscrit  dans  le  champ  parlementaire  et  légaliste,  le  pouvoir
l’interdit aussitôt. La répression frappe derechef démocrates et rétifs. Deux ans plus
tard, le journaliste japonais publie La Quintessence du socialisme — Jaurès s’adresse au
même moment à la jeunesse du Tarn : « Le prolétariat dans son ensemble commence à
affirmer  que  ce  n’est  pas  seulement  dans  les  relations  politiques  des  hommes,  c’est
aussi dans leurs relations économiques et sociales qu’il faut faire entrer la liberté vraie,
l’égalité,  la  justice7.  »  Kôtoku  emprunte  son  titre  à  un  ouvrage  du  sociologue  et
économiste allemand Albert Schäffle, paru quelques décennies par avant, grâce auquel il
explique être « devenu socialiste ».

« La Terre tournoie dans le sang ; le Japon se rêve en chef de file
de l’Asie, front haut dans l’ordre international. »

8 février 1904 : sous les ordres d’un général, borgne et fils de samouraï, le Japon attaque

https://www.universalis.fr/encyclopedie/albert-schaffle/
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l’escadre navale chinoise (sous domination russe) de Port-Arthur. Puis envahit la Corée.
Chômin approuve la guerre, que son pays gagnera ; Kôtoku la condamne — elle fera 85
000 morts, côté japonais, 71 000, côté russe. Par voie de presse, le socialiste nippon
interpelle  ses  homologues  russes  :  «  Nous,  socialistes,  nous  n’établissons  aucune
barrière de race, de pays ou de nationalité. Vous et nous sommes des camarades, frères
et  sœurs8.  »  L’ennemi  doit  être  commun  :  les  autorités  militaires  et  nationalistes
respectives, non point les peuples. L’internationalisme, en somme — « le genre humain
», comme l’écrivit un poète communard réfugié dans quelque mansarde de Montmartre.
La  question  n’est  pas  de  vaincre  ou  de  perdre  ce  conflit  mais  de  se  battre  de  part  et
d’autre pour la paix. Rappelons que le pays du Soleil-Levant a force appétit depuis qu’il a
rompu avec ses desseins isolationnistes : il a envoyé plus de trois mille hommes frapper
Taïwan (1874), annexé le Royaume de Ryûkyû (1879), déclaré la guerre à la Chine
(1895)  puis,  donc,  à  la  Russie  (1904).  Le  monde  est  l’aire  de  jeux  des  grandes
puissances, et l’on y joue au sabre et à la poudre : la Grande-Bretagne a fait main basse
sur la Jamaïque, l’Inde, le Koweït ou le Nigeria ; l’Allemagne a posé ses pions au Togo
comme aux îles Marshall ; la France parade en Tunisie, au Niger ou au Laos ; le Portugal
a installé ses conquistadores en Angola et au Mozambique. « L’impérialisme est une
immense accumulation de capital-argent9 », notera Lénine lors de la Première Guerre
mondiale. La Terre tournoie dans le sang ; le Japon se rêve en chef de file de l’Asie, front
haut dans l’ordre international, résolu à tenir tête à l’Occident et à entrer sans rougir
dans  la  «  modernité  »  :  il  ne  faut  plus  redouter  la  puissance  de  feu  des  nations
industrialisées mais l’égaler. L’empereur attaque pour mieux intimer le respect ; ses
soldats morts au combat sont sanctifiés.

L’attitude du gouvernement pousse Shûsui Kôtoku à aiguiser ses positions ; il traduit,
avec un camarade, le Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels : ce petit livre,
que les « démocraties populaires » du XXe siècle feront objet de chevet, exhorte à la
constitution du prolétariat en classe et à la prise du pouvoir de cette dernière, c’est-à-
dire  le  renversement  de  la  bourgeoisie.  Et  les  théoriciens  allemands  de  préciser  :
l’abolition des classes, au sein des nations, aboutira naturellement à la fin de l’hostilité
entre les nations elles-mêmes. Communiste et non socialiste : Engels a fait savoir dans
l’une de ses préfaces que le socialisme est à leurs yeux l’idéologie sociale des bourgeois
et  des  gens  cultivés,  contrairement  au  communisme  —  scientifique  et  matérialiste  —,
tout ancré qu'il est dans le monde ouvrier. Le gouvernement arrête Kôtoku et interdit le
journal à succès qu’il anime (Heimin Shimbun, ou Le Populaire, dont la ligne pluraliste
aspire à fédérer les divers mouvements contestataires, des réformistes critiques aux
révolutionnaires  anarchistes  et  communistes,  en  passant  par  les  chrétiens  sociaux
amateurs de ce Tolstoï que Kôtoku conteste publiquement, persuadé que le mal est

https://fr.wikipedia.org/wiki/Heimin_Shimbun
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économique et non spirituel : le journal, expliquera l’un des contributeurs, n’avait pas
vocation  à  systématiser  une  pensée  mais  à  offrir  un  espace  volontiers  hétéroclite,  à
même de susciter débats et créativité : lutter contre la guerre suffisait à les unir). Cinq
mois de prison. L’humaniste, devenu socialiste et communiste marxiste, peut à présent
se former à l’anarchisme — pour mieux le devenir.

(Takeyoshi Tanuma)

Communisme et anarchisme
L’anarchisme et le communisme sont des jumeaux dizygotes. Un placenta noir, l’autre
rouge  ;  tous  deux  d’un  même  ventre,  celui  de  l’émancipation.  L’anarchiste  et  le
communiste combattent de concert la tyrannie de l’or, l’exploitation et la subordination
des humbles aux puissants — ils firent pourtant couler le sang qu’ils avaient en partage.
« Anarchisme », ce mot nous saisit au cœur : nous savons ce qu’il charrie de liberté, de
générosité, d’indépendance, de combativité ; nous marchons avec ses grands récits,
dont la grandeur est celle du silence ou de la clandestinité, avec ses héros, anonymes ou
mémoriaux, ses coups d’éclat et de génie ; nous vivons avec son refus de parvenir, sa
défiance à l’endroit  des honneurs, des grades et des promotions, son attachement aux
singularités comme aux potentialités de tous. « Communisme », ce mot nous prend au
ventre : nous savons ce qu’il porte d’égalité, d’ambitions populaires, d’espoirs pour le
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grand nombre, de luttes que l’on croyait perdues ; nous cheminons avec ses victoires et
la crainte qu’il inspira aux salauds, aux assis, aux agioteurs, aux « démocrates » ; nous
saluons ses foules fraternisant pour un idéal et sa foi, ici ou ailleurs, en un autre destin —
un destin à même de contredire le sourire de certains. Mais le cœur bat embarrassé et le
ventre se plie : nous savons les culs-de-sac, les faux pas, les trahisons, les reniements,
les folies, les tortures et les cadavres des uns et des autres.

« L’anarchisme et le communisme sont des jumeaux dizygotes. Un
placenta noir, l’autre rouge. »

La prison fait la joie des lecteurs : on ne lit jamais mieux que mis aux fers. Kôtoku y
découvre — et dévore — Kropotkine. L’anarchiste russe en exil. Le prince défroqué né
dans un hôtel particulier. Le partisan de l’entraide et de la révolte, l’ennemi de l’État, le
militant de « l’aisance pour tous10 ». Celui que l’URSS, plus tard, bien des années après la
mort de Kôtoku, qualifiera dans ses manuels de « contre-révolutionnaire  ».  Le Japonais
ne  manquera  pas,  admiratif,  de  lui  écrire  :  une  correspondance  s’engagera.  Si  le
gouvernement interdit la social-démocratie, la solution n’est plus à chercher dans le
parlementarisme ni les urnes : l’anarchisme s’impose — la lutte contre le pouvoir, tous
les pouvoirs, contre l’État, fût-il « socialiste ». Sitôt libéré, Kôtoku part, toujours malade,
sans un sou et sans grande joie, à l’hiver 1905 pour la Californie — il y a quelques mois
de  cela  s’est  créé  à  Chicago  le  syndicat  IWW,  lancé  par  un  collectif  hétérogène
(anarchistes, socialistes, immigrés, femmes...) et désireux d’en finir avec le capitalisme
et le salariat. En Russie, le soulèvement n’a pas conduit à la révolution : le peuple a
manifesté  et  les  gardes  impériaux  ont  tiré  ;  Trotsky,  exilé  en  Suisse,  a  appelé  à
l’insurrection puis a rejoint clandestinement Saint-Pétersbourg ; Lénine a consigné sa
joie à l’idée de voir se dresser les barricades de la guerre civile libératrice avant de
rejoindre, grimé, sa terre natale puis de la fuir, traqué, pour la Finlande. Si l’air du temps
est électrique, il faudra encore douze années à la Russie pour renverser le tsar.

Kôtoku lit Bakounine, l’anarchiste russe que l’Histoire retiendra comme l’opposant de
premier  plan  de  Marx,  et  Jean  Grave,  Auvergnat  aussi  taiseux  qu’intransigeant,
pourfendeur  des  inclinations  individualistes  d’une  frange  de  l’anarchisme  abreuvée
à Stirner, chantre de l’Unique, ou à Nietzsche, laudateur de l’homme d’élite, dionysien
mi-fauve mi-poète. Rencontre avec des camarades, participation à des réunions et des
meetings : Kôtoku palpe le pouls de la rébellion nord-américaine. Un séisme ravage San
Francisco — magnitude 7,8 ; 700 morts — et de ce drame germe un constat dans l’esprit
du visiteur asiatique : l’adversité prouve que le peuple est à même, localement, de faire
face et de s’organiser, malgré la pénurie et le manque d'argent, loin des représentants

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Kropotkine
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et des laissez-passer de l’appareil d’État. Il cofonde le Parti révolutionnaire socialiste et,
revenu chez lui, en 1906, s’échine à propager l’action directe et la grève générale : voilà,
estime-t-il, les deux modalités de la lutte à mener. La grève des travailleurs, pas le
terrorisme des nihilistes russes ou des anarcho-illégalistes ; la rue et les syndicats, pas
les urnes, afin de bouleverser de fond en comble l’ordre en place et d’abolir le salariat,
c’est-à-dire l’assujettissement du travailleur.  La Commune de Paris, explique Kôtoku,
atteste  de  la  violence  des  «  démocrates  »  sous  le  ton  policé  des  promesses
républicaines. Fadaises et fausse monnaie que ce pouvoir qui ne « représente » que les
intérêts de la classe dirigeante : un élu parle au nom du peuple pour mieux lui faire les
poches. On sourit à la lecture de l’avertissement que l’anarchiste formule : un jour, des
candidats du parti socialiste seront élus et ne songeront plus qu’à leur gloire et leurs
avantages...

Tokyo, 1946 (Yoshikatsu Hayashi)

Mais l’anarchisme qu’il soutient n’a, argue-t-il, rien à voir avec le sang ni le crime. Il vise
seulement la liberté, la paix et le « bonheur total ». C’est une combinaison qu’il propose,
dans les pas de Kropotkine ou d’Errico Malatesta, l’activiste italien qu’il lit et traduit : le
communisme libertaire. Le communisme, comme projet collectif  de société solidaire,
couplé à l’anarchisme, comme garant de la liberté de chacun — c’est ainsi que ledit
Malatesta résumera cette voie, deux décennies plus tard11. Ni communisme autoritaire,
ni anarchisme individualiste ; ni destruction de l’un au nom du tout, ni mépris du nombre

https://fr.wikipedia.org/wiki/Errico_Malatesta
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fort de sa pureté — un juste milieu qui n’est pas tiédeur, cote mal taillée ni annulation
chimique, mais synthèse, dépassement dialectique. Kôtoku oppose à présent réforme et
révolution, quoi qu’il admette que certaines lois puissent parfois continuer de faire sens
(il n’entend pas, du reste, condamner les socialistes qui se présentent aux élections ou
siègent  dans  un  gouvernement  :  pas  de  sectarisme  en  la  matière,  chez  lui).  Dix
personnes  organisées  valent  désormais  mieux,  selon  Kôtoku,  qu’un  millier  de
pétitionnaires démocrates ; il appelle à la conscientisation des travailleurs et à leur unité,
à renverser les capitalistes et à refuser les chefs. Son rêve ? Que la révolution japonaise
soit l’œuvre des libertaires.

« Ni communisme autoritaire, ni anarchisme individualiste ; ni
destruction de l’un au nom du tout, ni mépris du nombre fort de sa

pureté. »

Il écrit dans l’un de ses articles, en février 1907, qu’il est « un autre homme12 » depuis
son séjour en prison puis aux États-Unis. Un témoin le décrit alors, durant l’un de ses
discours, avec « des étincelles dans les yeux et du feu jaillissant de sa bouche13 ». Le
parti  est  de nouveau interdit.  Kôtoku poursuit  son travail  de traduction — de diffuseur,
de passeur. Il s’exprime dans un journal féministe, tonne contre les errements racistes et
colonialistes présents au sein de la vaste famille socialiste et participe à la création de
l’organisation  Fraternité  humanitaire  asiatique  afin  de  dépasser  les  tensions  chauvines
entre Japonais, Chinois, Coréens ou Vietnamiens.

Mourir en matérialiste
Il n’est pas de politique sans adversaires ni ennemis. Pas de « nous » sans un « eux »
contre qui et grâce à qui faire corps — pointer du doigt soude, lie les identités par trop
fragmentées.  Pas  d’espérance  sans  conflictualité,  pas  d’accroc  dans  le  tissu  dominant
sans désignation de cibles. L’une des grandes questions de l’émancipation, celle qui
travaille tout tenant de l’égalité, demeure celle de la violence — comment « résoudre le
problème des ennemis14  »,  dirait  Alain Badiou ? Nos rues n’en finissent pas de graviter
autour de ce point d’interrogation. À rebours des on-dit comme des calomnies, Kôtoku
estime que bien des anarchistes s’avèrent d’ardents contempteurs de la violence : il
fournit pour exemple ces libertaires, nombreux, que le sang répugne à ce point qu’ils
refusent de se nourrir de bêtes tuées pour leur bon plaisir. Il faut limiter la violence
physique autant que faire se peut puisqu’elle favorise le conservatisme, pense-t-il : les
troubles n’ont jamais enthousiasmé les masses (de Napoléon au raz-de-marée gaulliste,
cela paraît se confirmer).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Badiou
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(DR)

N’en  faisons  toutefois  pas  un  pacifiste  à  tout  crin.  Il  légitime  le  passage  à  tabac  d’un
directeur de mine de cuivre par ses ouvriers, en 1907, et l’usage que ces derniers font
de la dynamite sur trois bâtiments. L’année suivante, la police arrête dix militants lors
d’un rassemblement non-violent, à Tôkyô : prison ferme pour avoir brandi des drapeaux
rouges et clamé des slogans anarchistes et communistes. Un tournant, pour celle qui
s’apprête à devenir sa compagne, Kanno Sugako. C’est emprisonnée à cette occasion
qu’elle  réalise  que  la  violence  armée  s’avère  l’unique  voie  possible  afin  de  mettre  ce
pouvoir  à terre.  Kôtoku, affairé à sa traduction de Kropotkine et souffrant toujours plus
de sa tuberculose intestinale, se radicalise également : le temps n’est plus à la parole si
la parole vaut la prison.

« Les autorités japonaises ont toujours refusé la révision collective
du procès, en dépit des nombreuses défaillances. »

Il nomme son habitat « Maison de la société de l’homme et du peuple » et, bien que
continuellement suivi par le régime, héberge les militants pourchassés par ce dernier. Il
quitte sa seconde épouse pour se lier  à Sugako, libérée et,  par ailleurs,  journaliste
féministe et divorcée — de quoi susciter le scandale, y compris au sein des cercles
contestataires. Elle admire les nihilistes russes au point de vouloir exporter leur geste

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kanno_Sugako
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contre Alexandre II : le despote Meiji, fauteur de troubles, va-t-en-guerre et sangsue, doit
payer de sa vie ses forfaits. Kôtoku sort une nouvelle revue, Pensée libre : nouvelle
charge gouvernementale.  Il  lui  est  désormais impossible de s’exprimer en public et
l’argent manque cruellement ; il vend ses livres, ses épées, l’or de sa grand-mère, se
voit isolé. « Je me bats à présent contre le Japon tout entier15. » Il n’en a plus que pour
deux ou trois ans à vivre, semble-t-il — son médecin fera savoir qu’il souhaitait, avant de
disparaître,  armer  un  groupe  de  cinquante  révolutionnaires  pour  prendre  le  palais
impérial après avoir amené à eux les infortunés à l’entour, puis incendier les tribunaux,
les prisons et  les  bâtiments du gouvernement.  Mais  Kôtoku va tomber avant,  sous
l’imminence d’un paragraphe et des coups de l’empereur. Une corde, une clope, un
matin de janvier 1911.

Ils — Kôtoku, Sugako et trois camarades — parlent d’attaquer à l’explosif le véhicule
impérial. Deux d’entre eux se renseignent, étudient puis confectionnent une première
bombe  à  la  fin  de  l’année  1909  :  elle  saute,  en  guise  de  test,  dans  les  montagnes  du
centre  du  pays.  Mais  Kôtoku  doute.  Du  moins  montre-t-il  quelques  signes  de
relâchement. Il  se tient désormais à l’écart du projet, si l’on en croit son biographe
américain F. G. Notehelfer,  affiche des signes de dépression, songe parfois au suicide ;
Kanson Arahata, futur membre du Parti  communiste japonais, lui  écrit  pour lui faire
savoir qu’il devrait le tuer, reniement de la Cause oblige. Les larmes montent aux yeux
de Kôtoku ; il lui répond qu’il accepte de tomber sous ses balles. « J’ai été un lâche et j’ai
tergiversé,  incapable de prendre une décision nette16.  » Il  vit  dans l’angoisse et sa
compagne, qui  ne l’est visiblement plus,  compte toujours mener l’action à bien. La
police, parvenue jusqu’à eux, arrête Kôtoku au mois de juin 1910 ; le procès débute six
mois plus tard. Vingt-six inculpés, tous accusés de crime de lèse-majesté (article 73 du
code  pénal).  Kôtoku  est  présenté  comme  le  porte-voix,  héraut  et  symbole  du
mouvement socialiste, libertaire et révolutionnaire — et c’est bien sûr, à travers lui, cette
zone politique dans son entièreté que le régime entend condamner. Le procès se mène
en secret, à huis clos, et la presse a consigne de se taire. Il s’achève le 18 janvier 1911
—  on  parle  parfois  de  «  l’affaire  Kôtoku  ».  L’anarchiste  surprend  par  son  calme  et  sa
tenue : un pantalon large et une veste traditionnels, d’époque féodale.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kanson_Arahata
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(Takeyoshi Tanuma)

Silence glaçant lorsque le verdict s’abat, que Sugako rompt en criant « Longue vie aux
anarchistes ! ». Onze militants, dont Kôtoku, sont tués. Kanno Sugako, âgée de vingt-
neuf ans, est pendue le lendemain : elle mettra douze minutes à mourir. Shôsui Kôtoku
se  dit  soulagé  («  Pour  moi,  c’est  une  belle  fin16  »)  et  laissa  une  lettre  testamentaire,
exhortant à la révolution communiste et anarchiste, précisant que celle-ci ne se borne
pas à la mort du souverain et appelant à épargner le sang et les pertes humaines. Dans
trois ans, la Première Guerre mondiale emportera une partie de la planète dans sa
démence ; dans six ans, la Russie sera le théâtre de la première révolution socialiste —
l’individu qui fut chargé de l’enquête deviendra Premier ministre en 1939, période où le
Japon s’alliera avec l’Allemagne nazie.

« Dans trois ans, la Première Guerre mondiale emportera une
partie de la planète dans sa démence ; dans six ans, la Russie sera

le théâtre de la première révolution socialiste. »

Une lettre signée de la main de Sugako, rendue publique en 2010, donne à lire que son
conjoint n’était au courant de rien : sans doute tenait-elle à le sauver ainsi. Les autorités
japonaises ont toujours refusé la révision collective du procès en dépit des nombreuses
défaillances. L’innocence de Kôtoku continue, ici ou là, d’être clamée et défendue : par
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Alternative libertaire, en 2008 ; par le géographe Philippe Pelletier, sept ans plus tard («
La  non-implication  de  Kôtoku  semble  avérée,  et  confirmée  par  la  quasi-totalité  des
historiens japonais ») ; par Christine Lévy, maîtresse de conférences spécialisée sur le
Japon (« Les différentes études historiques corroborent l’innocence pour vingt-et-un des
militants.  Kôtoku  lui-même n’aurait  pu  être  condamné s’il  avait  fallu  apporter  des
preuves de sa participation à quelque degré que ce soit à ce projet. Pourtant, jamais ce
procès  ne  fut  révisé.  […]  Dans  cette  affaire,  une  unanimité  se  dégage  des  études
historiques  pour  considérer  que  Kôtoku  fut  accusé  à  tort17  »).

À vingt mètres de la tombe, sous ce ciel bleu ou vert, un panneau indique, en japonais et
en anglais, que Shûsui Kôtoku fut « le chef de file » de « l’Incident de haute trahison ».
L’homme qui « joua un rôle majeur dans l’introduction de l’anarchisme au Japon18 » fut,
sa trop courte vie, social-démocrate, socialiste, communiste et anarchiste : il n’est pas
vain de penser qu’une certaine vérité théorique et pratique patiente entre ces voies —
comme une éthique de l’entrelacs.

Illustration de bannière : Arnold Genthe, 1908
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