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Texte paru dans le n° 5 de la revue papier Ballast (novembre 2016)
Comment devient-on communiste anarchiste ? Aprés avoir été I'un puis I'autre pour
mieux en produire la synthese : redoutable alliage tenant autant a I'égalité qu'a la
liberté, au collectif qu'a I'individu. Notre homme est mort pendu a 39 ans, peu avant la
Premiére Guerre mondiale, accusé d'avoir voulu attenter a la vie de I'empereur d'un
Japon belliciste. Les militants nippons continuent de le tenir pour I'une des figures de
proue de la tradition libertaire : portrait d'un journaliste séditieux. = Par Emile Carme

Quelque part au milieu des deux bras
du fleuve Shimanto — entre un
sanctuaire et un centre hospitalier.
Les rues sont calmes, étroites, d’'une
propreté qui se passe de poubelles.
Un distributeur, rouge Coca-Cola, fend
I’équilibre des facades claires. Des
vétements sechent a l'intérieur d’'une
courette. Une haie de fleurs fuchsia.
Le ciel se tate, d'un pigment l'autre,
du bleu au vert. Les arbres d’un mont
casquent un toit kirizuma a double
pente ; le cimetiere attend au
sommet. Sa tombe — quatre blocs
rectangulaires empilés — est en
pierre grise. Une inscription en caractere japonais y fut gravée, a la verticale. Le temps
retourne les passions comme un gant : le traitre fait désormais I'affaire des curieux et la
ville célebre sa mémoire une fois I'an : on peut méme, sur Internet, noter I'attraction
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touristique (moyenne : 3,14 sur 5)...

[l est huit heures du matin et Shlsui Kétoku fume calmement sa derniere cigarette au
pied de I'échafaud. « La mort est pareille a un nuage sur une lointaine et haute colline.
Vu de loin, il ressemble a un grand spectre, mais lorsque I’'on s’en approche, cela n’est
plus rien du tout. Pour un matérialiste, cela signifie simplement que les aiguilles d’une
horloge ont cessé de bouger' », a-t-il écrit quelques jours auparavant, du fond de sa
cellule. La trappe s’ouvre. Son corps se balance, le cou d’'une corde ceint. Il est un peu
plus de huit heures, ce 24 janvier 1911. L'archipel est gouverné — pour un an encore —
par le 122° empereur, Meiji, dit Mutsuhito en Occident, descendant de la déesse du
soleil, elle-méme née, parait-il, de I'ceil gauche de son pére. Ere d’ouverture a la
« modernité » et fin de I'isolationnisme : I'lle a fait sa mue, délaissant le féodalisme pour
ouvrir les bras au doux commerce, au parlementarisme, a I'industrie et a I'enseignement
obligatoire. Le pays est entré dans I'’économie capitaliste et dans le si prisé « Concert
des nations », au point d’'incarner, apres la Chine, le terrible « péril jaune ». Cette ere,
connue sous le nom de I'empereur, recoupe a peu d'années pres |'existence de Koétoku.

En crue

Parlons du passé s'il peut, flammeche ou fanal, débroussailler notre avenir. Ayons le goit
des archives qui éclairent, des fonds de tiroirs que I'on ouvre comme un chemin. Notre
homme voit le jour au sud du Japon, a Nukamara, I'année ou Paris enduit ses pavés des
tripes des communards, ou le fils du cheikh Ahaddad exhorte au jihad contre I'occupant
francais en Algérie — I'année 1871, donc. Le jeune Shésui Kotoku se prénomme encore
Denjir6. Le corps faible mais I'esprit précoce, solitaire et sensible. Il consignera dans son
journal intime qu’il fut un enfant timide et rejeté par nombre de ses camarades de
classe. Un ancien éléve raconte que ce fils sans pere — puisque ce dernier, roturier,
maire et commercant, mourut I’année qui suivit celle de sa naissance — possédait un
coup d’avance : a onze ou douze ans (les mois n'y changent rien), le petit tuberculeux
parlait déja « liberté » et « droits du peuple ». Il est élevé par une mere qui n'entend pas
se remarier et le sou manqgue pour élever les quatre enfants. L'adolescent organise une
manifestation, arborant le drapeau du Mouvement pour les libertés et les droits du
peuple (une formation sociale et démocratique partisane de I'élection d’un parlement),
et se lance dans la publication d’'un périodique, Le Journal des enfants : précoce,
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assurément. Il n"apprécie guere son tuteur d’oncle et ne désire qu'une chose : partir
pour étudier. Sa famille cede, et le voila a Kbéchi, au nord d’une vingtaine d’heures de
marche, dans une école privée. L'enseignement, structuré autour de la morale
confucéenne, est a ce point strict que le jeune homme écrira : « Nous étions comme
prisonniers. »

Seul, souffrant, il vit cloitré dans sa chambre puis part pour Tokyo6 avec I'espoir d'une vie
meilleure : la grand-ville luit au loin de toute son énergie, dents blanches, roulant des
épaules, richesse culturelle, débats, bibliotheques et bonheurs des avant-gardes... Il
apprend I'anglais mais une mesure gouvernementale I'exclut de « la capitale de I'est » :
le pouvoir redoute les agitateurs et les dissidents et peut, foi et fierté de la loi, expulser
a loisir quiconque serait en mesure de troubler le palais impérial dans un rayon de douze
kilomeétres. Un demi-millier de nuisibles potentiels sont poussés, manu militari, a
I'extérieur de Tokyd — retour a la case départ, pour Kétoku, celle de sa naissance
comme de ce cimetiere sous ce ciel bleu ou vert. Revenu du Japon, I'officier de marine
Pierre Loti connaft alors un grand succés hexagonal avec la parution de son récit
romanesque Madame Chrysanthéme, entre carnet de voyage et exotisme colonial : le
Francais loue I'Eden de verdure japonais tout en pestant ailleurs contre « cette triste
race jaune’ ».
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Un ami conseille Kétoku d'aller a la rencontre de Nakae Chomin, militant et penseur agé
d’une petite quarantaine d’années. Chomin, barbiche et fines lunettes en fer, a voyagé
en France et en maitrise la langue : il a lu celui que Voltaire traitait de « petit singe
ingrat’ », nous parlons de Rousseau, lu et tant aimé qu'il a traduit pour I’Asie lettrée son
Contrat social. Il s'intéresse également de pres a la laicité telle que la France la défend.
Leader du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple, Chdmin aura une influence
« fondamentale® » sur Kétoku, comme le rapporte Philippe Pelletier, biographe francais
du futur martyr. Pére, guide, maitre, sensei, I'héritier de Rousseau, défenseur des
burakumin — ces parias ghettoisés de la société japonaise —, prend Denjir6 sous son
aile pour en faire un disciple et lui offre un nom, comme une renaissance ; le voila
Shosui, ou « crue d'automne » (« flots », selon les traductions). Le nom d'une épée
mythique et d’un chapitre de Zhuangzi, ouvrage allégorique chinois composé quelques
siecles avant la naissance d'un certain Jésus-Christ. Le maitre a songé a « brume », en
lieu et place de « crue », mais le disciple préfere le tranchant rapide et franc de I'eau a
sa condensation vaporeuse. Le jeune homme a vingt-deux ans ; il lui en reste dix-sept a
vivre.

Contre la guerre

Nous compulsons quelques photographies en noir et blanc. Belle allure altiere, tenue,
résolue. Raie a gauche, fissure des yeux, long nez au trait adroit, pommettes cambrées
qgue I'ombre souligne plus encore. Une moustache coiffe des levres pleines. Col cassé et
cravate ou habit traditionnel — I'"homme parait, a le voir entouré, de courte taille.
Résonnent a notre table les percussions d’'un hymne a sa mémoire, jadis interdit, qu’un
poete japonais aurait composé. Kotoku, devenu traducteur et journaliste apres avoir
suivi Chdmin a Tokyo, vivote comme il le peut, c’est-a-dire mal, et s'immerge dans la
presse au quotidien. Son sensei lui reproche son pessimisme, sa nature sombre, d’autant
que Kotoku boit jusqu’a se montrer violent. Il publie, sous le nom de Iroha-an, son
premier roman, La Mantille, I'année ol son pays, du moins son armée, renverse le roi de
Corée. Roman familial et social : I'un des personnages centraux est burakumin. Il écrit
dans la lancée deux nouvelles ayant pour décor la Russie nihiliste, entendre ce courant
politique et littéraire, né dans les années 1850, qui aspirait a renverser I'autocratie
tsariste et la terreur étatique par tous les moyens possibles (Camus écrira, un siecle plus
tard, dans les pages de L’Homme révolté : « Dans I'univers de la négation totale, par la
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bombe et le revolver, par le courage aussi avec lequel ils marchaient a la potence, ces
jeunes gens essayaient de sortir de la contradiction et de créer les valeurs dont ils
manquaient. »).

Kotoku lit et, confiera-t-il, comme tant d’autres avant et aprés lui, c’est dans les lignes
de ce qu'il lit que sa vie s’en va grandir : Progres et pauvreté, de I’économiste américain
Henry George, est I'un de ces textes qui, selon ses propres mots, contribuent a faire de
lui « un ardent démocrate’ ». Les mots, animaux fouisseurs, creusent leurs galeries sous
la peau : ces ingénieurs du sol, comme il est dit des vers, prodiguent a I'ombre leurs
lumieres. Son lectorat s’élargit, au point de devenir I'une des voix que I'on attend ; sa
plume effilée fait mouche, maniant la satire et la critique. Mais s’il n’hésite pas a railler
les puissants, ceux du gouvernement, I'empereur demeure a ses yeux figure sacrée : on
ne se déleste pas ainsi du poids des traditions. Meiji est « le grand prétre de tout son
peuple® », un demi-dieu, un dieu vivant. Le jeune démocrate salue la belle-mére du
Grand roi, a sa mort, et va jusqu’a le louer dans les pages de L’'Impérialisme, le spectre
du XX° siécle, paru en 1901 ; il y a loin entre I'élogiste du souverain et le pendu
coupable, dix ans plus tard, de crime de lese-majesté...

revue-ballast.fr
5/17


https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_George_(%C3%A9conomiste)

Shiisui Kotoku : appel au bonheur
24 octobre 2017 — Emile Carme

Koétoku n'est alors pas un révolutionnaire. Pas méme un socialiste. Seulement un
réformiste désireux d’améliorer le cours des choses sans toucher a I'intégralité de la
structure sociale. Le Japon dénombre plus de 400 000 ouvriers et le suffrage censitaire
ne permet qu'a une minorité — infime — de sujets de voter (entre 1 et 4 %). Le
Mouvement, pris dans lI'engrenage des sieges a remporter, fait profil bas face a la
répression de I'appareil d’Etat : tensions, scission de I'aile gauche. Chémin, sceptique,
sans doute décu, prend du recul. Convié a s’exprimer au sein d’un collectif « socialiste »,
c’est-a-dire rompu a la pensée européenne, Kotoku ne tarde pas a devenir I'un de ses
membres — et a faire sien cet épithete, socialiste, vieux d’environ soixante-dix ans. Que
dit, a grands traits, L’'Impérialisme, le spectre du XX siecle ? Que le militarisme et le
patriotisme (entendu par I'auteur non pas tant comme I'amour que I'on peut porter a son
pays natal mais comme la haine que I'on voue a celui d'autrui) sont les notions
structurantes de toute velléité expansionniste et que I'impérialisme sera le danger du
vingtieme siecle — I'antidote ? le « grand nettoyage révolutionnaire ». C'est-a-dire la
restitution de la société, accaparée par la minorité capitaliste, a la communauté des
travailleurs, sur la base de la justice, de la fraternité et du socialisme scientifique.

Son humanisme, nourri de la philosophie de Confucius et porté sur la probité, les valeurs,
la morale, le sens du sacrifice et la droiture, doit a présent se confronter aux concepts
matérialistes de la lutte des classes : le natif de Nukamara articule I'identité nationale et
la souveraineté culturelle du Japon (le kotukai) avec le socialisme pour mieux contester
leur prétendue incompatibilité. Le jeune homme propose une acception populaire de
cette notion institutionnelle : la souveraineté n’est pas tant celle de I’Etat ni du pouvoir
que celle du peuple. Sa fidélité a I'empereur le contraint a I'acrobatie théorique... Ses
reportages dans la presse donnent a lire I'exploitation des travailleurs du textile et ses
articles ciblent les politiciens « spéculateurs » et le « jeu » politique : une foire, le lieu
privilégié de I'offre et de la demande, un lupanar pour ambitieux. Il tance le libéralisme
et la libre concurrence, dénonce l'individualisme, en appelle a « la moralité publique » et
déplore lI'inertie et l'indifférence des masses populaires : il cherche, tatonne
idéologiquement.
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Tokyo, 1961 (Shigeichi Nagano)

Kbétoku démissionne du Mouvement avec fracas puis cofonde le Parti social-démocrate
en 1901, sur le modeéle allemand, né deux décennies auparavant. Autrement dit : ceuvrer
au socialisme par la voie démocratique et institutionnelle, via un parti de masse capable
d’imposer ses réformes sans jamais se perdre en arrangements et combines. Huit points
au programme, de I'éducation gratuite pour tous a l'abolition des disparités
économiques. Bien qu’inscrit dans le champ parlementaire et Iégaliste, le pouvoir
I'interdit aussitot. La répression frappe derechef démocrates et rétifs. Deux ans plus
tard, le journaliste japonais publie La Quintessence du socialisme — Jaures s’adresse au
méme moment a la jeunesse du Tarn : « Le prolétariat dans son ensemble commence a
affirmer que ce n’est pas seulement dans les relations politiques des hommes, c’est
aussi dans leurs relations économiques et sociales qu'il faut faire entrer la liberté vraie,
I’égalité, la justice’. » Kétoku emprunte son titre a un ouvrage du sociologue et
économiste allemand Albert Schaffle, paru quelques décennies par avant, grace auquel il
explique étre « devenu socialiste ».

« La Terre tournoie dans le sang ; le Japon se réve en chef de file
de I’Asie, front haut dans I’ordre international. »

8 février 1904 : sous les ordres d’un général, borgne et fils de samourai, le Japon attaque
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I'escadre navale chinoise (sous domination russe) de Port-Arthur. Puis envahit la Corée.
Chomin approuve la guerre, que son pays gagnera ; Kétoku la condamne — elle fera 85
000 morts, coté japonais, 71 000, cOté russe. Par voie de presse, le socialiste nippon
interpelle ses homologues russes : « Nous, socialistes, nous n’établissons aucune
barriére de race, de pays ou de nationalité. Vous et nous sommes des camarades, freres
et sceurs®. » L'ennemi doit étre commun : les autorités militaires et nationalistes
respectives, non point les peuples. L'internationalisme, en somme — « le genre humain
», comme |'écrivit un poete communard réfugié dans quelque mansarde de Montmartre.
La question n’est pas de vaincre ou de perdre ce conflit mais de se battre de part et
d’autre pour la paix. Rappelons que le pays du Soleil-Levant a force appétit depuis qu'il a
rompu avec ses desseins isolationnistes : il a envoyé plus de trois mille hommes frapper
Taiwan (1874), annexé le Royaume de Rylky( (1879), déclaré la guerre a la Chine
(1895) puis, donc, a la Russie (1904). Le monde est I'aire de jeux des grandes
puissances, et I'on y joue au sabre et a la poudre : la Grande-Bretagne a fait main basse
sur la Jamaique, I'Inde, le Koweit ou le Nigeria ; I’Allemagne a posé ses pions au Togo
comme aux iles Marshall ; la France parade en Tunisie, au Niger ou au Laos ; le Portugal
a installé ses conquistadores en Angola et au Mozambique. « L'impérialisme est une
immense accumulation de capital-argent’ », notera Lénine lors de la Premiére Guerre
mondiale. La Terre tournoie dans le sang ; le Japon se réve en chef de file de I'Asie, front
haut dans |'ordre international, résolu a tenir téte a I'Occident et a entrer sans rougir
dans la « modernité » : il ne faut plus redouter la puissance de feu des nations
industrialisées mais I'égaler. L'empereur attaque pour mieux intimer le respect ; ses
soldats morts au combat sont sanctifiés.

L'attitude du gouvernement pousse Shilsui Kétoku a aiguiser ses positions ; il traduit,
avec un camarade, le Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels : ce petit livre,
que les « démocraties populaires » du XX® siecle feront objet de chevet, exhorte a la
constitution du prolétariat en classe et a la prise du pouvoir de cette derniere, c’est-a-
dire le renversement de la bourgeoisie. Et les théoriciens allemands de préciser :
I'abolition des classes, au sein des nations, aboutira naturellement a la fin de I’hostilité
entre les nations elles-mémes. Communiste et non socialiste : Engels a fait savoir dans
I'une de ses préfaces que le socialisme est a leurs yeux I'idéologie sociale des bourgeois
et des gens cultivés, contrairement au communisme — scientifique et matérialiste —,
tout ancré qu'il est dans le monde ouvrier. Le gouvernement arréte Koétoku et interdit le
journal a succes qu'il anime (Heimin Shimbun, ou Le Populaire, dont la ligne pluraliste
aspire a fédérer les divers mouvements contestataires, des réformistes critiques aux
révolutionnaires anarchistes et communistes, en passant par les chrétiens sociaux
amateurs de ce Tolstoi que Kbétoku conteste publiquement, persuadé que le mal est

revue-ballast.fr
8/17


https://fr.wikipedia.org/wiki/Heimin_Shimbun

Shiisui Kotoku : appel au bonheur
24 octobre 2017 — Emile Carme

économique et non spirituel : le journal, expliquera I'un des contributeurs, n’avait pas
vocation a systématiser une pensée mais a offrir un espace volontiers hétéroclite, a
méme de susciter débats et créativité : lutter contre la guerre suffisait a les unir). Cing
mois de prison. L’'humaniste, devenu socialiste et communiste marxiste, peut a présent

se former a I'anarchisme — pour mieux le devenir.

Communisme et anarchisme

L’anarchisme et le communisme sont des jumeaux dizygotes. Un placenta noir, I'autre
rouge ; tous deux d’'un méme ventre, celui de I'’émancipation. L'anarchiste et le
communiste combattent de concert la tyrannie de I'or, I'exploitation et la subordination
des humbles aux puissants — ils firent pourtant couler le sang qu’ils avaient en partage.
« Anarchisme », ce mot nous saisit au cceur : nous savons ce qu'il charrie de liberté, de
générosité, d'indépendance, de combativité ; nous marchons avec ses grands récits,
dont la grandeur est celle du silence ou de la clandestinité, avec ses héros, anonymes ou
mémoriaux, ses coups d'éclat et de génie ; nous vivons avec son refus de parvenir, sa
défiance a I'endroit des honneurs, des grades et des promotions, son attachement aux
singularités comme aux potentialités de tous. « Communisme », ce mot nous prend au
ventre : nous savons ce qu'il porte d'égalité, d’ambitions populaires, d’espoirs pour le

revue-ballast.fr
9/17



Shiisui Kotoku : appel au bonheur
24 octobre 2017 — Emile Carme

grand nombre, de luttes que I'on croyait perdues ; nous cheminons avec ses victoires et
la crainte qu'il inspira aux salauds, aux assis, aux agioteurs, aux « démocrates » ; nous
saluons ses foules fraternisant pour un idéal et sa foi, ici ou ailleurs, en un autre destin —
un destin a méme de contredire le sourire de certains. Mais le cceur bat embarrassé et le
ventre se plie : nous savons les culs-de-sac, les faux pas, les trahisons, les reniements,
les folies, les tortures et les cadavres des uns et des autres.

La prison fait la joie des lecteurs : on ne lit jamais mieux que mis aux fers. Kétoku y
découvre — et dévore — Kropotkine. L'anarchiste russe en exil. Le prince défroqué né
dans un hétel particulier. Le partisan de I'entraide et de la révolte, I'ennemi de I'Etat, le
militant de « I"aisance pour tous'® ». Celui que I'URSS, plus tard, bien des années aprés la
mort de Ko6toku, qualifiera dans ses manuels de « contre-révolutionnaire ». Le Japonais
ne manquera pas, admiratif, de lui écrire : une correspondance s’engagera. Si le
gouvernement interdit la social-démocratie, la solution n’est plus a chercher dans le
parlementarisme ni les urnes : I'anarchisme s’'impose — la lutte contre le pouvoir, tous
les pouvoirs, contre I'Etat, fit-il « socialiste ». Sitot libéré, Kotoku part, toujours malade,
sans un sou et sans grande joie, a I’hiver 1905 pour la Californie — il y a quelques mois
de cela s’est créé a Chicago le syndicat IWW, lancé par un collectif hétérogene
(anarchistes, socialistes, immigrés, femmes...) et désireux d’en finir avec le capitalisme
et le salariat. En Russie, le soulevement n’a pas conduit a la révolution : le peuple a
manifesté et les gardes impériaux ont tiré ; Trotsky, exilé en Suisse, a appelé a
I'insurrection puis a rejoint clandestinement Saint-Pétersbourg ; Lénine a consigné sa
joie a I'idée de voir se dresser les barricades de la guerre civile libératrice avant de
rejoindre, grimé, sa terre natale puis de la fuir, traqué, pour la Finlande. Si I'air du temps
est électrique, il faudra encore douze années a la Russie pour renverser le tsar.

Kétoku lit Bakounine, I'anarchiste russe que |'Histoire retiendra comme I'opposant de
premier plan de Marx, et Jean Grave, Auvergnat aussi taiseux qu’intransigeant,
pourfendeur des inclinations individualistes d’une frange de I'anarchisme abreuvée
a Stirner, chantre de I’'Unique, ou a Nietzsche, laudateur de 'hnomme d'élite, dionysien
mi-fauve mi-poete. Rencontre avec des camarades, participation a des réunions et des
meetings : Kotoku palpe le pouls de la rébellion nord-américaine. Un séisme ravage San
Francisco — magnitude 7,8 ; 700 morts — et de ce drame germe un constat dans I'esprit
du visiteur asiatique : I'adversité prouve que le peuple est a méme, localement, de faire
face et de s’organiser, malgré la pénurie et le manque d'argent, loin des représentants
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et des laissez-passer de I'appareil d’Etat. |l cofonde le Parti révolutionnaire socialiste et,
revenu chez lui, en 1906, s'échine a propager I'action directe et la greve générale : voila,
estime-t-il, les deux modalités de la lutte a mener. La gréve des travailleurs, pas le
terrorisme des nihilistes russes ou des anarcho-illégalistes ; la rue et les syndicats, pas
les urnes, afin de bouleverser de fond en comble I'ordre en place et d’abolir le salariat,
c'est-a-dire I'assujettissement du travailleur. La Commune de Paris, explique Kotoku,
atteste de la violence des « démocrates » sous le ton policé des promesses
républicaines. Fadaises et fausse monnaie que ce pouvoir qui ne « représente » que les
intéréts de la classe dirigeante : un élu parle au nom du peuple pour mieux lui faire les
poches. On sourit a la lecture de I'avertissement que I'anarchiste formule : un jour, des
candidats du parti socialiste seront élus et ne songeront plus qu’a leur gloire et leurs
avantages...

Mais I'anarchisme qu’il soutient n’a, argue-t-il, rien a voir avec le sang ni le crime. Il vise
seulement la liberté, la paix et le « bonheur total ». C'est une combinaison qu'il propose,
dans les pas de Kropotkine ou d’Errico Malatesta, I'activiste italien qu’il lit et traduit : le
communisme libertaire. Le communisme, comme projet collectif de société solidaire,
couplé a I'anarchisme, comme garant de la liberté de chacun — c’est ainsi que ledit
Malatesta résumera cette voie, deux décennies plus tard"’. Ni communisme autoritaire,
ni anarchisme individualiste ; ni destruction de I’'un au nom du tout, ni mépris du nombre
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fort de sa pureté — un juste milieu qui n’est pas tiédeur, cote mal taillée ni annulation
chimique, mais synthese, dépassement dialectique. Kétoku oppose a présent réforme et
révolution, quoi qu’il admette que certaines lois puissent parfois continuer de faire sens
(il n"entend pas, du reste, condamner les socialistes qui se présentent aux élections ou
siegent dans un gouvernement : pas de sectarisme en la matiere, chez lui). Dix
personnes organisées valent désormais mieux, selon Koétoku, qu’un millier de
pétitionnaires démocrates ; il appelle a la conscientisation des travailleurs et a leur unité,
a renverser les capitalistes et a refuser les chefs. Son réve ? Que la révolution japonaise
soit I'ceuvre des libertaires.

Il écrit dans I'un de ses articles, en février 1907, qu’il est « un autre homme'’ » depuis
son séjour en prison puis aux Etats-Unis. Un témoin le décrit alors, durant I'un de ses
discours, avec « des étincelles dans les yeux et du feu jaillissant de sa bouche™ ». Le
parti est de nouveau interdit. Kétoku poursuit son travail de traduction — de diffuseur,
de passeur. Il s’exprime dans un journal féministe, tonne contre les errements racistes et
colonialistes présents au sein de la vaste famille socialiste et participe a la création de
I'organisation Fraternité humanitaire asiatique afin de dépasser les tensions chauvines
entre Japonais, Chinois, Coréens ou Vietnamiens.

Mourir en matérialiste

Il n"est pas de politique sans adversaires ni ennemis. Pas de « nous » sans un « eux »
contre qui et grace a qui faire corps — pointer du doigt soude, lie les identités par trop
fragmentées. Pas d’espérance sans conflictualité, pas d'accroc dans le tissu dominant
sans désignation de cibles. L'une des grandes questions de I'’émancipation, celle qui
travaille tout tenant de I'égalité, demeure celle de la violence — comment « résoudre le
probléme des ennemis** », dirait Alain Badiou ? Nos rues n’en finissent pas de graviter
autour de ce point d’interrogation. A rebours des on-dit comme des calomnies, Kétoku
estime que bien des anarchistes s’averent d’ardents contempteurs de la violence : il
fournit pour exemple ces libertaires, nombreux, que le sang répugne a ce point qu’ils
refusent de se nourrir de bétes tuées pour leur bon plaisir. Il faut limiter la violence
physique autant que faire se peut puisqu’elle favorise le conservatisme, pense-t-il : les
troubles n'ont jamais enthousiasmé les masses (de Napoléon au raz-de-marée gaulliste,
cela parait se confirmer).
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N’en faisons toutefois pas un pacifiste a tout crin. Il l1égitime le passage a tabac d'un
directeur de mine de cuivre par ses ouvriers, en 1907, et I'usage que ces derniers font
de la dynamite sur trois batiments. L’année suivante, la police arréte dix militants lors
d’un rassemblement non-violent, a Tokyo : prison ferme pour avoir brandi des drapeaux
rouges et clamé des slogans anarchistes et communistes. Un tournant, pour celle qui
s'appréte a devenir sa compagne, Kanno Sugako. C'est emprisonnée a cette occasion
qu’elle réalise que la violence armée s'avere 'unique voie possible afin de mettre ce
pouvoir a terre. Kotoku, affairé a sa traduction de Kropotkine et souffrant toujours plus
de sa tuberculose intestinale, se radicalise également : le temps n’est plus a la parole si
la parole vaut la prison.

« Les autorités japonaises ont toujours refusé la révision collective
du proces, en dépit des nombreuses défaillances. »

Il nomme son habitat « Maison de la société de 'homme et du peuple » et, bien que
continuellement suivi par le régime, héberge les militants pourchassés par ce dernier. Il
quitte sa seconde épouse pour se lier a Sugako, libérée et, par ailleurs, journaliste
féministe et divorcée — de quoi susciter le scandale, y compris au sein des cercles
contestataires. Elle admire les nihilistes russes au point de vouloir exporter leur geste
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contre Alexandre Il : le despote Meiji, fauteur de troubles, va-t-en-guerre et sangsue, doit
payer de sa vie ses forfaits. Kétoku sort une nouvelle revue, Pensée libre : nouvelle
charge gouvernementale. Il lui est désormais impossible de s’exprimer en public et
I'argent manque cruellement ; il vend ses livres, ses épées, I'or de sa grand-mere, se
voit isolé. « Je me bats & présent contre le Japon tout entier”. » Il n’en a plus que pour
deux ou trois ans a vivre, semble-t-il — son médecin fera savoir qu'il souhaitait, avant de
disparaitre, armer un groupe de cinquante révolutionnaires pour prendre le palais
impérial apres avoir amené a eux les infortunés a I'entour, puis incendier les tribunaux,
les prisons et les batiments du gouvernement. Mais Koétoku va tomber avant, sous
I'imminence d’'un paragraphe et des coups de I’empereur. Une corde, une clope, un
matin de janvier 1911.

lls — Kétoku, Sugako et trois camarades — parlent d'attaquer a I'explosif le véhicule
impérial. Deux d’entre eux se renseignent, étudient puis confectionnent une premiere
bombe a la fin de I'année 1909 : elle saute, en guise de test, dans les montagnes du
centre du pays. Mais Kbétoku doute. Du moins montre-t-il quelques signes de
relachement. Il se tient désormais a I’écart du projet, si I'on en croit son biographe
américain F. G. Notehelfer, affiche des signes de dépression, songe parfois au suicide ;
Kanson Arahata, futur membre du Parti communiste japonais, lui écrit pour lui faire
savoir qu'il devrait le tuer, reniement de la Cause oblige. Les larmes montent aux yeux
de Kotoku ; il lui répond qu'il accepte de tomber sous ses balles. « J’ai été un lache et j’ai
tergiversé, incapable de prendre une décision nette'®. » Il vit dans I’angoisse et sa
compagne, qui ne I'est visiblement plus, compte toujours mener I'action a bien. La
police, parvenue jusqu’a eux, arréte Kotoku au mois de juin 1910 ; le proces débute six
mois plus tard. Vingt-six inculpés, tous accusés de crime de lese-majesté (article 73 du
code pénal). Kotoku est présenté comme le porte-voix, héraut et symbole du
mouvement socialiste, libertaire et révolutionnaire — et c’est bien sdr, a travers lui, cette
zone politique dans son entiereté que le régime entend condamner. Le proces se mene
en secret, a huis clos, et la presse a consigne de se taire. |l s'acheve le 18 janvier 1911
— on parle parfois de « I'affaire Kétoku ». L'anarchiste surprend par son calme et sa
tenue : un pantalon large et une veste traditionnels, d’époque féodale.
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Silence glacant lorsque le verdict s'abat, que Sugako rompt en criant « Longue vie aux
anarchistes ! ». Onze militants, dont Kotoku, sont tués. Kanno Sugako, agée de vingt-
neuf ans, est pendue le lendemain : elle mettra douze minutes a mourir. Shosui Kétoku
se dit soulagé (« Pour moi, c’est une belle fin'® ») et laissa une lettre testamentaire,
exhortant a la révolution communiste et anarchiste, précisant que celle-ci ne se borne
pas a la mort du souverain et appelant a épargner le sang et les pertes humaines. Dans
trois ans, la Premiere Guerre mondiale emportera une partie de la planete dans sa
démence ; dans six ans, la Russie sera le théatre de la premiére révolution socialiste —
I'individu qui fut chargé de I’enquéte deviendra Premier ministre en 1939, période ou le
Japon s'alliera avec I'Allemagne nazie.

Une lettre signée de la main de Sugako, rendue publique en 2010, donne a lire que son
conjoint n’était au courant de rien : sans doute tenait-elle a le sauver ainsi. Les autorités
japonaises ont toujours refusé la révision collective du proces en dépit des nombreuses
défaillances. L'innocence de Kotoku continue, ici ou la, d’'étre clamée et défendue : par
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Alternative libertaire, en 2008 ; par le géographe Philippe Pelletier, sept ans plus tard («
La non-implication de Kétoku semble avérée, et confirmée par la quasi-totalité des
historiens japonais ») ; par Christine Lévy, maitresse de conférences spécialisée sur le
Japon (« Les différentes études historiques corroborent I'innocence pour vingt-et-un des
militants. Kétoku lui-méme n’aurait pu étre condamné s’il avait fallu apporter des
preuves de sa participation a quelque degré que ce soit a ce projet. Pourtant, jamais ce
procés ne fut révisé. [...] Dans cette affaire, une unanimité se dégage des études
historiques pour considérer que Kétoku fut accusé a tort'’ »).

A vingt métres de la tombe, sous ce ciel bleu ou vert, un panneau indique, en japonais et
en anglais, que Shlsui Kotoku fut « le chef de file » de « I'Incident de haute trahison ».
L’homme qui « joua un réle majeur dans I'introduction de I’anarchisme au Japon'® » fut,
sa trop courte vie, social-démocrate, socialiste, communiste et anarchiste : il n'est pas
vain de penser qu’'une certaine vérité théorique et pratique patiente entre ces voies —
comme une éthique de I'entrelacs.
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