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Seumboy Vrainom :€, créateur de la chaîne Histoires crépues, a grandi aux Luth, une cité
de la région parisienne. Celui qui se présente pourtant comme un militant « hors-sol »,
passé par Extinction Rebellion, s'est saisi des outils numériques pour créer des lieux de
discussion et de transmission autour de l'histoire coloniale. À travers des ateliers et des
conférences, l'intéressé dissèque l'Histoire, analyse la pratique de l'historien et mobilise
volontiers  la  culture  populaire  — les  séries  ou  le  manga.  Ce  regard  sur  le  passé
s'accompagne d'une discussion permanente avec l'époque, en France comme sur le
continent africain dont sa famille est originaire : quels sont les mécanismes de la dette
qui  tiennent  de  nombreux  pays  à  la  gorge  ?  pourquoi  le  FMI  et  le  Club  de  Paris
promettent-ils régulièrement de l'« annuler » ? qu'impliquent les interventions militaires
au Mali ? que faire des statues déboulonnées ? Sur ce dernier point, il est d'ailleurs le
coauteur d'un livre avec la politologue et militante Françoise Vergès : De la violence
coloniale dans l'espace public. Nous l'avons rencontré.
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Reprenons une question que vous posez dans nombre de vos échanges : quelle
est votre « histoire crépue » à vous ?

Mon grand-père maternel, ivoirien, avait pu obtenir une bourse en France métropolitaine
pour étudier l’agronomie, à l’époque coloniale. Il  y a rencontré ma grand-mère, une
Française, au début des années 1960 : ils ont eu des enfants et sont retournés en Côte
d’Ivoire quand le pays est devenu indépendant. Ma grand-mère blanche, une Bretonne, a
vécu le reste de sa vie en Côte d’Ivoire. La situation des métis était un peu compliquée
dans l’État post-colonial : mon grand-père, qui avait grandi au village, ne voulait pas
faire grandir ses enfants à part, comme c'était le cas d’autres enfants métis qui avaient
des précepteurs. Il tenait à leur faire vivre la même vie que lui. Sauf qu’il avait changé
de classe sociale entretemps. Les enfants étaient toujours perçus comme des Blancs et
ne savaient pas comment se placer : ma mère ne l’a pas bien vécu, elle a préféré venir
en France pour ses études. Du côté de mon père, c’est une histoire complexe : mon
arrière grand-père a été relais d’un marchand anglais sur la côte du Togo et du Ghana, à
l’époque où le Togo était une colonie allemande, au début du XXe siècle. Quand il y a eu
la Première Guerre mondiale,  mon arrière grand-père a fait  du commerce avec cet
Anglais et a gagné pas mal d’argent. D’où mon nom de famille — il a pris le nom de ce
marchand.  Quand l’Allemagne a  perdu la  guerre,  la  France et  l’Angleterre  se  sont
réparties la colonie allemande du Togo et mon arrière grand-père a récupéré des terres.
Les Allemands ne voulaient pas laisser leurs propriétés aux Français et ont préféré les
donner à des Togolais qu’ils connaissaient. Les habitants ne sont pas devenus des sujets
français  mais  des  Togolais  sous  protectorat  français.  Mon  arrière  grand-père  a  eu
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énormément d’enfants,  comme dans de nombreuses familles...  Mon père naît  deux
générations plus tard dans ce chaos familial, puis il se barre en France. Quant à moi, je
suis né en France de parents qui se sont rencontrés à Rennes.

À quel moment avez-vous senti qu'il manquait d'outils pour penser le récit
national dans son entièreté historique ?

J'ai grandi dans une cité en tant qu’enfant « issu de l’immigration » : je me pensais «
immigré  »,  du  fait  du  discours  télévisuel  — c'était  difficile  de  s’identifier  autrement  —,
alors même que je connaissais peu les pays de mes parents. Je n’étais pas français ni
vraiment  autre  chose.  Puis  j’ai  eu  l’occasion  de  voyager  en  Chine  :  ça  a  été  un
déclencheur important. J'ai réalisé combien j’étais français malgré tout ! J’ai senti que
même ma manière de ne pas me sentir  français  était...  très  française !  (rires)  En
m’interrogeant sur tout ça je suis tombé sur des vidéos de Saïd Bouamama, qui fait
partie du Front uni des quartiers populaires. Il proposait des vidéos sur les leaders de la
révolution africaine et j’ai réalisé combien j'étais ignorant. Je sortais de cinq ans d’études
post-bac qui ne m’avaient rien appris sur cette histoire ! J’aime l’Histoire, faire des
recherches, j’ai une tendance à l’archivage. On nous parle beaucoup de la Première et
Seconde Guerre mondiales : elles se concentrent pourtant sur un temps très court de
l’histoire de l’humanité — même si elles ont eu des conséquences énormes. Elles sont
appelées « mondiales » car ce sont des empires coloniaux qui se sont affrontés, or c’est
une  dimension  peu  abordée.  On  arrive  à  tenir  des  programmes  entiers,  des  films,  des
cérémonies sur deux événements finalement très courts :  si  on s'intéressait à l’histoire
coloniale, qui comprend quatre siècles et possède une portée mondiale — quasiment la
totalité du monde a été colonisée par l’une ou l’autre des puissances occidentales —, on
aurait de quoi tenir cinquante programmes scolaires...

Vous avez pourtant eu un cursus artistique. Que s'est-il passé en cours de
route ?

« Si on s'intéressait à l’histoire coloniale, qui comprend quatre
siècles et possède une portée mondiale, on aurait de quoi tenir
cinquante programmes scolaires... »

J’ai  en effet  fait  les  Beaux-Arts  à  Angoulême.  J’ai  envisagé de faire  du manga mais  j’ai
compris que je n'avais pas la patience pour cette tâche monastique. Je me suis donc
orienté vers la vidéo et l’espace numérique : l’investir politiquement et créativement.
C'est dans ce cadre que j’ai fait un voyage à Dakar en troisième année à l’IFAN, qui fait

https://www.revue-ballast.fr/said-bouamama/
http://fuiqp.org
https://www.youtube.com/channel/UCuxY9UxdTZPfLaxIocNtQGg/videos
https://fr.wikipedia.org/wiki/Musée_Théodore-Monod_d%27Art_africain
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partie de l’université Cheick Anta Diop, dans un bâtiment qui existe depuis l'époque
coloniale : on était missionnés avec une autre étudiante pour scanner des dossiers datés
de l’histoire coloniale, sans briefing particulier. On arrivait avec deux scanners de l’école
et on numérisait des documents en mauvais état. Ça a été la première fois que je me
suis retrouvé face à autant d’archives non répertoriées. Ça m’a fait me poser plein de
questions : quel était ce regard anthropologique et colonial hyper présent ? pourquoi les
gens n'étaient pas nommés ? pourquoi ces images, qui pourrissent dans un bâtiment
sous juridiction africaine, sont scannées par des Français qui viennent avec leur matériel
? 

Dans le travail que vous menez avec Histoires crépues, vous ne lâchez pas la
rigueur  universitaire  ni  la  déontologie  de  l'historien.  Comment  avez-vous
échafaudé cette pratique de « chercheur-transmetteur » ?

L’apprentissage de l’histoire de l’art dans le cadre étudiant enseigne la rigueur. Mais
YouTube m'a été tout aussi important — le fait que des personnes lambda issues de
cheminements  très  divers  s’approprient  des  notions  techniques  pour  les  rendre
accessibles  de  manière  rigoureuse.  Ça  m'a  influencé  et  questionné  :  comment  est-ce
qu’on construit une présentation claire, pédagogique ? faut-il assumer son opinion ? En
sortant des Beaux-Arts, j’ai rejoint des associations comme Décoloniser les arts où j’ai
rencontré des militants et des militantes plus âgés, dont le parcours était jalonné par des
références de livres inspirants. Je me suis dit : si je parle d'Histoire sans être historien, il
va me falloir être rigoureux car c’est aussi ce qui nous dessert autour des questions
décoloniales. Ce qu’il se passe dans les contenus en ligne consiste en des coups de
gueule à des moments clés — quand il y a des actes racistes —, et ces coups de gueule
sont peu sourcés, peu étayés. Il me fallait proposer des bases solides. J’ai choisi de me
plonger dedans, d’apprendre puis de le transmettre.

Vous travaillez en particulier à partir des archives, encore peu accessibles
s'agissant  de  l'ère  coloniale.  L’iconographie  est  d'ailleurs  bien  souvent
amnésique, sur Internet, à propos de cette période !

Il  y  a  différents  problèmes  autour  de  cette  question.  Toutes  les  archives  sont  difficiles
d'accès : il n'y a rien sur Google et pas mal de choses sur Gallica. Mais quand il m'arrive
d'en trouver qui concernent des pays comme le Togo, la Côte d'Ivoire, etc.,  je suis
forcément plongé dans le regard du colon car les archives auxquelles nous avons accès
sont majoritairement des perceptions coloniales : ça reste pour moi le plus important
problème1. Les archives des colonisés sont moins présentes. Il y a des textes, ça oui,
mais peu d'archives visuelles — et pas du tout en ligne. Je me suis mis à collectionner ce

https://blogs.mediapart.fr/decoloniser-les-arts
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que je trouve sur Internet et l’un des lieux de l’archive coloniale est... Ebay. Il y a un
travail de collecte à faire. Mais comment les stocker ? Il faudrait, au fur et à mesure de
voyages, établir des connexions et essayer d’ouvrir des lieux, de mettre en lien des
personnes  qui  stockent  des  archives  en  reprenant,  par  exemple,  le  système  des
collections privées dans les musées. J'espère bientôt avoir un atelier et l’idée serait d’en
faire un lieu de consultation. Les mettre à disposition de personnes qui y viendraient.

Des archives des colonisés existent dans des familles peut-être plus aisées. En
voyageant sur le continent africain, avez-vous croisé ce type d’initiatives de
collectes ?

Je n’ai pas encore assez circulé sur le continent pour ça. Mais c’est quelque chose que
j’ai  effectivement  fait  avec  mes  photos  de  famille,  qui  permettent  un  regard  des
populations de l’époque. Mais celles dont je dispose existent tout de même en lien avec
l'époque coloniale : mon grand-père travaillait dans l’administration coloniale. Beaucoup
de familles qui ont eu les moyens de faire des photos étaient prises dans le processus
colonial.  En  retournant  sur  le  continent  je  vais  m'appliquer  à  récupérer  ce  genre
d’images et,  surtout,  à  confronter  celles  que je  trouve aux personnes qui  peuvent
m’apporter des informations.

On avait envie de vous lire un extrait des Souvenirs d'un coupeur de
bois, un Français expatrié au Gabon dans les années 1940. « Dans ce
clair-obscur,  plus  obscur  que clair,  commençait  la  palabre pour  le  travail.
Mekambo  traduisait  et  souvent  prenait  le  relais.  Tous  écoutaient  avec
attention [...]. Je vantais les charmes de la Grande compagnie pour couper les
okoumés, située au bord de la mer où il y avait tant de sel gratuit. Je vantais la
puissance des machines qui faisaient tout le travail ou presque. Je parlais d'un
salaire  garanti  qui  permettrait  de  revenir  au  village  croulant  sous  l'or.
J'oubliais un peu de parler du travail de terrassement et de la montée des
billes de bois sur les wagonnets... pour exposer les charmes du voyage et de la
découverte. Et, argument suprême, je leur disais qu'ils auraient de la bonne
viande chaque jour, soit de l'éléphant soit du buffle ou d'autres animaux2. »

«  En  chaque  Occidental  qui  ferme  les  yeux  sur  le  crime  du
colonialisme, les germes du fascisme sont en train de naître. »

J’ai été en résidence à la Rochelle pendant un mois pour y travailler l’histoire coloniale
post-esclavagiste de la ville, qui s'est développée durant l'esclavage grâce aux richesses
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exploitées  de  Saint-Domingue,  jusqu’à  ce  que  leur  économie  s’effondre.  Mais  quand le
second empire colonial a commencé, ils se sont investis dans la colonisation de la Côte
d’Ivoire et dans l’exploitation du bois d’Okoumé au Gabon, à travers une compagnie qui
est  un  peu  le  fleuron  de  l’industrie  navale  rochelaise,  la  Delmas  Vieljeux.  Ils  ont  fait
construire un des grands ports de la Rochelle,  la Palisse,  sous l’impulsion de cette
société.  Toute  la  France  ayant  participé  à  l’effort  colonial,  la  ville  de  la  Rochelle  a
beaucoup bénéficié du rayonnement de cette entreprise :  il  y  a de grands espaces qui
portent le nom des compagnies qui ont enrichi la ville puis ont été rachetés par Bolloré.
Lequel Bolloré a bénéficié de toutes les infrastructures d’exportation et d’extraction déjà
construites  à  l’époque coloniale  pour  construire  son empire  africain3.  Enfin,  je  voudrais
m’arrêter sur le personnage du traducteur évoqué dans votre texte. Il me rappelle le
livre L'Étrange destin de Wangrin de Hampaté Bâ. À l’époque coloniale, la traduction
était  la  clé.  Les  colons  qui  arrivaient,  peu  nombreux,  avançaient  d’abord  par  la
négociation et la parole, avec des moments de répressions violentes. Mais même ces
moments  de  répressions  étaient  guidés  par  un  général  de  la  colonie  à  la  tête  de
tirailleurs d’une autre culture. En tous les cas : ça nécessitait des interprètes. Ils étaient
le rouage central de toute la colonisation. Les interprètes s’en sortaient extrêmement
bien dans beaucoup de cas, même si certains étaient tués car soupçonnés d’être des
agents  doubles.  Ce  sont  des  personnages  passionnants  parce  que  certains  étaient
proches des colons et récupéraient énormément d’argent. L’histoire de Wangrin est celle
d’un  arnaqueur  de  colon,  celle  d'un  interprète  assigné  au  gouverneur  colonial  qui
s’arrange pour faire détourner des fonds et faire accuser son supérieur. Il oriente la
politique  coloniale  en  se  plaçant  sous  différents  gouverneurs  qu’il  choisit  tout  en
négociant avec des chefs locaux à qui il fait des promesses. C’est lui qui gère le game,
en fait, par son accès aux deux langues.

« La découverte du colonialisme est essentielle dans ma distanciation critique
de l’histoire de France et la révélation d’occultations dans le récit républicain
traditionnel », a dit l’historienne Suzanne Citron — qui a vécu la Seconde
Guerre comme enfant juive. De votre côté, vous avez rappelé durant l'entre-
deux tours de la dernière élection présidentielle qu'on parle de racisme du
matin au soir mais qu'on ne retrace jamais son histoire.

Ça m’évoque le Discours sur le colonialisme de Césaire, où il formule ce lien en rappelant
qu'en chaque Occidental qui ferme les yeux sur le crime du colonialisme, les germes du
fascisme sont en train de naître. Le fascisme serait l’application, au sein de l’Europe, de
procédés jusqu’alors réservés aux colonisés. La manière dont la France a construit sa
mémoire post-Seconde Guerre mondiale et post-Shoah m’interroge particulièrement : j’ai
le  sentiment  qu’il  y  a  eu une ultra-diabolisation de la  figure d’Hitler  via  un mécanisme

https://fr.wikipedia.org/wiki/Delmas_(compagnie_maritime)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Amadou_Hampâté_Bâ
https://fr.wikipedia.org/wiki/Suzanne_Citron
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d’héroïsation : isoler un individu pour lui faire porter l’intégralité de la responsabilité
d’une victoire ou de l’horreur — ici, l’horreur. Ce qui permet d’atténuer la visibilité de la
structure  antisémite  ou de la  structure  suprémaciste  qui  existe  dans la  société  de
l’époque où ce personnage vit. Ce n’est pas lui, avec sa seule force, qui permet un tel
avènement.  La  manière  dont  est  transmise  l’histoire  d’Hitler  et  du  nazisme  crée
l’exceptionnalisation : elle sort les personnages de leur contexte structurel.

C’est  effectivement  s’approcher  d’une  faille  dans  le  récit  national  que  de
réinscrire  le  nazisme  dans  un  continuum  historique  impérial,  racial.

Je crois que c'est une stratégie. Le pétainisme et la collaboration ont existé car il y avait
une  base  antisémite  dans  la  société.  Pétain  était  lui-même  un  militaire  colonial
spécialiste de la répression durant la guerre du Rif4. Bref, le lien avec le colonialisme
existe, le lien avec le suprémacisme existe. Mais si on ouvre cette porte, la France est
mise dans le camp du « super méchant ». Alors le silence s’impose. Des comparaisons
critiques sont régulièrement faites entre le traitement de la Shoah et le traitement de la
colonisation. Pour autant, j’ai le sentiment que malgré toute l’énergie mise à transmettre
l’histoire  de  la  Shoah,  ça  ne  suffit  pas  à  contrer  l’antisémitisme  encore  présent
aujourd’hui. Comme on a accusé les « méchants » de venir de l'extérieur, ça a évité un
travail  à  l’intérieur  de  la  société  française.  Une  stratégie  similaire  appliquée  à  la
mémoire  de  l'esclavage  et  du  colonialisme  ne  serait  certainement  pas  suffisante  non
plus.  On  diaboliserait  Gallieni  ou  Jules  Ferry  sans  réfléchir  à  la  manière  dont  leurs
idéologies  se  sont  structurées  et  consolidées  dans  le  temps  long.

Vous  avez  fourni  une  analyse  limpide  des  différences  entre  les  concepts  d'«
histoire », d'« historiographie » et de « mémoire » dans l'une de vos vidéos.
Pouvez-vous revenir ici sur cette articulation ?

L’Histoire est une science qui se base sur des faits qui ont eu lieu : on va collecter des
sources, enquêter sur ce qu’il s’est passé. Mais les sources, comme nous en parlions,
sont  toujours  le  résultat  d’un  regard  spécifique  —  ici  le  regard  colonial.  Comme  une
caméra qui filme à partir d’un angle spécifique, elle ne peut pas voir toute la scène. Le
travail de l'historien est de connecter les sources en tenant compte du point de vue et du
point d’audition d’où elles arrivent. Tenir compte de la situation qui a pu capter cette
source. Ensuite, c’est un travail scientifique de rendre compte le plus possible de ce qu’il
s’est passé. L’historien va transmettre à un public le résultat de sa recherche : on entre
dans  l’historiographie.  De  quelle  manière  l’historien  et  l’historienne  racontent  une
réalité. Quand une bagarre entre deux personnes a lieu, il est possible de raconter la
bagarre d’une certaine manière en fonction des sources auxquelles on aura accès. Tout

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Gallieni
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va  dépendre  des  sources  et  du  récit  qu'on  en  fera  —  un  récit  jamais  neutre.
L’historiographie permet de s’attarder sur la manière dont les historiens et historiennes
racontent des histoires : c’est un champ d’étude énorme. En puisant simplement dans
les  livres  que  j’ai  autour  de  moi,  on  peut  voir  les  différents  partis  pris  et  regards  des
historiens et historiennes : certains vont se concentrer sur l’environnement, d’autres sur
les sentiments des personnages historiques... La mémoire, c’est encore une autre étape.
Ce sont les pouvoirs publics qui sélectionnent et choisissent de mettre en avant certains
éléments  d’Histoire  et  les  inscrivent  dans  la  mémoire  publique,  ce  qui  induit  d’effacer
d'autres aspects. On va choisir ce dont on se souvient et ce qu’on oublie : c'est une
dynamique politique. Ça peut venir d’un groupe de personnes qui vont faire pression
pour une ou l'autre version, ou le faire de manière autocratique. En tous les cas, on n’est
plus dans l’Histoire ou l’historiographie,  mais bien dans le choix politique. Ce choix
correspond à la société actuelle. La mémoire parle davantage du présent que du passé.
On va sélectionner des choses car elles nous conviennent dans le présent. Regarder la
manière dont on raconte l’Histoire nous informe beaucoup sur les questionnements
contemporains, sur la manière dont nos sociétés fonctionnent actuellement.

Vous rappelez que des changements de mémoire et des symboles associés
sont opérés à chaque grand bouleversement historique : on déboulonne après
la monarchie, on déboulonne Pétain... Mais pas concernant l’histoire coloniale.
L'Allemagne a fait un travail critique poussé sur sa propre histoire : voyez-vous
d’autres cas exemplaires ?

« On va choisir ce dont on se souvient et ce qu’on oublie : la
mémoire c'est une dynamique politique. »

Je  ne saurais  tout  à  fait  répondre car  je  me concentre particulièrement sur  le  cas
français. En Algérie, des statues coloniales ont été rapatriées en même temps que les
pieds-noirs  et,  à  Madagascar,  des  statues  ont  été  retirées  assez  vite  après
l’indépendance. Les Allemands, eux, ont été obligés de faire ce travail de mémoire à
cause de la défaite. Le Japon a été battu mais les États-Unis s’y sont vite installés. Les
États-unis, malgré tout, n’ont pas été blessés par le Japon comme a pu l'être la Chine. Si
les Chinois s'étaient installés au Japon, ça aurait certainement obligé les Japonais à faire
un  travail  de  mémoire  différent.  En  Allemagne,  ce  sont  les  Russes  et  les  Européens
occidentaux qui se sont répartis le pays : ce travail de mémoire ne s' est pas fait en
dehors d’un rapport de force.

Dans votre ouvrage commun De la violence coloniale dans l'espace public,

https://shed-publishing.com/De-la-violence-coloniale-dans-l-espace-public
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Françoise Vergès écrit : « L’Histoire figée est du domaine des autocrates, nous
sommes du côté de l’échange et du questionnement. » Elle emploie du reste
de nombreux termes propres au champ lexical de la magie : « pouvoir », «
rituel  »...  Il  manquerait  selon  vous  un  grand  «  sacrifice  »  institutionnel  pour
pouvoir avancer ?

Il y a quelque chose de l’ordre de l’exorcisme et de la cérémonie rituelle, oui. C’est pour
ça  que  Françoise  utilise  ce  genre  de  termes  :  se  «  débarrasser  des  présences
malveillantes de nos villes ». En Amérique du Sud, aux Antilles et même en Europe, il y a
des carnavals très importants, avec de fortes charges spirituelles, qui agissent comme
exorcisme collectif en abordant les traumas. Ce sont des cérémonies ritualisées. Il me
semble que ce mouvement autour de la question des statues ne devrait rien attendre
des  institutions.  La  critique  des  statues  est  une  question  qui  permet  de  mobiliser
politiquement : c’est tellement visible et central que ça peut facilement toucher des
personnes qui ne sont pas forcément habituées à se mobiliser dans un autre contexte
militant. Chacun et chacune, peu importe son opinion politique, peut y être sensible,
avoir un avis à donner et une raison de s’engager sur la défense de l’un ou l’autre des
choix à faire de ces statues. C’est important que ça reste une mobilisation « citoyenne »
car c’est un moyen de générer de l’implication et de l’engagement politique. C'est une
porte d’entrée.

Vous semblez avoir le souci d'être audible de tout le monde !

Je pense que, de manière détournée, c'est peut-être parce que le métissage est présent
dans ma famille que je prends ces directions. Je viens d’une famille de personnes qui
naviguent, qui ne sont pas d’un camp ou de l’autre. Toute ma famille est évangélique,
c’est un point qui les rassemble, mais j’ai grandi sans partager cette foi. Dans ma cité,
mon entourage était  plutôt  musulman et  l’école  était  un espace laïc  — voire  anti-
religieux. J’ai clairement dû apprendre à être dans la circulation et la négociation entre
différents espaces tous radicaux. Il y a aussi l’expérience de voir les groupes militants se
déchirer de l’intérieur. Dans ces espaces où chacun a un rôle, ma compétence est la
diplomatie.  Je peux le tenir  devant un grand public mais également dans un cadre
associatif et militant. C’est une chose que je sais faire. Politiquement, je reste curieux de
la rencontre entre des pensées et des désaccords constructifs. C’est d’ailleurs pour ça
que les gens s’embrouillent autant : ils pensent qu’il faut être d’accord. Il faut plutôt
partir du fait qu’on ne sera pas d’accord, donc parler de la même chose sans chercher à
l’être. C’est ainsi, à mes yeux, que doit se construire une pensée politique. 

Comment, à vos yeux, s’empare-t-on de l'organisation idéologique et lexicale
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de la gauche, du socialisme, quand on porte soi-même l'histoire coloniale et
raciale ?

La  gauche  n’a  pas  réussi  à  développer  une  réflexion  antiraciste  concrète.  Il  y  a  le
syndrome « Touche pas à mon pote » : on va protéger les Noirs et les Arabes donc ils
seront de gauche. Alors que leur système de références n’est pas seulement français.
L'accueil en France ayant été ce qu’il a été, une génération d’immigrés a tourné son
regard vers la foi ou vers le pays. Quand le regard est tourné vers la foi, ce n’est plus
compatible avec les idéologies de gauche — ça pourrait, mais ça l'est rarement. Et si
c’est vers le pays, ça concerne des personnes issues de classes de travailleurs qui, là-
bas, sont dans une autre classe sociale, plus bourgeoise, propriétaire. Le discours de la
gauche peut être utile à l’instant T pour la personne noire dans le pays France, mais son
système de référence politique étant autre, la connexion politique entre cette idéologie,
ses discours, et sa réalité crée une réelle dissonance. Nos parents immigrés ne nous
transmettent  pas spécifiquement des idéologies de gauche :  il  y  a  l’idée de la  réussite
dans les affaires, celle d’obtenir des postes et du travail qui est très présente, pas celle
de construire en commun des syndicats et des lieux d’union. Ça vient de la brèche créée
entre des rapports sociaux et raciaux qui, concernant les Afrodescendants d'une certaine
génération,  ne sont  pas stabilisés  par  une culture  politique des pays d’origine des
parents. Contrairement à la Chine, par exemple, où l’immigration est encore en lien avec
des organisations solides au pays, qui permettent de se réunir comme diaspora dans les
pays où ils immigrent ensuite.

«  Se  focaliser  seulement  sur  l’antiracisme,  c'est  déjà  un  peu
libéral.  Ça  montre  une mauvaise  connaissance de l’histoire  du
racisme. »

C'est pour ça que je me présente souvent comme militant « hors-sol ». Hors-sol en
France et dans le pays d’origine de mes parents. Mais si tu n’es pas engagé dans un sol
car tu ne t’y reconnais pas, comment se déploie ton approche politique du monde ?
Cette question me tient dans tout ce que je fais. J’ai l’impression que c'est un enjeu qui
va nous reconnecter  avec plein de gens,  sur  le  chemin,  au-delà de notre situation
spécifique de diaspora post-coloniale. Les interrogations qui sont les nôtres vont être les
mêmes dans des espaces diasporiques syriens, afghans, ukrainiens, qui ne sont pas
directement  liés  à  l'histoire  coloniale  française  (sauf  la  Syrie).  Nous  générons  de
nouveaux logiciels qui vont servir à d’autres générations après nous, qui seront aussi
hors-sol  et  prises  dans  des  appartenances  à  des  communautés  numériques  bien
davantage que dans des communautés territoriales et nationales. J’ai l’impression que
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ce  qu’on  travaille,  même  si  ça  ne  va  pas  permettre  de  résoudre  toutes  nos
problématiques, permettra de résoudre des questions que d’autres se poseront.

En autonomisant — d'une manière ou d'une autre — la question antiraciste des
traditions socialistes et révolutionnaires, ne court-on pas le risque de la rendre
perméable au champ libéral ? 

Se focaliser  seulement  sur  l’antiracisme,  c'est  déjà  un  peu libéral.  Ça  montre  une
mauvaise  connaissance  de  l’histoire  du  racisme.  L'antiracisme  n'est  pas  qu’affaire
d’égalité entre les couleurs de peau puisque le racisme naît au cœur d’un système
politique  d’exploitation  économique  qui  cherche  à  justifier  ses  méthodes  en
conceptualisant l'inégalité raciale. C’est donc lié à un système politique et économique.
Penser l’antiracisme induit de s’attaquer à cette logique, puisque le racisme ne servait
qu’à le nourrir. L’enjeu est de se focaliser d’abord sur les rapports économiques entre les
puissances occidentales — anciennement coloniales — et les anciennes colonies.

Des générations « hors-sol », dites-vous. Mais la terre perdue — celle qui a été
quittée  ou  celle  des  parents  —  n’est-elle  pas  un  puissant  générateur
d'imaginaires ? 

Les terres sont de précieux imaginaires. Mais plus le temps passe — pour nous qui
sommes enfants d’immigration, ou directement immigrés — et plus nous sommes voués
à nous rapprocher de la même situation que les Afrodescendants américains ou antillais
et sud-américains. Des espaces géographiques où l'imaginaire projeté sur les territoires
de départ (les pays africains) sont encore forts, certes, mais où il est de plus en plus
impossible de se connecter avec précision à ce point de départ. Dans le cas de l’espace
américain, c’est évidemment plus compliqué car ils n’ont plus la traçabilité précise de
leurs ancêtres. Mais je pense que même en sachant la retracer, cette terre de départ est
de  plus  en  plus  proche  du  fantasme,  perçue  d’un  point  de  vue  occidental  — pas
occidental  «  blanc  »,  mais  occidental  de  l’immigration.  Ça  reste  un  imaginaire
intéressant mais qui ne signifie pas qu’on y est directement connecté, et ça n’empêche
pas d’être hors-sol. C’est ça, mon intuition.

Quel est le rôle du numérique dans ce processus ?

Les points de départ  et  les histoires diffèrent pour chaque communauté d'immigration.
Chacune correspond à un moment historique précis. Mais même dans d’autres contextes
historiques, nos outils seront utiles à d'autres. Avec le numérique, malgré toutes ces
trajectoires  différentes,  nous  baignons  dans  les  réseaux  —  Facebook,  WhatsApp...  —
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pour demeurer des communautés ou pour alimenter politiquement des communautés
sur différents territoires. C'est une expérience que nous avons en commun, à présent. Si
on considère l'architecture des réseaux sociaux comme un lieu, un lieu où nous serions
présents  numériquement,  il  faut  comprendre  que  c’est  important  pour  la  culture
politique en train de se déployer. Ce n’est pas forcément un progrès émancipateur, ça
peut même être un piège. Mais c’est à prendre en compte dans la culture politique que
nous créons.

L’autrice  Leonora  Miano rappelle,  dans  son ouvrage Afropéa,  combien les
enfants de l’immigration post-coloniale peuvent effectivement « fantasmer » le
pays  de  leurs  parents  hors  des  réalités  locales  et  sont  particulièrement
sensibles aux questions raciales et coloniales.  Vous vous êtes rendu dans
plusieurs pays du continent africain pour faire entendre, ici, ce qui y bouge et,
surtout, pour rappeler les enjeux post-coloniaux contemporains...

« Le terme décolonial est mobilisateur plus que d’autres mots,
trop complexes, qui nécessitent un bagage militant plus lourd. »

L’an passé, je suis allé plusieurs mois au Togo, en Côte d’Ivoire et au Burkina. Je m'étais
gardé Afropéa pour le voyage. Ce que j’ai saisi, c’est que la notion d’« afropéanité » telle
que Miano le développe me parle vraiment, et je m’en empare de plus en plus après
avoir longtemps dit que j’étais militant hors-sol. Héritier de l’histoire coloniale et donc,
maintenant, afropéen. Mais elle n’est pas afropéenne, Miano : elle a réussi à ouvrir une
réflexion mais elle n’a pas vraiment compris qui étaient les Afropéens. Je pense qu’elle a
sous-estimé la part de « péanité » dans « afropéanité » ! (rires) Le livre est un beau
manifeste mais il a une tendance à faire la part belle à la partie afro alors que nous
sommes bien plus péanisé que ce qu’il faudrait pour être si positifs sur le côté afro.
Pendant mon voyage j'ai pleinement réalisé les différences entre les classes sociales. Un
choc. Il y a un côté « transfuge » dans ma trajectoire. Arriver dans le pays de mes
parents et me retrouver dans une classe bourgeoise — classe moyenne haute en Côte
d’Ivoire... Il y a un décalage entre ce que je pensais voir de mes parents et leur milieu
social de départ. Dans ma famille en Côte d’Ivoire presque tout le monde a du personnel
qui cuisine, un chauffeur, etc. Autant de choses que je vois, ici, faites par des personnes
noires  sous-classées  auxquelles  je  m'étais  identifié.  Là-bas,  je  ne  sais  plus  à  qui
m’identifier puisque je suis supposé m’identifier à ma famille.  J'ai  compris,  en circulant
ainsi, que la particularité d’être racisé en France fait de nous un Blanc et un racisé. Car,
au pays, on est blanc même si on est le plus noir possible : c'est ainsi que tu seras perçu.
Alors  on voit  les  deux côtés  des  choses.  Ça donne une compréhension du monde

https://fr.wikipedia.org/wiki/Léonora_Miano
https://www.grasset.fr/livres/afropea-9782246817178
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beaucoup plus riche que les personnes françaises blanches qui nous voient comme «
racisé·es », sans capter qu’on a aussi une expérience de leur point de vue, même si très
différente.  J’ai  commencé  à  lire  Portrait  du  colonisateur  et  du  colonisé,  que  je
conseillerais comme priorité de lecture avant toute discussion sur ces sujets. Albert
Memmi y explique tout de notre situation. Il est né juif pendant la colonie en Tunisie, où
les Juifs avaient un statut étrange de colonisé et de colon, pouvant basculer des deux
côtés. Il explique très bien toutes les problématiques psychologiques liées à ce statut-là.
Comment ne pas reproduire ce mode colonial quand on arrive dans le pays d’origine de
nos parents ? La question décoloniale, c’est avant tout quelque chose d’intérieur. Ce
n’est pas juste pointer du doigt la société blanche dont on est imprégné.

Le  philosophe  Dénétem  Touam  Bona  est  critique  à  l'endroit  du  terme  «
décolonial  »,  notamment  quand  il  s'agit  de  parler  d'écologie  décoloniale.
Comment le recevez-vous ?

Je n’ai pas encore lu La Sagesse des lianes mais je trouve intéressant qu’il y ait des
désaccords  constructifs  et  des  termes  différents.  Que  chacun  puisse  expliquer
l’utilisation  de  tel  ou  tel  mot.  Je  reste  convaincu  de  l’efficacité  du  mot  «  décolonial  »
notamment parce que c’est un mot qui reste « proactif » : « se décoloniser », comme si
on prenait une cure. Il  est mobilisateur plus que d’autres mots, trop complexes, qui
nécessitent un bagage militant plus lourd. En contexte français métropolitain, on peut
difficilement  faire  l’impasse  sur  la  problématique  décoloniale  mais,  sur  le  continent
africain, il fait moins sens : les mouvements panafricains ne s’en emparent pas. Quant à
l’écologie politique, je suis en train de monter une série de vidéos avec Marie Yemta
Moussanang autour de la question du développement. On a interviewé Felwine Sarr. Il
parle de l’idéologie du développement calquée sur les processus naturels (on parle de
développement des plantes, par exemple) et de la reprise de ce vocabulaire appliqué au
monde  social.  Il  y  aurait  un  état  naturel,  le  sous-développement,  et,  grâce  à
l’intervention  d’un  agent  autre,  le  développement  serait  possible.  C’est  bien  la
rhétorique  coloniale  qui  se  cache  derrière  le  mot  «  développement  ».  Et  celle,
notamment, de l’agronomie coloniale qui est à la base de la colonisation — l’agronomie
est omniprésente dans le processus colonial français. Tous nos imaginaires actuels post-
coloniaux, quand il s’agit de parler de nos anciennes colonies africaines, ont ce biais
d’agronomie  coloniale,  de  développement  colonial,  d’exploitation  coloniale.  Il  est
absolument important d’ouvrir une brèche, comme l’a fait Malcom Ferdinand avec son
livre [Une écologie décoloniale,  ndlr],  qui  rende audible cette réalité.  Denetem, lui,
avance qu’il faut sortir de la lumière — le marronnage — et penser des stratégies de
résistances solides. Ces deux approches doivent exister ensemble.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Memmi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Memmi
https://www.babelio.com/auteur/Denetem-Touam-Bona/600025
https://www.institutfrancais.com/fr/zoom/afrotopiques-un-podcast-de-pensee-critique
https://www.institutfrancais.com/fr/zoom/afrotopiques-un-podcast-de-pensee-critique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Felwine_Sarr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Malcom_Ferdinand


Seumboy  Vrainom  :€  :  «  La  mémoire  parle  davantage  du
présent que du passé »
2 novembre 2022 — Ballast

revue-ballast.fr
14/15

La  théorie  décoloniale  s'est  forgée  en  Amérique  latine.  La  critique  de  la
modernité  et  du  progrès  fonde  et  constitue  cette  tradition  intellectuelle.
Pourtant,  l'antimodernisme et  l'antiprogressisme sont  assez  peu  mobilisés
parmi les espaces de plus en plus nombreux qui, en France, se réclament du
terme « décolonial ». C'est étrange, non ?

C’est avant tout un souci d’accès, de traduction et de vulgarisation. Il nous manque en
effet toute l’histoire de la construction de ce mot, « décolonial », et des pensées qui lui
sont liées. C’est un problème qu’il  faut régler dans les années à venir afin qu’il  ne soit
plus seulement associé au Parti  des indigènes de la République (PIR) — il  a été le
premier à effectuer un travail de vulgarisation et c’est son adaptation qui a été retenue.
Cette  notion  mériterait  d’être  lue  et  interprétée  par  plusieurs  formations  pour  offrir
plusieurs  interprétations.

Avec l'universitaire  Marie-Yemta Moussanang du média  Afrotopiques,  vous
avez participé à un échange avec Assa Traoré et l'Ougandaise Hilda Flavia
Nakabuye autour de l’écologie décoloniale. Pourquoi Assa Traoré canalise-t-
elle autant de questionnements ?

Assa Traoré est une figure qui rassemble. Elle est mise en avant médiatiquement par la
force de son combat, par son énergie et celle de son équipe, mais également par une
mécanique médiatique qui la transforme en personnage central des luttes antiracistes. Il
faut  commencer  à  questionner  ça.  À  chaque  événement  de  ce  genre,  le  système
médiatique fonctionne en créant et en vampirisant des figures héroïques, qu’on épuise
jusqu’à fragiliser, voire éteindre, et tout le mouvement avec elle. Comment réfléchir à la
suite ? Il y a eu une période d’adhésion populaire suite à la mort de George Floyd et
grâce  au  travail  militant  réalisé  en  amont.  Mais  on  a  délégué  notre  infrastructure
politique  à  Instagram  et  Twitter.  Conscients  que,  grâce  à  eux,  nous  partageons
massivement sur ces sujets, ces réseaux capitalisent par opportunisme. Mais ils peuvent
du jour au lendemain shadowban [faire disparaître ou rendre invisible un compte, ndlr] le
compte de 460 000 abonnés d'Assa Traoré sans être inquiétés. Si Instagram choisit de la
mettre à l’ombre, ils le feront : Instagram possède donc notre capacité de mobilisation.
C’est le problème qu’on rencontre à présent : comment sortir du tout-numérique et
recréer du réseau dans la vraie vie ? Il est important que les gens qui s'intéressent aux
questions militantes ajoutent à leur éthique de ne pas idéaliser les mouvements qui vont
dans une direction qui nous intéressent. Ça fait partie des réalités qui fragilisent les
mouvements  politiques  — le  vampirisme  et  la  starification  médiatique  d’un  côté,  mais
aussi la réception qu’on en a. Ça induirait un choc moins violent au moment où la
critique arrive. Tous les mouvements doivent faire ces critiques internes et donner un

http://indigenes-republique.fr/
https://soundcloud.com/afrotopiques
https://www.revue-ballast.fr/assa-traore-allions-nos-forces/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hilda_Flavia_Nakabuye
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hilda_Flavia_Nakabuye
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bilan, car c’est ce qui aidera les générations suivantes.

Photographie de vignette : Claire Zaniolo
Illustration réseaux sociaux : Gombo Wax

Le collectif Cases Rebelles le rappelle dans un article intitulé « Des images empoisonnées », paru dans le1.
huitième numéro de la revue Jef Klak : « Il est vital que la collectivité des descendant·es de colonisées se
soucie de ces clichés de colonisé·es et tente de s'en saisir de manière critique, même si c'est pour s'opposer à
leur circulation. [...] La circulation des images hors de tout contrôle est effectivement pour nous une errance
continue des êtres. »[↩]
Jacques de Hillerin, Souvenirs d'un coupeur de bois — Gabon/Congo (1946-1960), L'Harmattan, 2005.[↩]2.
Le groupe Bolloré Africa Logistics a été revendu cette année.[↩]3.
Succession  de  conflits  opposant  les  armées  des  puissances  coloniales  espagnoles  et  françaises  aux  tribus4.
berbères du Rif, de 1921 à 1927.[↩]

https://clairezaniolo.onfabrik.com
https://www.cases-rebelles.org/
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2022/04/01/le-groupe-bollore-accelere-sa-mue-en-cedant-ses-activites-logistiques-en-afrique_6120094_3212.html

