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Deux dates : 1987 et 2004. La premiére, celle de la sortie du premier album de Noir
Désir, Ou veux-tu qu'je r'garde ? ; la seconde, celle de la parution du livre-disque Nous
n‘avons fait que fuir, chef-d'ceuvre et chant du cygne du groupe. Moins de deux
décennies mais bien plus qu'un groupe : un jalon pour toute une génération. Serge
Teyssot-Gay fut le guitariste et le co-compositeur de tous les albums ; il est aussi I'auteur
de deux disques solo (Silence radio et On croit qu'on en est sorti) et I'instigateur de deux
autres formations : Interzone, avec le musicien syrien Khaled Al Jaramani, et Zone Libre,
avec les rappeurs Casey, Hamé ou Marc Nammour. Un touche-a-tout cheminant
désormais loin de I'industrie musicale. Nous le rencontrons dans une brasserie de la
place de Clichy, a Paris, pour revenir sur son parcours. La voix est calme, le sourire
humble ; I'artisan qu'il dit étre en jure : I'art peut épauler les hommes.
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Ce qui frappe au prime abord
dans votre parcours, c’est la
diversité, la richesse, voire
I’éclectisme de vos productions.
Quel est le fil rouge ?

La guitare. C'est continuer d'apprendre, de progresser. Je fais tout ceci pour ¢a. Et, bien
sar, pour partager avec les gens avec qui j'avance et je travaille, qui me deviennent
chers, ensuite, au regard de tous nos points communs. C'est un mélange entre des
choses tres personnelles, voire égoistes (mon travail), et cette volonté de vivre et de
créer qui m'anime. Lydie Salvayre est écrivaine, Paul Bloas est peintre, Joélle Léandre est
contrebassiste, Khaled Al Jaramani est oudiste... C'est I'ensemble de leur démarche
intellectuelle et artistique qui me nourrit — et que j'admire. Mais le moteur de départ, ca
reste le travail.

En définitive, vous ne savez plus qui déclenche les rencontres ?

Voila. Ca se brasse, c’est un aller-retour. Je n'ai jamais décroché un téléphone pour dire :
« Si on bossait ensemble ? » On s’approche, on tourne en rond — comme deux chiens
qui se reniflent. (rires)

Vous lisiez les livres qui paraissaient sur Noir Désir ?
Jamais. Je n’en ai rien a foutre.

Eh bien, dans I'un de ceux-la, Tout est la de Sébastien Raizer, vous expliquiez
qu’il faut toujours, dans un groupe, une personne « pour canaliser les énergies
et les idées ». Que travailler en solo donne un résultat « plus cohérent ». Vous
avez été en groupe, en solo et vous évoluez aujourd’hui dans des formations
assez souples...

revue-ballast.fr
2/11


https://fr.wikipedia.org/wiki/Lydie_Salvayre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Bloas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%ABlle_L%C3%A9andre
https://www.facebook.com/Khaled-Aljaramani-Music-273472299425714/

Serge Teyssot-Gay : « Les marchands ont pris tout I’espace »
20 octobre 2015 — Ballast

Mon seul groupe, c’est Noir Désir. Ca correspond aux années d’adolescence, ou tu as
besoin du groupe, justement, mais en prenant de I'age tu vois les choses autrement, tu
abordes ton propre travail différemment. J'aime bien garder la main sur mes projets. Le
dernier album, Zone Libre PolyUrbaine, je le chapeaute completement — méme si Zone
Libre n’existe pas sans Cyril Bilbeaud. Sur un album en duo, il existe un réel équilibre :
on ne discute pas, cela se fait tout seul. Quand on travaillait sur Les Contes du chaos ou
L’angle mort (avec Casey et Hamé), je composais mes harmonies sur la base des riffs de
batterie de Cyril. Le rapport au temps évolue, aussi. Avec Noir Désir, on mettait un
temps fou a faire les disques. J'envisageais a I’'époque toutes les solutions : je suis
autodidacte, je ne connais pas I’harmonie ; je testais toutes les possibilités jusqu’a
épurer et me dire, le sentant, le sachant : « C’est bon, c’est ¢a. » Aujourd’hui, je crois
que le duo est la formule idéale pour avancer : on est dans une intimité relationnelle ; on
ne peut pas se tromper. L'erreur apparait immédiatement : a deux, si I'un se tait, tout
s'arréte. Il y a une profondeur que les groupes n’atteignent pas — méme si je ne les
oppose pas. Les groupes, tels qu’on les concoit et les lance lorsqu’on est jeunes, c’est
systématiquement le bordel. L'histoire de la musique le rappelle. Conflits d’egos,
d’intéréts... La question de qui est le meneur, le « boss », se pose toujours (avec les non-
dits que ca entraine aussi, parfois) : en duo, on avance de facon bienveillante, sans
rapports de domination. Comme un couple qui s’entend bien ! On peut établir une réelle
démocratie — ce qui est trés rare... Par le passé, j'ai souffert de ca, de cette fausse
démocratie. J'étais tres utopique. Ce n’est pas dans ma cartographie mentale de penser
que des gens peuvent avoir des comportements destructeurs vis-a-vis des autres, des
discours qui ne correspondent pas a leurs actes. Je suis naif. Quand on dit un truc, on le
fait, et ca ne peut pas étre autrement. Je me suis ramassé la gueule tellement de fois...
C'est béte a dire mais je travaille désormais avec des gens « bons », humains. Le
rappeur Marc Nammour, par exemple, est un type adorable.

Votre album solo On croit qu’on en est sorti, concu a partir des textes
d’Hyvernaud, est marquant. La, vous étiez entierement seul.

Et c’est plus facile !
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Par Stéphane Burlot

Mais personne n’est la pour vous appuyer, vous dire : « La, ¢a coince ; la, c’est
bon. »

Il'y a eu madame Hyvernaud. Je lui avais demandé si j'étais en phase avec I'ceuvre de
son mari : je n'aurais jamais pu continuer si elle ne m’avait pas soutenu. J'ai obtenu son
feu vert... Je lui avais fait écouter les premiers enregistrements, les plus aboutis, et elle a
trouvé ca juste. Plus tard, elle m’a méme assuré qu’elle entendait son mari avec ma voix
I Ca m'avait vraiment touché.

« D’ou cette notion d’artisanat a laquelle je m’accroche. Comme
musicien, avec mon outil ; comme producteur, avec mon travail.
J’ai retrouvé ma liberté. Il faut savoir se placer. »

Les autres membres de sa famille ont été bien plus récalcitrants, n’est-ce pas ?

Oui. Mais je m’en fichais car Andrée Hyvernaud était de la méme trempe que son époux :
une poétesse. Elle avait le méme esprit, le méme humour, la méme énergie. Elle était la
premiere a se moquer de son entourage, de ceux qui tenaient a contrer mon travail : elle
les traitait de ringards, de possessifs conservateurs... Elle avait 90 ans !

Vous aviez fait savoir que vous aimiez, malgré la brutalité du texte, « la vie »
qui se dégageait des mots d’Hyvernaud. Récemment, vous avez loué I'élan
vital des banlieues, autour de Zone Libre. Il y a 15 ans d’écart entre les deux
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projets mais le méme terme pour les décrire...

Ah... Je suis comme c¢a. Je suis quelgu’un de positif. J'ai des failles, comme tout le monde,
mais je préfere chercher des solutions. Je n'aime pas ce trait de notre époque qui pousse
les gens a rejeter et justifier leur mal-étre sur le dos les autres : c’est toujours de la faute
des autres. Je n'aime pas ce discours de victimisation.

Quand vous vous présentez comme un « artisan », ce n’est bien sir pas un
hasard : ce mot se pense aussitot en confrontation avec « artiste »...

Oui, bien sir. J'ai énormément souffert d'avoir fait partie d’'un groupe aussi connu que
Noir Désir. J'ai eu le sentiment d'avoir ma vie volée. On ne t'aborde plus que pour des
mauvaises raisons. Les gens te parlent pour I'idée qu'ils se font de ce que tu es mais non
plus pour qui tu es. Et lorsque ca dure des années, ca opere en toi une transformation
qui, sur le plan humain, est une catastrophe. Il y a admiration, il y a demande ; en
réaction, tu te proteéges — ce qui peut rendre un peu paranoiaque puisque s'il y a besoin
de protection, c’est qu'il y a sentiment d’agression. (Il marque une longue pause.) lIn'y a
rien de sain la-dedans. Un jour, je n'ai plus eu la possibilité de monter sur scéne pour
préparer mon instrument, pour I'accorder. Ce fut le déclic. C'était en 1989. Les gens
hurlaient tellement qu’il m'a fallu passer la main a quelqu’un : je n’ai pas aimé. J'ai perdu
— sans me l'expliquer toutefois — le fil de quelque chose d'important. J'ai pu redécouvrir
ce plaisir, immense, grace a Interzone. Si je casse une corde, je la change sur scene. Ca
m’a rendu fou, ¢ca m’a abimé. Ca m’a déplacé dans mon travail. Et malgré tous les
discours de Noir Désir, malgré tout ce que I'on disait de nous (le groupe « porte-parole »,
le groupe « modele »), on a, au final, seulement servi une industrie... On I'a enrichie.
Notre position était fausse. Il y avait imposture, quelque part... On ne peut pas,
indéfiniment, dire qu’on est contre ce systeme tout en y restant. D’ou cette notion
d’artisanat a laquelle je m’accroche. Comme musicien, avec mon outil ; comme
producteur, avec mon travail. J'ai retrouvé ma liberté. Il faut savoir se placer. Au début,
nous étions jeunes, Nous ne nous posions pas toutes ces questions ; c’est en 1993 que
j'ai éprouvé un besoin d’autonomie.

Pourquoi cette année, précisément ?

C'est la derniere année ou je me suis senti en phase avec notre public. Il avait grandi
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avec nous, et vice versa. On était entre nous. Ensuite, on a été dans la démonstration.
Les gens voulaient un « show ». On vendait de plus en plus de disques mais j'étais
malheureux — ce qui n'empéche pas que, jusqu’a la fin, on prenait un plaisir immense a
jouer ensemble. Mais plein de choses n’étaient pas dites. Contractuellement, on a eu une
occasion de sortir d’Universal, mais ce n’était pas I'envie de tout le monde dans le
groupe. )'étais coincé, humainement et politiquement.

D’ou vos premiers projets solo ?

Exactement.

Par Stéphane Burlot

Si on recoupe les dates de réalisation, On croit qu’on en est sorti précede de
peu Des visages des figures, avec Noir Désir.

Tout a fait. Le second est directement imprégné du premier, d’ailleurs. J'ai ramené mes
neuf mois de boulot sur Hyvernaud, dans ma cave, au sein de Noir Désir. Ce sont les
mémes sons, les mémes synthés, les mémes pédales d’effets pour les guitares.

La spontanéité et I’émotion sont deux notions qui reviennent souvent, lorsque
vous parlez de votre démarche. L’idée, la rationalité, I’analyse, semblent venir
en second temps...

« La poésie est un temps ; la pensée philosophique, politique ou
sociologique en est un autre. Mais les deux s’entre-nourrissent. »
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L'émotion capte les choses plus vite que le cerveau. Mais je suis quelqu’un de lent,
aussi, quelqu’un qui construit. Ce n'est que depuis 1999 que j'ai commencé
I'improvisation (avec France culture, sur des images ramenées de Beyrouth). Et j'ai un
tres grand besoin de nourrir cette émotion par de la réflexion : je lis beaucoup d’essais,
de presse. Le Monde diplo, Courrier international, par exemple.

Par phases ou en continu ? Y a-t-il des moments liés a la création ou vous
ressentez le besoin de couper tout contact avec I'information extérieure ?

Oui, par phases... Je me retrouve parfois dans I'incapacité de faire autre chose. Et ca
peut durer des mois. Je peux m’enfermer totalement dans ce que je crée : je ne vis plus
rien, je n'entends plus rien, je suis seulement capable de travailler, de structurer.

Votre univers musical est souvent tres littéraire et poétique : songeons par
exemple a votre livre-album, avec Denis Lavant et Kristina Rady, autour
d’Attila Jozsef. Vous parlez d’essais : et la poésie ?

Depuis quelques années, je lis essentiellement des essais. J'éprouve le besoin de me
poser des questions, de réfléchir. Vous voyez Roland Gori, le psychanalyste ? Je le lis
souvent. Il questionne la place de I'homme moderne dans la société. Il vient de publier
L’Individu ingouvernable. Son essai La Fabrique des imposteurs est génial. La poésie est
un temps ; la pensée philosophique, politique ou sociologique en est un autre. Mais les
deux s’entre-nourrissent et se retrouvent dans ma musique : dans un autre temps ou il
n'est, alors, plus question que de musique.

Vous aimez, avez-vous déclaré un jour, les auteurs « qui ont un sens rythmique

».

Je le cherche, ce rythme. J'adore ¢a. Vraiment. Dans les romans, par exemple, quand
I'auteur décrit des paysages. Je lis des sons, des espaces, de I'air. Juste des sons qui
passent dans les mots.

On doit vous le dire souvent : sur scéne, vous avez un lien charnel avec votre
guitare. Quel recul avez-vous la-dessus ?

« Je recherche en permanence des nouvelles terres. Des choses
écrites et non écrites, improvisées ou non. C’est seulement sur
scéne, confronté au public, qu’on peut faire évoluer notre
musique. »
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Il'y a deux étapes. Chez moi, je ne branche jamais ma guitare. Je travaille dans le
fantasme ; j'imagine le son que ca pourrait produire. C'est calme, pensé. Je peux étre
allongé sur mon canapé. Mais lorsque je joue vraiment ces notes que j'ai cherchées, il y
a un investissement du corps. Automatiquement. J'ai besoin de ¢a pour sortir le son et
I’émotion. L'idée nait dans l'intimité, comme a ma propre oreille ; le jeu, en live, de cette
idée, ca passe par le corps. Mais je n'ai jamais vraiment réfléchi a ca ; je I'ai juste
constaté. Avec Interzone et Zone Libre, on s'impose de la composition : pour
PolyUrbaine, j'ai énormément travaillé ma technique ; Cyril est passé a des rythmes
impairs. C'est fantastique. Je recherche en permanence des nouvelles terres. Des choses
écrites et non écrites, improvisées ou non (mais I'improvisation n’est jamais vraiment, au
fond, de I'improvisation absolue : on possede un vocabulaire, des indications simples,
des cadres). C'est seulement sur scene, confronté au public, qu’on peut faire évoluer
notre musique. Je navigue, je continue d’apprendre, méme apres trente ans de guitare.
Pendant des mois, je peux ignorer totalement les harmonies et ne travailler que sur de la
musique abstraite : je cherche des textures pendant un an ou deux. Ce sont des
processus tres longs. J'épure ensuite ce matériel. Tu as eu 50 000 clés dans les mains et
tu n’en utilises que 10 a I'arrivée. Et j'ai d’autres périodes, uniquement centrées sur
I’'harmonie ou la technique pure.

A jouer « Jeux interdits » ?

(rires) Voila ! Je ne connais rien aux grilles d'accord, je fais tout a I'oreille. Je me le disais
ce matin : il faut que je sois extrémement rigoureux, que je note tous les accords qui me
plaisent. Je les visualise par formes géométriques, en fonction de ma maniere de placer
mes doigts sur les cordes.
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Par Stéphane Burlot

Vous avez fondé votre propre label, Intervalle Triton, en quittant Barclay.
Racontez-nous un peu.

J'ai toujours eu conscience que ma musique était invendable. Je ne suis pas fou ; je sais
que ca s'adresse a peu de gens. Comme je vous le disais tout a I'heure, il y avait ce fort
désir d’autonomie. Faire les choses comme je I'entends, quand je le veux. Et la réflexion
qui est la mienne par rapport a I'industrie de la musique, a ma place dans le monde. J'ai
eu du plaisir a tout faire par moi-méme, en montant ce label : j'ai aimé apprendre des
facettes du métier que j'ignorais — la comptabilité, les budgets... Barclay ne souhaitait
pas que je m’en aille. Mais j'entendais parler de Popstars, de filles auditionnées par
catalogue... Je me demandais vraiment ce que je foutais la ! Je tentais de parler avec ces
gens, mais c’est impossible : ils sont d'un cynisme... lls te disent que tu n'es « pas cool
», que tu n'as « pas d’humour », que « ce n’est pas grave, c’est de la musique ». Je ne
voulais plus me justifier. Et tout était allé en s’amplifiant, a partir du milieu des années
1990.

Ce que vous avez dit a L’Humanité récemment : il n’y a plus de directeurs
artistiques mais des chefs de produits.

« C’est faux, entierement faux : le monde ne s’ouvre pas, il se
rétrécit. Le monde marchand a tout salopé. »

C'est ca. C'est faux, entierement faux : le monde ne s’ouvre pas, il se rétrécit. Le monde
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marchand a tout salopé. Jusque dans les années 1990, il existait des marges pour les
musiques « a part ». C'est fini. Je ne me plains pas, je constate : tous les musiciens dans
mon genre doivent se produire eux-mémes. Les marchands ont pris tout I'espace ; ils
nous imposent leur sous-culture immonde.

Ce « peu de gens » qui peut étre touché par votre démarche, est-ce une
fatalité heureusement vécue ou bien espérez-vous pouvoir atteindre
davantage de personnes ?

Au fond, j'aimerais que les gens fassent un effort. Qu'ils fassent la démarche de vouloir
découvrir de nouvelles choses qui, oui, ne sont pas « accessibles » immédiatement. Et,
bien plus largement, la société se porterait beaucoup mieux si les gens faisaient cette
démarche. La culture devrait étre I'élément central d'une société. Il faut plus de création.
Je saurais faire des morceaux normés, des petites chansons avec des textes qui passent
partout, des formats de trois minutes, mais ¢ca ne m’intéresse pas. Je ne veux pas créer
en me disant que je le fais pour toucher plus de gens. Je vis de ma musique ; mon souci
est davantage les jeunes générations. Il y a plus de jeunes musiciens créatifs
qu’auparavant, et c’est tres positif, mais comment leur permettre de voir le jour ? Je ne
suis pas inquiet quant a la création en elle-méme : il y en aura toujours. Les formes
changeront, c’est tout. Dans 50 ans, on rira sans doute d’'un manche en bois avec des
cordes. (rires)

« L’engagement réel ne se voit pas forcément. En tout cas, il ne
doit pas étre ostentatoire. Je ne donne pas de lecons, je ne sais
pas revendiquer. »

Le rapprochement que vous effectuez entre la musique indépendante et
I’agriculture biologique se situe a quel niveau, précisément ?

Les intermédiaires. Il faut les limiter au maximum. Je vends mes propres disques en
concerts, main a la main. Sur scene ou apres... Je ne vois pas quelles autres solutions
nous avons. |l faut juste enregistrer vite... et pas cher.

En préparant cet entretien, la question de « I’engagement » s'est évidemment
posée. Mais rien de plus tarte a la creme — d’autant que vous avez déja dit
n'étre pas un homme de la « revendication ». Il n’empéche que votre ceuvre
entiere est traversée, plus ou moins lisiblement, par des préoccupations
politiques — ou, du moins, qui touchent a la Cité, aux hommes entre eux...
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C'est simple : je ne crois qu’aux actes. Aux actes au quotidien. Pas aux paroles, pas aux
discours. Il y a eu une mode des « artistes engagés » : c’était affreux, ca donnait le
vertige. Je voyais tellement le décalage entre leurs paroles et leur facon de vivre. Neuf
fois sur dix, ils sont bidons. Je ne pense vraiment pas qu'il faille surligner la parole

« engagée ». Un infirmier ne va pas crier sur tous les toits alors que ca devrait étre lui,
ou elle, « la star ». Je me souviens d’'un médecin qui, un jour, m'a dit qu'il était tres
heureux de me rencontrer ; non ! c’est I'inverse ! Lui, il sauve des vies ; nous, on est des
artistes... Le décalage est trop important. L’'engagement réel ne se voit pas forcément.
En tout cas, il ne doit pas étre ostentatoire. Je ne donne pas de lecons, je ne sais pas
revendiquer. Sa musique ne me parle vraiment pas, mais un gars comme Francis Cabrel,
qui ne se met pas en avant mais s'implique au quotidien, ca me touche bien plus.

REBONDS

= Lire notre entretien avec Francisco Aix Gracia : « Le flamenco est une
micropolitique », avril 2017

= Lire notre entretien avec Virus : « Je sais qu'il reste des résistants ! », avril 2017

Lire notre entretien avec Sandra Nkaké & Ji Drd : « Le barde crée du lien social »,
octobre 2016

= Lire notre entretien avec Rocé : « Noyer le poisson dans l'identité », mai 2016

= Lire notre entretien avec Marc Nammour : « S'ériger contre la division », janvier 2016
= Lire notre entretien avec Médine : « Faire cause commune », septembre 2015
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