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Qui est Serge Michel ? Un homme de presse, un dessinateur, un peintre, un écrivain et
un conseiller politique ? Il y a de ça. Un bourlingueur, un coureur de grands chemins ?
Aussi. L'écrivain Jean-Claude Carrière dit de lui qu'il fut le fantôme de son siècle. Enfant
effronté de la France et incontrôlable de l'Algérie, Michel se présentait lui-même comme
un « rebelle homologué du côté des dingues de la liberté1 ». Celui qui aimait la lettre A —
pour Amour, Anar, Alcool, Algérie, Agitateur et Afrique — fut l'attaché de presse de
Lumumba et l'ami de Ferhat Abbas. Ernesto Guevara lui aurait proposé de rallier ses
rangs et Mobutu tenta de le neutraliser. Plus qu'une trajectoire individuelle, la fresque
folle d'une époque : celle de la décolonisation. ☰ Par Émile Carme

C'est  qu'il  fut  baptisé au cri  «  Vive
l'Internationale prolétarienne ! ». Un
destin plus encore qu'un sacrement.
Mais le nom par lequel on le connaît
— un « on » modeste, somme toute,
au  regard  de  l'ombre  dans  laquelle
notre époque le tient — n'est à dire
vrai pas le sien. Du moins, pas celui
qui le vit naître. L'état civil  manque
parfois  sa  cible  :  Lucien  Douchet
préféra devenir Serge Michel lorsqu'il
quitta  l'Europe  pour  l'Algérie,  au
début  des  années 1950.  Il  a  trente
ans et toute la vie à prendre au cou.
Pourquoi  ce  nom  d'emprunt  ?  En

https://www.revue-ballast.fr/serge-michel/
https://www.revue-ballast.fr/serge-michel/


Serge Michel — amour, anarchie et Algérie
8 février 2015 — Émile Carme

revue-ballast.fr
2/15

hommage. À deux écrivains et militants qu'il affectionnait au point de les vouloir, nuits et
jours, à ses côtés. Serge pour Victor (qui, lui aussi, portait un nom de plume) et Michel
pour Louise. Le premier, libertaire nietzschéen passé par quatre années de prison pour
avoir refusé de dénoncer les membres de la Bande à Bonnot sans toutefois approuver
leurs méthodes, natif de Bruxelles de parents russes en exil, rallié à Lénine et les siens
au lendemain d'une révolution qu'il  ne cessait  d'espérer ;  la seconde, communarde
intrépide, anarchiste, féministe et anticolonialiste. Le premier, « grand poète qu'il était,
attentif à toute la beauté, sensible à tout — une vraie table de résonance —, si réceptif2

», assurait son amie Magdeleine Paz ; la seconde, « ascète révolutionnaire3 », dixit Pierre
Durand, l'un de ses biographes. Les présentations sont faites.

« Il n'est nulle Démocratie si l'on tue en son nom. Le Sud le sait et,
dans  ses  sous-sols  et  ses  maquis,  les  têtes  dures  affutent  les
lendemains  heureux.  »

1952, disions-nous. Au Kenya, les Mau-Mau s'insurgent contre la présence britannique ;
l'indépendantiste Habib Bourguiba est arrêté par les autorités coloniales françaises ; les
États-Unis  bombardent  la  Corée  du  Nord  ;  les  résistants  vietnamiens  affrontent  les
troupes  hexagonales  pour  gagner  leur  liberté  ;  le  Caire  est  le  théâtre  d'affrontements
entre  forces  de  l'ordre  anglaises  et  égyptiennes  ;  le  militant  palestinien  Georges
Habache fonde en exil le Mouvement national arabe. Le monde bruit, frémit et se tord,
au bord, écrivait Aimé Césaire deux années auparavant, d'un « danger immense4  ».
Michel  eut  l'occasion  de  lire  le  Martiniquais.  Lu  et,  confia  sa  fille  un  jour,  annoté  avec
passion. « On peut tuer en Indochine, torturer à Madagascar, emprisonner en Afrique
noire, sévir aux Antilles. Les colonisés savent désormais qu'ils ont sur les colonialistes un
avantage.  Ils  savent  que  leurs  "maîtres"  provisoires  mentent5.  »  La  Civilisation
plastronne et jure à tort : il n'est nulle Démocratie si l'on tue en son nom. Le Sud le sait
et,  dans  ses  sous-sols  et  ses  maquis,  les  têtes  dures  affutent  les  lendemains  heureux.
Serge Michel veut en être — gueuler, de Paris, ne suffit plus. Il abandonne sa femme et
sa fille. « Une dérobade, une trahison6 », jugera cette dernière, Marie-Joëlle Rupp, dans la
biographie  qu'elle  lui  consacrera  en  2007,  Serge  Michel,  un  libertaire  dans  la
décolonisation, une décennie après sa mort. La parole à l'accusé, au détour de l'une des
pages de son roman autobiographique, Nour le voilé, paru en 1982 : « Un jour, j'ai voulu
me laisser, m'abandonner sans retour. J'ai cru l'avoir fait. Quand j'ai quitté l'Europe,
avant d'embarquer, j'ai accroché ma gabardine, presque une loque, que j'aimais bien, au
portemanteau d'un bistrot et je me suis tiré sur la pointe des pieds comme un voleur
débutant. J'ai longtemps été persuadé de m'être débarrassé de moi7. »
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L'Algérie n'est pas encore en guerre mais la contestation nationaliste s'organise : Ferhat
Abbas, qui a fondé au sortir de la Seconde Guerre mondiale l'Union démocratique du
manifeste  algérien,  durcit  ses  revendications  face  aux  fins  de  non-recevoir  du  pouvoir
colonial — celui qui prônait l'autonomie algérienne dans un cadre de coopération avec la
France s'apprête à rallier les indépendantistes ; quant à Messali Hadj, il persiste et signe,
faisant fi des dissolutions et des arrestations, œuvrant avec force au sein du Mouvement
pour le triomphe des libertés démocratiques. La France avait débarqué dans la baie de
Sidi-Ferruch, forte de 37 000 hommes, en juin 1830 ; Abd el-Kader, après avoir appelé au
jihâd contre l'envahisseur, avait capitulé dix-sept ans plus tard — Tocqueville, prophète
s'il en est de nos démocrates libéraux, eut ainsi l'heur de commenter : « Nous faisons la
guerre d'une manière beaucoup plus barbare que les Arabes eux-mêmes. C'est, quant à
présent, de leur côté que la civilisation se rencontre. […] J'ai souvent entendu en France
des hommes que je respecte, mais que je n'approuve pas, trouver mauvais qu'on brûlât
les moissons, qu'on vidât les silos et enfin qu'on s'emparât des hommes sans armes, des
femmes  et  des  enfants.  Ce  sont  là,  suivant  moi,  des  nécessités  fâcheuses,  mais
auxquelles  tout  peuple  qui  voudra  faire  la  guerre  aux  Arabes  sera  obligé  de  se
soumettre8.  » Le passé saura se rappeler au bon souvenir de tout un chacun — la
mémoire résonne quand les puissants la perdent.

［Aimé Césaire | DR］

Michel explore Alger la blanche ; sa lumière retient tout particulièrement son attention.
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Puis la Casbah. Les têtes de moutons, les oranges, les tomates et les poivrons, ardeur
des couleurs, plumes, poissons et volailles... Il ne tarde pas à intégrer un petit groupe
d'artistes et de frondeurs, grattant à rebours le poil de l'époque : un Arabe manchot, un
guitariste,  le  peintre  pied-noir  Sauveur  Galliéro,  un  docker  et  membre  du  Parti
communiste algérien portant un nom qui ne dit encore rien à personne puisqu'il n'a pas
écrit Nedjma, nous parlons bien sûr de Kateb Yacine, et un Jean, dit Janot, un poète qui
aime les garçons (« C'est plus ferme9 », explique-t-il), mi-anar mi-chrétien, un certain
Sénac qui signe ses textes d'un soleil. La bande a le goût des nuits blanches et des petits
bistrots,  dominos  et  bouquins,  Éluard  et  le  Peuple.  Sénac  s'élève  déjà  contre  les
bourreaux de sa terre natale, lui le fils de pieds-noirs sans un sou : « J'entre dans le feu,
je crie. […] En Afrique du Nord, se taire c'est trahir. » Ce n'est pas la France qu'il accuse,
ce n'est pas tout un peuple qu'il accable, ce n'est pas le pays de Rimbaud et de René
Char, précise-t-il, ce sont les dirigeants, les exploiteurs et les occupants qui trahissent
les principes et les idéaux de celle qu'il appelle, la France, sa « seconde patrie10 ». Michel
aiguise son sens politique à leur contact. Écoute, apprend. Se lie d'amitié avec Ferhat
Abbas,  futur  Président  du  gouvernement  provisoire  de  la  République  algérienne,
l'appelle  bientôt  «  Pépé  »  et  travaille  pour  lui  en  écrivant  dans  la  revue  de  son
mouvement, La République algérienne. Dessine, aussi, et ne tarde pas à contribuer à la
presse  nationaliste  algérienne  —  caricaturant  les  flics,  les  bourgeois  et  les  militaires,
chambrant le régime colonial. Va-t-on l'accepter, lui le Français, le gaouri, l'étranger,
l'Européen ? Il l'espère.

«  Les  bourlingueurs  n'ont  jamais  fait  l'affaire  des  structures
clandestines,  nécessairement subordonnées à la  discipline et  à
l'autorité. »

Des  incendies  prennent  la  nuit  par  surprise.  Une  trentaine  d'attentats,  au  même
moment, aux quatre coins du pays. Une organisation militaire, le tout nouveau Front de
libération nationale, brandit un drapeau vert et blanc en lieu et place du tricolore. Nous
sommes le 1er novembre 1954 et la guerre éclate sans dire son nom. Leur but ? Leur
charte n'a pas la main qui tremble : « 1) La restauration de l'État algérien souverain,
démocratique et social dans le cadre des principes islamiques. 2) Le respect de toutes
les libertés fondamentales sans distinction de races et  de confessions.  » Par  quels
moyens ? « Tous les moyens ». Mitterrand envoie six cents hommes en renfort et Michel
découvre le soulèvement dans la presse. Les périodiques indépendantistes sont saisis :
qu'à cela ne tienne, il continue de produire dans une imprimerie clandestine. Il apprend,
fin  1955,  que  les  autorités  françaises  s'apprêtent  à  l'arrêter  et  s'enfuit  pour  Marseille
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muni de faux papiers. La femme de Francis Jeanson — qui donnera son nom aux réseaux
de soutien au FLN — le cache quelque temps sur Paris. Jeanson, proche de Sartre, écrira
dans Notre Guerre (publié en 1960 et saisi une semaine après) qu'ils n'étaient en rien
des  traîtres  :  au  contraire,  leur  «  trahison  »  était  un  signe  de  «  fidélité  à  la  cause
française  et  à  la  cause  humaine11  ».  La  justice  n'est  pas  une  affaire  juridique.  Mais  si
Michel s'avérait fort sympathique et bon militant, avouera le philosophe, il ne l'a pas
engagé à ses  côtés  pour  porter  des valises  :  le  dessinateur  était  à  ses  yeux trop
aventurier,  trop imprévisible.  Les bourlingueurs n'ont jamais fait  l'affaire des structures
clandestines, nécessairement subordonnées à la discipline et à l'autorité.

Michel planque des armes et des tracts sous son lit et, sous le patronyme de Xavier, se
rend en Suisse pour participer à l'impression du journal  Résistance algérienne.  Puis
assiste Taïeb Boulahrouf, du FLN, et aide Abbas, réfugié dans le Vaud après avoir à son
tour rallié le Front, dans l'écriture de ses discours — plus que de l'aide, même : un
témoin fera savoir que Michel les écrivit, à cette période, dans leur intégralité. Pour le
responsable algérien, cette guerre, qui le dévaste, n'est pas loin d'être une guerre civile
puisqu'il estime que les pieds-noirs sont, eux aussi, à leur manière, des compatriotes,
des voisins et des enfants de cette terre devenue française dans les conditions que l'on
sait.

［Jean Sénac, au centre | DR］
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Michel apprend au printemps 1957 la mort de l'un de ses amis algériens, assassiné par
des soldats français (yeux crevés, gorge ouverte, corps jeté du haut d'une terrasse).
«  Serge  est  anéanti.  Il  frappe.  Il  hurle  le  nom  de  son  ami12  »,  rapportera  sa  fille.
« L'Algérie va tous nous crever13 », note Sénac dans l'un de ses carnets. Le sang tourne
les têtes qui ne cessent de tomber : l'Assemblée nationale a voté les pouvoirs spéciaux
(Parti  communiste  compris)  pour  renforcer  la  pacification  ;  huit  mille  parachutistes
quadrillent  la  capitale,  torturent  et  exécutent  sans  crainte  de  la  loi,  la  perte  de
l'Indochine hantant les esprits revanchards ; Camus a appelé à une trêve civile et Sartre
tonne contre le système colonial ; des partisans de l'Algérie française attaquent des
musulmans (des explosifs  dans la  Casbah font  seize morts  et  une cinquantaine de
blessés) et le FLN, disposant de cinq mille hommes dans la Zone autonome d'Alger, pose
des bombes dans les secteurs civils d'Alger (cent douze attentats pour le seul mois de
janvier 1957) ; Larbi Ben M'hidi, l'un de ses leaders, est pendu dans une ferme — simple
suicide,  prétendront  les  autorités  — avec  la  complicité  du  Général  Aussaresses  (il
racontera dans ses Mémoires, Services spéciaux : « On m'avait appris […] à tuer sans
laisser  de  traces,  à  mentir,  à  être  indifférent  à  ma  souffrance  et  à  celle  des  autres,  à
oublier et à me faire oublier. Tout cela pour la France14. ») ; le FLN et le mouvement
indépendantiste de Hadj, le MNA, se livrent une guerre sans nulle pitié : le premier, afin
d'éclipser son rival, massacre trois cents de ses partisans à Melouza (Sartre expliquera
plus tard qu'il s'agissait là d'une « nécessité historique15 » et confiera à Jean Daniel que
la gauche eut tort de faire mention des exactions du FLN : cela affaiblissait la cause —
certaines choses gagnent à être tues...).

« L'Homme n'est plus un loup pour son prochain dès lors qu'il sait
prononcer "camarade". »

Mais. Mais la Révolution. L'avenir parviendra à transmuer les décombres ; le sang saura
s'excuser face au futur. L'eau croupie de la haine aura un jour le goût des grandes
rivières de vin socialistes. Les lotus ne savent-ils pas pousser dans la boue ? L'Homme
n'est plus un loup pour son prochain dès lors qu'il sait prononcer « camarade ». Serge
Michel  quitte  la  Suisse  pour  la  Tunisie  nouvellement  indépendante.  Aux  murs,  les
peintures encore fraîches de la Liberté. Le FLN en use comme d'une base arrière et le
Français intègre rapidement l'équipe d'El Moudjahid, l'organe du Front. Il y croise l'auteur
de Peau noire, masques blancs, le médecin antillais Frantz Fanon, et travaille à ses côtés
depuis que la France l'a expulsé de l'Algérie : dans Nour le voilé, Michel écrira qu'il
pouvait tour à tour se montrer pédagogue ou « terrasser un contradicteur hésitant16 ».
Certains activistes algériens soufflent à Michel, dans le dos de Fanon, que celui-ci pèche
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par intellectualisme : sa tendance à universaliser plus que de raison la cause algérienne
l'empêche de saisir l'attachement de l'Algérie à ses traditions : « L'Islam n'est pas la
troisième Internationale, ni la quatrième17... » Abane Ramdane, dit « L'architecte de la
Révolution », confie à Michel la mise en page en langue arabe — bien qu'il n'y entende
goutte — puis on le charge d'animer l'émission radiophonique des combattants, « La
Voix de l'Algérie » (propagande oblige, Michel y gonfle victoires et chiffres).  Il  participe
également à la réalisation de films militants. Le cinéaste Ahmed Rachedi dira : « [Serge
Michel] était l'un des nôtres, tout à fait à l'aise parmi nous et nous, tout à fait à l'aise
avec lui18. » Même son de cloche du côté d'un journaliste italien qui le croisa alors :
« J'étais fasciné par lui, par sa manière de vivre en Afrique comme les Africains. Il n'était
pas un étranger, il était intégré. Son atout, c'était l'imagination, cet espoir de changer le
monde19 ».

Le rose pourtant se trouble dès lors qu'on le gratte. Michel supporte mal le machisme de
ses compagnons de lutte. « Cette société de mâles, partout la même, verticale, violente,
bâtie sur des mensonges grossiers20  », il  la refuse. Il  a lu le Coran et n'entend pas
assentir au sacré s'il rabaisse la moitié de l'humanité : ainsi donc l'homme pourrait, un
verset  le  certifie,  faire  de  son  épouse  un  champ  de  labour  ?  la  battre  en  cas
d'insubordination ? ainsi donc l'homme serait, par essence, supérieur à son épouse et
aurait autorité sur celle-ci ? Il questionne ses camarades. Pourquoi ces « prérogatives de
mâles qui leur tomb[ent]du ciel » ? Il a mal lu le Saint Coran, naturellement ; il n'entend
rien à l'arabe, sans contredit ; il a tout compris de travers, pour sûr, voire rien compris
du tout ; il n'est pas musulman, quelle idée de fourrer ton nez là-dedans, khouya... « Les
femmes participent au combat en totale égalité avec les hommes21 », lui promet Omar.
Et pourquoi Djamal, le jeune moudjahid Djamal, a-t-il été exécuté pour n'avoir pas voulu
répondre à ses supérieurs lorsque ceux-ci tinrent à savoir s'il avait couché avec Yasmina
? Krimou hausse les épaules. La résistance n'est pas un lupanar. Mais l'amour ? L'amour,
c'est « ouvrir le monde22 », estime Michel ; l'amour, « c'est notre pire ennemi23 », assure
Krimou. Serge Michel bougonne. Pourquoi ne pas laisser les rênes de la Révolution aux
poètes plutôt qu'aux militaires et aux affamés de pouvoir ? Et Ramdane, pourquoi vient-
on  de  l'assassiner  ?  Un  fil  de  fer  autour  du  cou  dans  une  ferme,  à  Oujda.  Rixes  entre
chefs. Le pouvoir, toujours le pouvoir. La direction du FLN rassure ses troupes : Ramdane
est tombé au champ d'honneur contre les Français. Michel n'entend pas se satisfaire de
la seule version officielle ; Ali tente de le tempérer : « Tu n'as pas la moindre idée de ce
qui  t'attend.  Pour  les  nôtres  tu  n'es  qu'un  phénomène marginal,  et  ils  préféreront
toujours un ennemi classique à un ami dérangeant qui pose trop de questions. Pour
nous,  tout  est  simple.  Mais  pour toi  ?  Tu resteras un gaouri  et,  si  tu t'entêtes,  tu
deviendras vite un emmerdeur indésirable24. »
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［Mohamed Larbi Ben M'Hidi, leader du FLN, arrêté | DR］

Camus vient de perdre la vie dans un accident de voiture et Sartre, en cette année 1960,
s'apprête  à  préfacer  Les  Damnés  de  la  Terre  de  Fanon  :  il  faut  tuer,  abattre  les
Européens pour libérer d'un même élan le colonisé et le colonisateur. Michel semble être
mis sur la touche : trop curieux, trop désireux de savoir de qui de quoi. Un militant n'a
pas à poser de questions. La ligne devrait contenter ses doutes. Le Premier ministre du
Congo, Patrice Lumumba, atterrit à Tunis pour rencontrer certains cadres du FLN. Son
pays  s'est  libéré  de  la  tutelle  belge  depuis  quelques  semaines  seulement.  On  lui
présente Michel  — sa fille  estimera que ce fut  là  un moyen,  plutôt  habile,  de l'écarter.
Les deux hommes s'entendent sur-le-champ, tant est si bien que le Congolais somme le
Français de devenir son attaché de presse. Michel accepte : il devra notamment assurer
les liaisons entre la presse et Lumumba, préparer ses conférences de presse, gérer les
publications et les entretiens destinés à l'international. Le Premier ministre travaille sans
relâche pour le Congo ; Michel suit la cadence et consent, ainsi que Lumumba l'exige, à
n'avoir nulle vie privée : le sommeil en vient à manquer mais ce rythme et cet allant ne
sont pas pour lui déplaire. Par habitude, un chauffeur de taxi l'appelle « patron » : Michel
rectifie,  non,  non,  «  camarade  »  !  La  Belgique  envoie  des  troupes  dans  l'ancienne
propriété privée du roi Léopold II, l'homme, disait Mark Twain, aux dix millions de morts
sur  la  conscience.  «  L'Afrique,  mot  magique  intraduisible,  évocateur  de  liberté,  de
lumière, de fraternité, verbe sacré qui se conjuguait au futur antérieur. Le grand Congo
s'éveillait, l'émancipation africaine était en marche25 », écrit Michel, le verbe lyrique.
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« Trop curieux, trop désireux de savoir de qui de quoi. Un militant
n'a  pas  à  poser  de  questions.  La  ligne  devrait  contenter  ses
doutes. »

Mais, déjà, Lumumba est renversé par son secrétaire d'État — un certain Mobutu —,
fusillé, avec la complicité de militaires belges, puis découpé à la scie avant d'être plongé
dans de l'acide sulfurique. Les archives de la CIA permettront plus tard d'apprendre que
le pouvoir nord-américain avait tenté de l'éliminer ; la Belgique présentera, en 2002, ses
excuses au regard du rôle qu'elle joua dans sa disparition. Lumumba ne put connaître le
Congo libre que le temps de sept mois. Un journaliste occidental lui avait demandé un
jour s'il  se montrait  raciste à l'endroit  des Blancs :  Lumumba avait  répondu par la
négative : il n'oubliait pas ce qu'ils avaient fait à l'Afrique mais ne l'était pas — lorsque
ledit journaliste lui fit remarquer qu'il avait un Blanc à ses côtés, parlant de Serge Michel,
le leader indépendantiste répondit : « Lui ? Il a le cœur noir. C'est un Africain25. »

Michel s'enfuit vers la Tunisie — Mobutu a tenté de l'intercepter en lançant un mandat
d'arrêt. En vain. Un journaliste américain fera savoir que le libertaire fut d'une intégrité
absolue : on tenta de le corrompre avec de grosses sommes d'argent (les diamants
coulaient alors à flots) mais Michel refusa tout. « S'il n'avait pas été un honnête homme,
il serait devenu milliardaire26. » Que retiendra-t-il de cette expérience ? Elle fut pour lui
un ouragan. Bousculant tout sur son passage.  Michel  se souviendra des colères de
Lumumba et dira de lui en interview qu'il était « un mystique de la liberté27 ». Certains
aspects de sa personnalité lui rappelaient les révolutionnaires du XIXe siècle européen —
il  retracera  cette  expérience  en  1962,  dans  le  livre  Uhuru  Lumumba.  Jean-Claude
Willame écrira  en  1990,  dans  son ouvrage Patrice  Lumumba,  que  Michel  fut  «  un
accompagnateur de Lumumba [plus] qu'un conseiller28». Il indiquera que l'homme de
presse était constamment en quête, toujours prêt à partir. Qu'il n'était jamais du genre à
s'installer, à s'encroûter. « On ne vit qu'une fois, mais tous les jours29 », se plaisait à
penser  Michel.  Dans  son  essai  Lumumba Lost  (paru  en  2003 et  jamais  traduit  en
français),  Sallie  Pisani  relatera un propos de l'un des dirigeants de la CIA,  Bronson
Tweedy : « [Serge Michel]  est un sale bonhomme. Un des pires types qui soit.  Les
Soviets l'ont recruté à la fin des années quarante. Il était contre l'implication de la France
en Asie du Sud et avait de l'intérêt pour le Parti communiste français. Il a changé son
nom, François, en Serge quand il l'a rejoint30. » Et Tweedy d'ajouter, sans rire, que Michel
travailla en réalité à ravitailler Lumumba en chair fraîche plus qu'en slogans politiques...

http://fr.wikipedia.org/wiki/Mobutu_Sese_Seko
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［Patrice Lumumba, 1960 | DR］

1962 célèbre l'indépendance de l'Algérie. Drapeaux battant au vent de la nouvelle nation
et, partout, le même mot d'ordre : « Un seul héros, le peuple ! » Le conflit aura causé,
selon  les  chiffres  avancés  par  l'historien  Benjamin  Stora,  la  mort  d'un  demi-million  de
personnes — musulmans, Arabes, Berbères, pieds-noirs et Européens confondus. 91,23
% de la population algérienne a voté en faveur de l'indépendance. La suite est connue :
environ 500 000 pieds-noirs quittent précipitamment le pays (200 000, on le sait moins,
choisissent initialement de rester) et les collaborateurs harkis sont l'objet de violentes
représailles. « Des jours et des semaines durant, les rues et les places publiques sont
occupées par des millions d'hommes et de femmes en liesse que l'indépendance a
rendus à leur dignité d'humains31 », note le photographe Marc Riboud, alors sur place.
Michel n'avait pas revu l'Algérie depuis six ans. La joie, oui, partout dans les rues. Il ne
dort que très peu et boit bien davantage. Ne manque pas de fonder un journal, un
quotidien du nom d'Alger ce soir. C'est un succès ; la parole est donnée à la rue plus
qu'aux ministères — foudres et jalousies s'attirent pour mieux s'abattre, comme de juste.

« Michel n'avait pas revu l'Algérie depuis six ans. La joie,  oui,
partout dans les rues. Il ne dort que très peu et boit bien plus. »

Les barbudos  ont fait mordre la poussière à Batista et Castro a pour Cuba d'autres

http://www.univ-paris13.fr/benjaminstora/
http://fr.wikipedia.org/wiki/Harki
http://www.marcriboud.com/marcriboud/accueil.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fulgencio_Batista
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fidel_Castro
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ambitions que de demeurer un joyeux bordel à Yankees. Le Che, venant tout juste de
déclarer à la tribune de l'ONU qu'ils luttent implacablement contre l'impérialisme et pour
le socialisme, la bestialidad del imperialismo, una bestialidad que no conoce límites, que
no tiene fronteras nacionales,  s'arrête à Alger.  Guevara fait  savoir que l'Afrique est
certainement « le plus important32 » des champs de bataille (il projette déjà de se rendre
incognito au Congo pour mieux l'embraser) et Michel le reçoit pour Alger ce soir. Le
journaliste  français  trouve  un  commandante  déçu  :  il  peste  contre  l'arrogance  et
l'inculture des caciques algériens et s'en prend aux ambitions petites-bourgeoises de la
plupart des personnes rencontrées depuis son arrivée. Guevara n'est pas, loin s'en faut,
un libertaire : nul n'ignore sa raideur, son inflexibilité et son intransigeance ; le militant
marxiste-léniniste est un moine-soldat ayant le goût de l'ordre et des armes. Que se
disent-ils ? La fille de Michel fera savoir qu'ils parlèrent — en français — une nuit entière
et que le Cubain, qui n'a pas quitté son béret, lui proposa de l'accompagner dans sa
prochaine guérilla pour venger la mort de Lumumba. Le projet n'aboutira pas ; nous en
ignorons les raisons.

Michel  œuvre dans l'ombre :  il  préfère les coulisses aux estrades et  aime assister,
conseiller, apporter son savoir-faire. Loin des feux de la rampe : l'anarchiste n'ignore
probablement rien des lumières aveuglantes du pouvoir. Il écrit, scénarise (entre mille
autres,  un  projet  de  film  sur  l'émir  Abd  el-Kader),  organise  des  stages  à  l'université
d'Alger, forme des journalistes, travaille pour le Ministre de l'Information et de la Culture,
assiste Visconti et aide Pontecorvo, le réalisateur de La Bataille d'Alger. Et fonde une
famille — une prénommée Claudine lui a donné trois fils : Igor-Nourredine, Ivan-Nadir et
Mahdi. L'Histoire s'écrit à grand renfort de lieux communs : la Révolution ne manque
jamais de dévorer ses enfants ; gueule de bois, confettis et cendres tièdes ; Ben Bella est
renversé par Boumédiène puis, deux ans plus tard, Zbiri tente à son tour de renverser le
président putschiste. Michel ne parvient plus à supporter le caractère autoritaire du
régime militaire de Boumédiène. Le communiste Henri Alleg — torturé durant la guerre
par la soldatesque française — décide, non sans amertume, de quitter l'Algérie pour
écrire, un jour, dans Mémoire algérienne : « Contre ces opposants, le nouveau pouvoir
n'hésiterait pas à utiliser les pires moyens légués par l'époque coloniale, y compris la
torture33 ». Le poète Jean Sénac reste, mais refuse, par fidélité à Ben Bella, de rencontrer
Boumédiène et de coopérer avec le gouvernement. Michel écrira dans Nour le voilé que
le FLN « n'avait plus rien de révolutionnaire34 ». Direction Rome.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ahmed_Ben_Bella
http://fr.wikipedia.org/wiki/Houari_Boum%C3%A9di%C3%A8ne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Tahar_Zbiri
http://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Alleg
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［Ernesto Guevara et Fidel Castro | DR］

Les années 1970 sont celles de l'ultra-gauche et de la guérilla urbaine. La Fraction armée
rouge en Allemagne et les Brigades rouges en Italie. Bombes, rafales, séquestrations et
assassinats ciblés. Michel condamne ces pratiques — il est de ceux qui montent sur les
tables pour annoncer les tournées générales ; il aime la vie dans la révolution, non sa
face noire. Rêve de la voir, cette vie, grandiose et même un peu folle. En France, le Parti
socialiste dit justement vouloir la changer ; à Munich, des athlètes israéliens sont abattus
par un commando palestinien ; au Vietnam, la bien jeune Phan Thị Kim Phúc court, nue,
entièrement  nue,  le  corps  brûlé  au  napalm  pour  fuir  les  bombardements  nord-
américains. Michel continue d'écrire, beaucoup. Il continue de boire, beaucoup. Tombe
amoureux et, avec elle, Lolo, vingt-cinq années de moins, règle leurs achats avec de
faux billets de 500 lires. Ils imaginent ensemble un farfelu Mouvement de libération du
Vatican ; l'idée est simple : vider les lieux religieux pour y installer les marginaux et les
anarchistes  de  l'Italie...  Mais  Michel  déjà  tourne  en  rond.  L'activité  politique  et  le
militantisme lui manquent.

« La Fraternité universelle ? La Libération des peuples ? Il les a
approchées de près et y laissa, en plus de quelques plumes, bien
des rêves et du lyrisme. »

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fraction_arm%C3%A9e_rouge
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fraction_arm%C3%A9e_rouge
http://fr.wikipedia.org/wiki/Brigades_rouges
http://www.dailymotion.com/video/x71ks1_phan-thi-kim-phuc-vietnam-napalm_news
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Il est à croire qu'une bonne étoile assure son sort : le Premier ministre congolais Henri
Lopes le contacte afin de fonder un journal et une école de journalisme à Brazzaville. Le
régime est communiste et Michel n'est pas dupe : les dirigeants du Parti unique ont tous
été « formés directement ou indirectement par la puissance coloniale34 ». L'anarchiste
est nommé camarade-conseiller puis exaspère les autorités : Lopes jurera à son tour que
Michel était un aventurier, un insubordonné. Il est interpellé pour « subversion », quitte
précipitamment le  Congo et  se rend en Guinée-Bissau,  sollicité  par  le  Ministre  des
Affaires culturelles du gouvernement de Luís Cabral (le frère de feu Amílcar, assassiné à
Conakry un an avant l'indépendance arrachée aux Portugais le 10 septembre 1974).
Michel les aide à lancer le journal du Parti, O Pintcha, et commence à apprendre le
créole.  Il  avait  croisé  Amílcar  Cabral  à  Alger  et  ce  dernier  l'avait  prévenu  :
l'indépendance  est  une  étape,  une  étape  seulement,  les  véritables  ennuis
commenceront  ensuite...  Le  gouvernement  l'envoie  en  URSS  afin  de  représenter  la
Guinée-Bissau au festival de cinéma de Moscou. Il s'y rend mais n'y croit plus guère... La
Fraternité universelle ? La Libération des peuples ? Il les a approchées de près et y
laissa, en plus de quelques plumes, bien des rêves et du lyrisme. Les anciennes colonies
sont désormais administrées par des tranche-têtes et des agents d'exécution soumis à
leurs maîtres blancs d'antan. Il compose un poème, quelque part au Cap-Vert : « J'ai crié
/ Et j'ai trouvé l'eau de la mer / Par trop amère » Il a soixante ans. « Grillé par tous les
soleils de toutes les Afriques35 ».

Sa famille ? Disloquée, pour le moins. Un fils handicapé, un autre mort dans une bagarre
de rue. Sa fille Marie-Joëlle, née avant qu'il ne quitte la France ? Il n'a jamais cherché à la
revoir. Tous lui en veulent, assurément : Serge Michel n'est pas un père — ses idéaux
seuls sont ses enfants.  Boumédiène décède en décembre 1978 :  l'occasion pour le
militant révolutionnaire de retrouver sa patrie d'adoption, l'Algérie tant aimée. L'ami
Sénac n'est plus là pour l'accueillir : assassiné quelques années auparavant dans la cave
qu'il occupait, la barbe longue et le ventre vide. Le pays s'ouvre au multipartisme en
1989 ; un an plus tard, Ben Bella rentre d'exil et le Front islamique du salut, partisan de
l'instauration de la loi islamique et franc opposant au régime corrompu des apparatchiks
du FLN, remporte les premières élections libres. Le pouvoir annule brutalement le scrutin
: une guerre civile, la « décennie noire », va replonger l'Algérie dans le chaos. Serge
Michel touche une pension de l'État en tant qu'ancien moudjahid et vivote comme il le
peut. Le soleil semble soigner sa santé déclinante. Il peint et ne quitte plus sa djellabah
blanche, se liant d'amitié aux Berbères mozabites et continuant de manger du porc
durant le mois de Ramadan — on l'accepte pas à pas et l'intègre même à la discussion
des affaires courantes.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Lopes
http://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Lopes
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%ADs_Cabral
http://fr.wikipedia.org/wiki/Am%C3%ADlcar_Cabral
http://fr.wikipedia.org/wiki/Front_islamique_du_salut
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［Amilcar Cabral | DR]

Le GIA frappe, en Algérie comme en France, et lance un ultimatum en 1993 : tous les
étrangers seront tués s'ils ne partent pas sous un mois. Nombre de leurs combattants
ont été formés en Afghanistan ou en Bosnie-Herzégovine. Mais Michel refuse de s'en
aller — ses amis, arabes, kabyles et européens, commencent à tomber un à un. La
terreur se répand. Son domicile est caillassé, son chat décapité. Il finit par s'envoler pour
Paris au printemps 1994 et, avec quelques journalistes algériens en exil, participe, une
fois de plus, à la fondation d'un quotidien : Alger info international. Ils déposent le bilan
six mois plus tard ; Michel n'a plus de logement, il erre, sans un sou ou presque, lisant
inlassablement Michaux et Cioran.

*

Celui que Catherine Simon appellera « le dernier des Mohicans36 », dans son enquête
Algérie, les années pieds-rouges, meurt le 24 juin 1997 dans le Val-de-Marne. Il avait, la
veille, passé des appels en vue d'être « rapatrié » en Algérie. Cet homme que personne
ne  connaît  en  France  reçoit,  là-bas,  des  obsèques  nationales  :  les  officiels  du  régime
escortent son cercueil. On l'enterre à El Alia, dans un carré chrétien. Oraison funèbre et
haie  d'honneur  de  scouts  musulmans.  Fadela  Hebbadj,  auteure  de  l'ouvrage  Les
Ensorcelées, écrira en 2010 : « La mémoire de Serge Michel est à cultiver non seulement
parce  qu’elle  s’inscrit  dans  l’épopée  d’une  solidarité  effective  entre  des  forces  de
progrès  issues  de  tout  horizon  géographique  et  culturel,  mais  aussi  parce  qu’elle

http://fr.wikipedia.org/wiki/Groupe_islamique_arm%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Michaux
http://fr.wikipedia.org/wiki/Emil_Cioran
http://www.lemonde.fr/journaliste/catherine-simon/
http://blogs.mediapart.fr/blog/fadela-hebbadj/100912/serge-michel-le-fantome-du-vingtieme-siecle
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représente  une  référence  politique  significative.  En  effet,  des  citoyennes  françaises  et
des citoyens français, par leur engagement en faveur de la lutte du peuple algérien pour
sa liberté peuvent aujourd’hui permettre de bâtir des relations plus apaisées entre la
France et l’Algérie. »

Photographie de bannière : baie d'Alger vue des terrasses de la Casbah | Marc Garanger
| Aurimages
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