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Qui est Serge Michel ? Un homme de presse, un dessinateur, un peintre, un écrivain et
un conseiller politique ? Il y a de ¢a. Un bourlingueur, un coureur de grands chemins ?
Aussi. L'écrivain Jean-Claude Carriére dit de lui qu'il fut le fantéme de son siécle. Enfant
effronté de la France et incontrélable de I'Algérie, Michel se présentait lui-méme comme
un « rebelle homologué du c6té des dingues de la liberté' ». Celui qui aimait la lettre A —
pour Amour, Anar, Alcool, Algérie, Agitateur et Afrique — fut I'attaché de presse de
Lumumba et I'ami de Ferhat Abbas. Ernesto Guevara lui aurait proposé de rallier ses
rangs et Mobutu tenta de le neutraliser. Plus qu'une trajectoire individuelle, la fresque
folle d'une époque : celle de la décolonisation. = Par Emile Carme

IE> CUEVARA 4 C'est qu'il fut baptisé au cri « Vive
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I'Internationale prolétarienne ! ». Un
destin plus encore qu'un sacrement.
Mais le nom par lequel on le connait
— un « on » modeste, somme toute,
au regard de I'ombre dans laquelle
notre époque le tient — n'est a dire
vrai pas le sien. Du moins, pas celui
qui le vit naitre. L'état civil manque
parfois sa cible : Lucien Douchet
préféra devenir Serge Michel lorsqu'il
quitta I'Europe pour I'Algérie, au
début des années 1950. Il a trente
ans et toute la vie a prendre au cou.
Pourquoi ce nom d'emprunt ? En
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hommage. A deux écrivains et militants qu'il affectionnait au point de les vouloir, nuits et
jours, a ses cOtés. Serge pour Victor (qui, lui aussi, portait un nom de plume) et Michel
pour Louise. Le premier, libertaire nietzschéen passé par quatre années de prison pour
avoir refusé de dénoncer les membres de la Bande a Bonnot sans toutefois approuver
leurs méthodes, natif de Bruxelles de parents russes en exil, rallié a Lénine et les siens
au lendemain d'une révolution qu'il ne cessait d'espérer ; la seconde, communarde
intrépide, anarchiste, féministe et anticolonialiste. Le premier, « grand poete qu'il était,
attentif a toute la beauté, sensible a tout — une vraie table de résonance —, si réceptif’
», assurait son amie Magdeleine Paz ; la seconde, « ascéte révolutionnaire’ », dixit Pierre
Durand, I'un de ses biographes. Les présentations sont faites.

1952, disions-nous. Au Kenya, les Mau-Mau s'insurgent contre la présence britannique ;
I'indépendantiste Habib Bourguiba est arrété par les autorités coloniales francaises ; les
Etats-Unis bombardent la Corée du Nord ; les résistants vietnamiens affrontent les
troupes hexagonales pour gagner leur liberté ; le Caire est le théatre d'affrontements
entre forces de |'ordre anglaises et égyptiennes ; le militant palestinien Georges
Habache fonde en exil le Mouvement national arabe. Le monde bruit, frémit et se tord,
au bord, écrivait Aimé Césaire deux années auparavant, d'un « danger immense® ».
Michel eut l'occasion de lire le Martiniquais. Lu et, confia sa fille un jour, annoté avec
passion. « On peut tuer en Indochine, torturer a Madagascar, emprisonner en Afrique
noire, sévir aux Antilles. Les colonisés savent désormais qu'ils ont sur les colonialistes un
avantage. lls savent que leurs "maitres" provisoires mentent’. » La Civilisation
plastronne et jure a tort : il n'est nulle Démocratie si I'on tue en son nom. Le Sud le sait
et, dans ses sous-sols et ses maquis, les tétes dures affutent les lendemains heureux.
Serge Michel veut en étre — gueuler, de Paris, ne suffit plus. Il abandonne sa femme et
sa fille. « Une dérobade, une trahison® », jugera cette derniére, Marie-Joélle Rupp, dans la
biographie qu'elle lui consacrera en 2007, Serge Michel, un libertaire dans la
décolonisation, une décennie aprés sa mort. La parole a I'accusé, au détour de l'une des
pages de son roman autobiographique, Nour le voilé, paru en 1982 : « Un jour, j'ai voulu
me laisser, m'abandonner sans retour. J'ai cru I'avoir fait. Quand j'ai quitté I'Europe,
avant d'embarquer, j'ai accroché ma gabardine, presque une loque, que j'aimais bien, au
portemanteau d'un bistrot et je me suis tiré sur la pointe des pieds comme un voleur
débutant. J'ai longtemps été persuadé de m'étre débarrassé de moi’. »

revue-ballast.fr
2/15


http://fr.wikipedia.org/wiki/Victor_Serge
http://fr.wikipedia.org/wiki/Louise_Michel
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jules_Bonnot
http://fr.wikipedia.org/wiki/Magdeleine_Paz
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Durand_%28r%C3%A9sistant%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Durand_%28r%C3%A9sistant%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volte_des_Mau_Mau
http://fr.wikipedia.org/wiki/Habib_Bourguiba
http://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Habache
http://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Habache
http://fr.wikipedia.org/wiki/Aim%C3%A9_C%C3%A9saire

Serge Michel — amour, anarchie et Algérie
8 février 2015 — Emile Carme

L'Algérie n'est pas encore en guerre mais la contestation nationaliste s'organise : Ferhat
Abbas, qui a fondé au sortir de la Seconde Guerre mondiale I'Union démocratique du
manifeste algérien, durcit ses revendications face aux fins de non-recevoir du pouvoir
colonial — celui qui prénait I'autonomie algérienne dans un cadre de coopération avec la
France s'appréte a rallier les indépendantistes ; quant a Messali Hadj, il persiste et signe,
faisant fi des dissolutions et des arrestations, ceuvrant avec force au sein du Mouvement
pour le triomphe des libertés démocratiques. La France avait débarqué dans la baie de
Sidi-Ferruch, forte de 37 000 hommes, en juin 1830 ; Abd el-Kader, apres avoir appelé au
jihdd contre I'envahisseur, avait capitulé dix-sept ans plus tard — Tocqueville, prophete
s'il en est de nos démocrates libéraux, eut ainsi I'heur de commenter : « Nous faisons la
guerre d'une maniére beaucoup plus barbare que les Arabes eux-mémes. C'est, quant a
présent, de leur cété que la civilisation se rencontre. [...] J'ai souvent entendu en France
des hommes que je respecte, mais que je n'approuve pas, trouver mauvais qu'on brilat
les moissons, qu'on vidat les silos et enfin qu'on s'emparat des hommes sans armes, des
femmes et des enfants. Ce sont la, suivant moi, des nécessités facheuses, mais
auxquelles tout peuple qui voudra faire la guerre aux Arabes sera obligé de se
soumettre®. » Le passé saura se rappeler au bon souvenir de tout un chacun — la
mémoire résonne quand les puissants la perdent.

Michel explore Alger la blanche ; sa lumiere retient tout particulierement son attention.
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Puis la Casbah. Les tétes de moutons, les oranges, les tomates et les poivrons, ardeur
des couleurs, plumes, poissons et volailles... Il ne tarde pas a intégrer un petit groupe
d'artistes et de frondeurs, grattant a rebours le poil de I'époque : un Arabe manchot, un
guitariste, le peintre pied-noir Sauveur Galliéro, un docker et membre du Parti
communiste algérien portant un nom qui ne dit encore rien a personne puisqu'il n'a pas
écrit Nedjma, nous parlons bien slr de Kateb Yacine, et un Jean, dit Janot, un poete qui
aime les garcons (« C'est plus ferme’ », explique-t-il), mi-anar mi-chrétien, un certain
Sénac qui signe ses textes d'un soleil. La bande a le go(t des nuits blanches et des petits
bistrots, dominos et bouquins, Eluard et le Peuple. Sénac s'éléve déja contre les
bourreaux de sa terre natale, Iui le fils de pieds-noirs sans un sou : « J'entre dans le feu,
je crie. [...] En Afrique du Nord, se taire c'est trahir. » Ce n'est pas la France qu'il accuse,
ce n'est pas tout un peuple qu'il accable, ce n'est pas le pays de Rimbaud et de René
Char, précise-t-il, ce sont les dirigeants, les exploiteurs et les occupants qui trahissent
les principes et les idéaux de celle qu'il appelle, la France, sa « seconde patrie" ». Michel
aiguise son sens politique & leur contact. Ecoute, apprend. Se lie d'amitié avec Ferhat
Abbas, futur Président du gouvernement provisoire de la République algérienne,
I'appelle bientot « Pépé » et travaille pour lui en écrivant dans la revue de son
mouvement, La République algérienne. Dessine, aussi, et ne tarde pas a contribuer a la
presse nationaliste algérienne — caricaturant les flics, les bourgeois et les militaires,
chambrant le régime colonial. Va-t-on I'accepter, Iui le Francais, le gaouri, I'étranger,
I'Européen ? Il I'espere.

Des incendies prennent la nuit par surprise. Une trentaine d'attentats, au méme
moment, aux quatre coins du pays. Une organisation militaire, le tout nouveau Front de
libération nationale, brandit un drapeau vert et blanc en lieu et place du tricolore. Nous
sommes le 1¥ novembre 1954 et la guerre éclate sans dire son nom. Leur but ? Leur
charte n'a pas la main qui tremble : « 1) La restauration de I'Etat algérien souverain,
démocratique et social dans le cadre des principes islamiques. 2) Le respect de toutes
les libertés fondamentales sans distinction de races et de confessions. » Par quels
moyens ? « Tous les moyens ». Mitterrand envoie six cents hommes en renfort et Michel
découvre le soulevement dans la presse. Les périodiques indépendantistes sont saisis :
gu'a cela ne tienne, il continue de produire dans une imprimerie clandestine. Il apprend,
fin 1955, que les autorités francaises s'apprétent a I'arréter et s'enfuit pour Marseille
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muni de faux papiers. La femme de Francis Jeanson — qui donnera son nom aux réseaux
de soutien au FLN — le cache quelque temps sur Paris. Jeanson, proche de Sartre, écrira
dans Notre Guerre (publié en 1960 et saisi une semaine apres) qu'ils n'étaient en rien
des traitres : au contraire, leur « trahison » était un signe de « fidélité a la cause
francaise et a la cause humaine'' ». La justice n'est pas une affaire juridique. Mais si
Michel s'avérait fort sympathique et bon militant, avouera le philosophe, il ne I'a pas
engagé a ses cOtés pour porter des valises : le dessinateur était a ses yeux trop
aventurier, trop imprévisible. Les bourlingueurs n'ont jamais fait I'affaire des structures
clandestines, nécessairement subordonnées a la discipline et a I'autorité.

Michel planque des armes et des tracts sous son lit et, sous le patronyme de Xavier, se
rend en Suisse pour participer a l'impression du journal Résistance algérienne. Puis
assiste Taieb Boulahrouf, du FLN, et aide Abbas, réfugié dans le Vaud aprés avoir a son
tour rallié le Front, dans I'écriture de ses discours — plus que de I'aide, méme : un
témoin fera savoir que Michel les écrivit, a cette période, dans leur intégralité. Pour le
responsable algérien, cette guerre, qui le dévaste, n'est pas loin d'étre une guerre civile
puisqu'il estime que les pieds-noirs sont, eux aussi, a leur maniere, des compatriotes,
des voisins et des enfants de cette terre devenue francaise dans les conditions que I'on
sait.
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Michel apprend au printemps 1957 la mort de I'un de ses amis algériens, assassiné par
des soldats francais (yeux crevés, gorge ouverte, corps jeté du haut d'une terrasse).
« Serge est andanti. Il frappe. Il hurle le nom de son ami* », rapportera sa fille.
« L'Algérie va tous nous crever” », note Sénac dans I'un de ses carnets. Le sang tourne
les tétes qui ne cessent de tomber : I'Assemblée nationale a voté les pouvoirs spéciaux
(Parti communiste compris) pour renforcer la pacification ; huit mille parachutistes
quadrillent la capitale, torturent et exécutent sans crainte de la loi, la perte de
I'Indochine hantant les esprits revanchards ; Camus a appelé a une tréve civile et Sartre
tonne contre le systeme colonial ; des partisans de I'Algérie francaise attaquent des
musulmans (des explosifs dans la Casbah font seize morts et une cinquantaine de
blessés) et le FLN, disposant de cing mille hommes dans la Zone autonome d'Alger, pose
des bombes dans les secteurs civils d'Alger (cent douze attentats pour le seul mois de
janvier 1957) ; Larbi Ben M'hidi, I'un de ses leaders, est pendu dans une ferme — simple
suicide, prétendront les autorités — avec la complicité du Général Aussaresses (il
racontera dans ses Mémoires, Services spéciaux : « On m'avait appris [...] a tuer sans
laisser de traces, a mentir, a étre indifférent @ ma souffrance et a celle des autres, a
oublier et a me faire oublier. Tout cela pour la France. ») ; le FLN et le mouvement
indépendantiste de Hadj, le MNA, se livrent une guerre sans nulle pitié : le premier, afin
d'éclipser son rival, massacre trois cents de ses partisans a Melouza (Sartre expliquera
plus tard qu'il s'agissait la d'une « nécessité historique™ » et confiera a Jean Daniel que
la gauche eut tort de faire mention des exactions du FLN : cela affaiblissait la cause —
certaines choses gagnent a étre tues...).

Mais. Mais la Révolution. L'avenir parviendra a transmuer les décombres ; le sang saura
s'excuser face au futur. L'eau croupie de la haine aura un jour le go(t des grandes
rivieres de vin socialistes. Les lotus ne savent-ils pas pousser dans la boue ? L'Homme
n'est plus un loup pour son prochain des lors qu'il sait prononcer « camarade ». Serge
Michel quitte la Suisse pour la Tunisie nouvellement indépendante. Aux murs, les
peintures encore fraiches de la Liberté. Le FLN en use comme d'une base arriere et le
Francais integre rapidement I'équipe d'El Moudjahid, 1'organe du Front. Il y croise 'auteur
de Peau noire, masques blancs, le médecin antillais Frantz Fanon, et travaille a ses cotés
depuis que la France I'a expulsé de I'Algérie : dans Nour le voilé, Michel écrira qu'il
pouvait tour & tour se montrer pédagogue ou « terrasser un contradicteur hésitant™® ».
Certains activistes algériens soufflent a Michel, dans le dos de Fanon, que celui-ci peche

revue-ballast.fr
6/15


http://fr.wikipedia.org/wiki/Larbi_Ben_M%27hidi
http://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Aussaresses
http://fr.wikipedia.org/wiki/Messali_Hadj
http://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_de_Melouza
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Daniel
http://fr.wikipedia.org/wiki/Frantz_Fanon

Serge Michel — amour, anarchie et Algérie
8 février 2015 — Emile Carme

par intellectualisme : sa tendance a universaliser plus que de raison la cause algérienne
I'empéche de saisir I'attachement de I'Algérie a ses traditions : « L'Islam n'est pas la
troisiéme Internationale, ni la quatriéme'’... » Abane Ramdane, dit « L'architecte de la
Révolution », confie a Michel la mise en page en langue arabe — bien qu'il n'y entende
goutte — puis on le charge d'animer I'émission radiophonique des combattants, « La
Voix de I'Algérie » (propagande oblige, Michel y gonfle victoires et chiffres). Il participe
également a la réalisation de films militants. Le cinéaste Ahmed Rachedi dira : « [Serge
Michel] était I'un des nétres, tout a fait a I'aise parmi nous et nous, tout a fait a I'aise
avec lui*®. » Méme son de cloche du c6té d'un journaliste italien qui le croisa alors :
« J'étais fasciné par lui, par sa maniére de vivre en Afrique comme les Africains. Il n'était
pas un étranger, il était intégré. Son atout, c'était I'imagination, cet espoir de changer le
monde" ».

Le rose pourtant se trouble dés lors qu'on le gratte. Michel supporte mal le machisme de
ses compagnons de lutte. « Cette société de males, partout la méme, verticale, violente,
bétie sur des mensonges grossiers™ », il la refuse. Il a lu le Coran et n'entend pas
assentir au sacré s'il rabaisse la moitié de I'humanité : ainsi donc I'homme pourrait, un
verset le certifie, faire de son épouse un champ de labour ? la battre en cas
d'insubordination ? ainsi donc I'homme serait, par essence, supérieur a son épouse et
aurait autorité sur celle-ci ? Il questionne ses camarades. Pourquoi ces « prérogatives de
maéles qui leur tomb[ent]du ciel » ? Il a mal lu le Saint Coran, naturellement ; il n'entend
rien a I'arabe, sans contredit ; il a tout compris de travers, pour sir, voire rien compris
du tout ; il n'est pas musulman, quelle idée de fourrer ton nez la-dedans, khouya... « Les
femmes participent au combat en totale égalité avec les hommes™ », lui promet Omar.
Et pourquoi Djamal, le jeune moudjahid Djamal, a-t-il été exécuté pour n'avoir pas voulu
répondre a ses supérieurs lorsque ceux-ci tinrent a savoir s'il avait couché avec Yasmina
? Krimou hausse les épaules. La résistance n'est pas un lupanar. Mais I'amour ? L'amour,
c'est « ouvrir le monde® », estime Michel ; I'amour, « c'est notre pire ennemi”’ », assure
Krimou. Serge Michel bougonne. Pourquoi ne pas laisser les rénes de la Révolution aux
poetes plutot qu'aux militaires et aux affamés de pouvoir ? Et Ramdane, pourquoi vient-
on de l'assassiner ? Un fil de fer autour du cou dans une ferme, a Oujda. Rixes entre
chefs. Le pouvoir, toujours le pouvoir. La direction du FLN rassure ses troupes : Ramdane
est tombé au champ d'honneur contre les Francais. Michel n'entend pas se satisfaire de
la seule version officielle ; Ali tente de le tempérer : « Tu n'as pas la moindre idée de ce
qui t'attend. Pour les nétres tu n'es qu'un phénoméne marginal, et ils préféreront
toujours un ennemi classique a un ami dérangeant qui pose trop de questions. Pour
nous, tout est simple. Mais pour toi ? Tu resteras un gaouri et, si tu t'entétes, tu
deviendras vite un emmerdeur indésirable™. »
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[JMohamed Larbi Ben M'Hidi, leader du FLN, arrété | DR]

Camus vient de perdre la vie dans un accident de voiture et Sartre, en cette année 1960,
s'appréte a préfacer Les Damnés de la Terre de Fanon : il faut tuer, abattre les
Européens pour libérer d'un méme élan le colonisé et le colonisateur. Michel semble étre
mis sur la touche : trop curieux, trop désireux de savoir de qui de quoi. Un militant n'a
pas a poser de questions. La ligne devrait contenter ses doutes. Le Premier ministre du
Congo, Patrice Lumumba, atterrit a Tunis pour rencontrer certains cadres du FLN. Son
pays s'est libéré de la tutelle belge depuis quelques semaines seulement. On lui
présente Michel — sa fille estimera que ce fut la un moyen, plutét habile, de I'écarter.
Les deux hommes s'entendent sur-le-champ, tant est si bien que le Congolais somme le
Francais de devenir son attaché de presse. Michel accepte : il devra notamment assurer
les liaisons entre la presse et Lumumba, préparer ses conférences de presse, gérer les
publications et les entretiens destinés a I'international. Le Premier ministre travaille sans
relache pour le Congo ; Michel suit la cadence et consent, ainsi que Lumumba |'exige, a
n'avoir nulle vie privée : le sommeil en vient a manquer mais ce rythme et cet allant ne
sont pas pour lui déplaire. Par habitude, un chauffeur de taxi I'appelle « patron » : Michel
rectifie, non, non, « camarade » ! La Belgique envoie des troupes dans l'ancienne
propriété privée du roi Léopold Il, I'hnomme, disait Mark Twain, aux dix millions de morts
sur la conscience. « L'Afrique, mot magique intraduisible, évocateur de liberté, de
lumiere, de fraternité, verbe sacré qui se conjuguait au futur antérieur. Le grand Congo
s'éveillait, I'émancipation africaine était en marche” », écrit Michel, le verbe lyrique.
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Mais, déja, Lumumba est renversé par son secrétaire d'Etat — un certain Mobutu —,
fusillé, avec la complicité de militaires belges, puis découpé a la scie avant d'étre plongé
dans de I'acide sulfurique. Les archives de la CIA permettront plus tard d'apprendre que
le pouvoir nord-américain avait tenté de I'éliminer ; la Belgique présentera, en 2002, ses
excuses au regard du réle qu'elle joua dans sa disparition. Lumumba ne put connaitre le
Congo libre que le temps de sept mois. Un journaliste occidental lui avait demandé un
jour s'il se montrait raciste a I'endroit des Blancs : Lumumba avait répondu par la
négative : il n'oubliait pas ce qu'ils avaient fait a I'Afrique mais ne I'était pas — lorsque
ledit journaliste lui fit remarquer qu'il avait un Blanc a ses c6tés, parlant de Serge Michel,
le leader indépendantiste répondit : « Lui ? I a le cceur noir. C'est un Africain™. »

Michel s'enfuit vers la Tunisie — Mobutu a tenté de I'intercepter en lancant un mandat
d'arrét. En vain. Un journaliste américain fera savoir que le libertaire fut d'une intégrité
absolue : on tenta de le corrompre avec de grosses sommes d'argent (les diamants
coulaient alors a flots) mais Michel refusa tout. « S'il n'avait pas été un honnéte homme,
il serait devenu milliardaire®. » Que retiendra-t-il de cette expérience ? Elle fut pour lui
un ouragan. Bousculant tout sur son passage. Michel se souviendra des coléres de
Lumumba et dira de lui en interview qu'il était « un mystique de la liberté’’ ». Certains
aspects de sa personnalité lui rappelaient les révolutionnaires du XIX® siecle européen —
il retracera cette expérience en 1962, dans le livre Uhuru Lumumba. Jean-Claude
Willame écrira en 1990, dans son ouvrage Patrice Lumumba, que Michel fut « un
accompagnateur de Lumumba [plus] qu'un conseiller’®». |l indiquera que I'homme de
presse était constamment en quéte, toujours prét a partir. Qu'il n'était jamais du genre a
s'installer, & s'encrolter. « On ne vit qu'une fois, mais tous les jours™ », se plaisait a
penser Michel. Dans son essai Lumumba Lost (paru en 2003 et jamais traduit en
francais), Sallie Pisani relatera un propos de |'un des dirigeants de la CIA, Bronson
Tweedy : « [Serge Michel] est un sale bonhomme. Un des pires types qui soit. Les
Soviets I'ont recruté a la fin des années quarante. Il était contre I'implication de la France
en Asie du Sud et avait de I'intérét pour le Parti communiste francais. Il a changé son
nom, Francois, en Serge quand il I'a rejoint™. » Et Tweedy d'ajouter, sans rire, que Michel
travailla en réalité a ravitailler Lumumba en chair fraiche plus qu'en slogans politiques...
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(Patrice Lumumba, 1960 | DR[]

1962 célebre l'indépendance de I'Algérie. Drapeaux battant au vent de la nouvelle nation
et, partout, le méme mot d'ordre : « Un seul héros, le peuple ! » Le conflit aura causé,
selon les chiffres avancés par I'historien Benjamin Stora, la mort d'un demi-million de
personnes — musulmans, Arabes, Berberes, pieds-noirs et Européens confondus. 91,23
% de la population algérienne a voté en faveur de l'indépendance. La suite est connue :
environ 500 000 pieds-noirs quittent précipitamment le pays (200 000, on le sait moins,
choisissent initialement de rester) et les collaborateurs harkis sont I'objet de violentes
représailles. « Des jours et des semaines durant, les rues et les places publiques sont
occupées par des millions d'hommes et de femmes en liesse que l'indépendance a
rendus & leur dignité d'humains™ », note le photographe Marc Riboud, alors sur place.
Michel n'avait pas revu I'Algérie depuis six ans. La joie, oui, partout dans les rues. Il ne
dort que tres peu et boit bien davantage. Ne manque pas de fonder un journal, un
quotidien du nom d'Alger ce soir. C'est un succes ; la parole est donnée a la rue plus
qu'aux ministeres — foudres et jalousies s'attirent pour mieux s'abattre, comme de juste.

« Michel n'avait pas revu I'Algérie depuis six ans. La joie, oui,
partout dans les rues. Il ne dort que tres peu et boit bien plus. »

Les barbudos ont fait mordre la poussiére a Batista et Castro a pour Cuba d'autres
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ambitions que de demeurer un joyeux bordel a Yankees. Le Che, venant tout juste de
déclarer a la tribune de I'ONU qu'ils luttent implacablement contre I'impérialisme et pour
le socialisme, la bestialidad del imperialismo, una bestialidad que no conoce limites, que
no tiene fronteras nacionales, s'arréte a Alger. Guevara fait savoir que I'Afrique est
certainement « le plus important™ » des champs de bataille (il projette déja de se rendre
incognito au Congo pour mieux |I'embraser) et Michel le recoit pour Alger ce soir. Le
journaliste francais trouve un commandante décu : il peste contre I'arrogance et
I'inculture des caciques algériens et s'en prend aux ambitions petites-bourgeoises de la
plupart des personnes rencontrées depuis son arrivée. Guevara n'est pas, loin s'en faut,
un libertaire : nul n'ignore sa raideur, son inflexibilité et son intransigeance ; le militant
marxiste-léniniste est un moine-soldat ayant le go(t de I'ordre et des armes. Que se
disent-ils ? La fille de Michel fera savoir qu'ils parlerent — en frangais — une nuit entiere
et que le Cubain, qui n'a pas quitté son béret, lui proposa de I'accompagner dans sa
prochaine guérilla pour venger la mort de Lumumba. Le projet n'aboutira pas ; nous en
ignorons les raisons.

Michel ceuvre dans I'ombre : il préfere les coulisses aux estrades et aime assister,
conseiller, apporter son savoir-faire. Loin des feux de la rampe : I'anarchiste n'ignore
probablement rien des lumieres aveuglantes du pouvoir. Il écrit, scénarise (entre mille
autres, un projet de film sur I'émir Abd el-Kader), organise des stages a l'université
d'Alger, forme des journalistes, travaille pour le Ministre de I'Information et de la Culture,
assiste Visconti et aide Pontecorvo, le réalisateur de La Bataille d'Alger. Et fonde une
famille — une prénommeée Claudine lui a donné trois fils : Igor-Nourredine, lvan-Nadir et
Mahdi. L'Histoire s'écrit a grand renfort de lieux communs : la Révolution ne manque
jamais de dévorer ses enfants ; gueule de bois, confettis et cendres tiedes ; Ben Bella est
renversé par Boumédiene puis, deux ans plus tard, Zbiri tente a son tour de renverser le
président putschiste. Michel ne parvient plus a supporter le caractere autoritaire du
régime militaire de Boumédiéne. Le communiste Henri Alleg — torturé durant la guerre
par la soldatesque francaise — décide, non sans amertume, de quitter I'Algérie pour
écrire, un jour, dans Mémoire algérienne : « Contre ces opposants, le nouveau pouvoir
n'hésiterait pas a utiliser les pires moyens légués par I'époque coloniale, y compris la
torture™ ». Le poéte Jean Sénac reste, mais refuse, par fidélité a Ben Bella, de rencontrer
Boumédiene et de coopérer avec le gouvernement. Michel écrira dans Nour le voilé que
le FLN « n'avait plus rien de révolutionnaire™ ». Direction Rome.
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[JErnesto Guevara et Fidel Castro | DR[]

Les années 1970 sont celles de l'ultra-gauche et de la guérilla urbaine. La Fraction armée
rouge en Allemagne et les Brigades rouges en Italie. Bombes, rafales, séquestrations et
assassinats ciblés. Michel condamne ces pratiques — il est de ceux qui montent sur les
tables pour annoncer les tournées générales ; il aime la vie dans la révolution, non sa
face noire. Réve de la voir, cette vie, grandiose et méme un peu folle. En France, le Parti
socialiste dit justement vouloir la changer ; a Munich, des athletes israéliens sont abattus
par un commando palestinien ; au Vietnam, la bien jeune Phan Thi Kim Phuc court, nue,
entierement nue, le corps br@lé au napalm pour fuir les bombardements nord-
américains. Michel continue d'écrire, beaucoup. Il continue de boire, beaucoup. Tombe
amoureux et, avec elle, Lolo, vingt-cing années de moins, regle leurs achats avec de
faux billets de 500 lires. lls imaginent ensemble un farfelu Mouvement de libération du
Vatican ; l'idée est simple : vider les lieux religieux pour y installer les marginaux et les
anarchistes de I'ltalie... Mais Michel déja tourne en rond. L'activité politique et le
militantisme lui manquent.

« La Fraternité universelle ? La Libération des peuples ? Il les a
approchées de preés et y laissa, en plus de quelques plumes, bien
des réves et du lyrisme. »
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[l est a croire qu'une bonne étoile assure son sort : le Premier ministre congolais Henri
Lopes le contacte afin de fonder un journal et une école de journalisme a Brazzaville. Le
régime est communiste et Michel n'est pas dupe : les dirigeants du Parti unique ont tous
été « formés directement ou indirectement par la puissance coloniale® ». L'anarchiste
est nommé camarade-conseiller puis exaspere les autorités : Lopes jurera a son tour que
Michel était un aventurier, un insubordonné. Il est interpellé pour « subversion », quitte
précipitamment le Congo et se rend en Guinée-Bissau, sollicité par le Ministre des
Affaires culturelles du gouvernement de Luis Cabral (le frere de feu Amilcar, assassiné a
Conakry un an avant l'indépendance arrachée aux Portugais le 10 septembre 1974).
Michel les aide a lancer le journal du Parti, O Pintcha, et commence a apprendre le
créole. Il avait croisé Amilcar Cabral a Alger et ce dernier I'avait prévenu :
I'indépendance est une étape, une étape seulement, les véritables ennuis
commenceront ensuite... Le gouvernement I'envoie en URSS afin de représenter la
Guinée-Bissau au festival de cinéma de Moscou. Il s'y rend mais n'y croit plus guere... La
Fraternité universelle ? La Libération des peuples ? Il les a approchées de prés ety
laissa, en plus de quelques plumes, bien des réves et du lyrisme. Les anciennes colonies
sont désormais administrées par des tranche-tétes et des agents d'exécution soumis a
leurs maitres blancs d'antan. Il compose un poeme, quelque part au Cap-Vert : « J'ai crié
/ Et j'ai trouvé I'eau de la mer / Par trop amére » |l a soixante ans. « Grillé par tous les
soleils de toutes les Afriques™ ».

Sa famille ? Disloquée, pour le moins. Un fils handicapé, un autre mort dans une bagarre
de rue. Sa fille Marie-Joélle, née avant qu'il ne quitte la France ? Il n'a jamais cherché a la
revoir. Tous lui en veulent, assurément : Serge Michel n'est pas un pére — ses idéaux
seuls sont ses enfants. Boumédiene décede en décembre 1978 : I'occasion pour le
militant révolutionnaire de retrouver sa patrie d'adoption, I'Algérie tant aimée. L'ami
Sénac n'est plus la pour 'accueillir : assassiné quelques années auparavant dans la cave
gu'il occupait, la barbe longue et le ventre vide. Le pays s'ouvre au multipartisme en
1989 ; un an plus tard, Ben Bella rentre d'exil et le Front islamique du salut, partisan de
I'instauration de la loi islamique et franc opposant au régime corrompu des apparatchiks
du FLN, remporte les premieres élections libres. Le pouvoir annule brutalement le scrutin
: une guerre civile, la « décennie noire », va replonger I'Algérie dans le chaos. Serge
Michel touche une pension de I'Etat en tant qu'ancien moudjahid et vivote comme il le
peut. Le soleil semble soigner sa santé déclinante. Il peint et ne quitte plus sa djellabah
blanche, se liant d'amitié aux Berbéres mozabites et continuant de manger du porc
durant le mois de Ramadan — on I'accepte pas a pas et I'integre méme a la discussion
des affaires courantes.
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OJAmilcar Cabral | DR]

Le GIA frappe, en Algérie comme en France, et lance un ultimatum en 1993 : tous les
étrangers seront tués s'ils ne partent pas sous un mois. Nombre de leurs combattants
ont été formés en Afghanistan ou en Bosnie-Herzégovine. Mais Michel refuse de s'en
aller — ses amis, arabes, kabyles et européens, commencent a tomber un a un. La
terreur se répand. Son domicile est caillassé, son chat décapité. Il finit par s'envoler pour
Paris au printemps 1994 et, avec quelques journalistes algériens en exil, participe, une
fois de plus, a la fondation d'un quotidien : Alger info international. Ils déposent le bilan
six mois plus tard ; Michel n'a plus de logement, il erre, sans un sou ou presque, lisant
inlassablement Michaux et Cioran.

Celui que Catherine Simon appellera « le dernier des Mohicans®® », dans son enquéte
Algérie, les années pieds-rouges, meurt le 24 juin 1997 dans le Val-de-Marne. Il avait, la
veille, passé des appels en vue d'étre « rapatrié » en Algérie. Cet homme que personne
ne connait en France recoit, la-bas, des obseques nationales : les officiels du régime
escortent son cercueil. On I'enterre a El Alia, dans un carré chrétien. Oraison funebre et
haie d'honneur de scouts musulmans. Fadela Hebbadj, auteure de l'ouvrage Les
Ensorcelées, écrira en 2010 : « La mémoire de Serge Michel est a cultiver non seulement
parce qu’elle s’inscrit dans I'épopée d’une solidarité effective entre des forces de
progrées issues de tout horizon géographique et culturel, mais aussi parce qu’elle
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représente une référence politique significative. En effet, des citoyennes francaises et
des citoyens francais, par leur engagement en faveur de la lutte du peuple algérien pour
sa liberté peuvent aujourd’hui permettre de batir des relations plus apaisées entre la
France et I’Algérie. »

Photographie de banniere : baie d'Alger vue des terrasses de la Casbah | Marc Garanger
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