Semira Adamu — résister en centre fermé
22 septembre 2018 — Ballast

Semira Adamu — résister en
centre ferme

Ballast
22 septembre 2018

Texte inédit pour le site de Ballast

Semira Adamu était une jeune femme nigériane ; elle militait depuis I'intérieur d'un
centre fermé en Belgique, ou sont retenues les personnes « sans-papiers ». Ce 22
septembre 2018 marque les 20 ans, jour pour jour, de sa mort, tuée par I'escorte de
gendarmes en charge de son expulsion. Il y a peu, une autre réfugiée décédait des
mains des forces de I'ordre belges : Mawda, une fille de 2 ans tombée d'une balle dans la
téte. Le gouvernement belge vient a nouveau d'autoriser I'enfermement d'enfants et la
Coordination Semira Adamu 2018 clame dans la capitale de I'Union européenne : « lls
ont tué une femme, pas son combat ! » Nous rencontrons Cataline, anciennement
membre du Collectif contre les expulsions ; elle nous fait le récit du combat et de la mort
de Semira Adamu, qui bouleversa la Belgique.
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Nous étions un petit collectif réuni a la faveur d'un appel d'autres défenseurs francais de
sans-papiers qui occupaient beaucoup les églises, dans les années 1990. En France, des
expulsions avaient lieu parmi les gens qui occupaient ces églises. Comme tous les
collectifs se rendaient a I'aéroport pour les empécher en mettant un bazar pas possible,
elles ne pouvaient plus avoir lieu. L'Etat francais s'était alors dit qu'il allait passer par la
Belgique, c'est-a-dire envoyer les détenus la-bas pour les expulser via I'aéroport de
Zaventem. On est en avril 1998 : notre collectif entre en lien avec le collectif anti-
expulsion de France. On faisait partie d'un groupe plus vaste qui s'appelait le Collectif
sans Nom, qui réunissait des chémeurs, des artistes, des étudiants, des jeunes
travailleurs, des gens qui demandaient les transports gratuits ou organisaient des
soirées queer — un vrai carrefour de luttes ! On était alors en squats ; on occupait un
batiment en face de la porte de Hal, dans la commune de Saint-Gilles. C'était plus un
centre social occupé qu'un lieu de vie, comme ceux qu'on trouvait en Italie et en
Espagne : un lieu de rencontre qui drainait des gens qui avaient envie de vivre et d'étre
bien.

On était quelques-uns a avoir envie de travailler avec des sans-papiers parce qu'on
pensait que c'était quand méme curieux que des gens vivent a c6té de nous sans étre
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vraiment parmi nous, et ceci pour des raisons administratives. On a commencé a mener
des actions a I'aéroport pour empécher des expulsions. Au départ, on était informés des
dates d'expulsion par les collectifs francais. Puis on a continué a y aller a I'aveugle, pour
finir par y aller un peu tout le temps. On découvrait les expulsions : on ne s'était jamais
vraiment demandés ou finissaient les personnes sans-papiers qui étaient arrétées. Il y
avait moins de centres de rétentions, et ce n'était pas dans la presse. On n'en parlait pas
comme aujourd'hui. Il y avait le 127bis, I'INAD a l'intérieur de I'aéroport, le centre de
Bruges et Merksplas. Le Vottem [centre fermé belge, ndlir] était en construction — on I'a
occupé, d'ailleurs. On allait a I'aéroport sans savoir si et qui allait étre expulsé puisqu'on
savait que ca arrivait un peu tous les jours. On parlait aux voyageurs, spontanément,
dans les files, pour leur dire « Si quelqu'un se fait expulser depuis votre avion, restez
debout et dites que vous n'étes pas d'accord ». Notre argumentaire était tres simple :
peu importe qui est la personne en question, si elle ne veut pas partir, il faut I'écouter et
agir. Il y a eu quatre collectifs en Belgique : un a Liege, un a Bruxelles, un a Gand et un a
Louvain.

Ca a duré comme ¢a un mois et demi environ, et puis arrive Semira. Elle entre dans nos
vies, et d'autres avec elle, soit quasiment tout une aile du centre fermé : Bonswaka,
Rosa, Fatimata, Steve, etc. Semira Adamu était détenue dans un centre fermé. Un jour,
elle a relevé un numéro de téléphone déployé sur une banderole que tenait un groupe
de personnes de I'autre c6té de la grille — c'est comme ¢a que ca a démarré. Tres vite
on a fait des collectes pour acheter des cartes de téléphone a leur transmettre, et les
connexions entre l'intérieur et I'extérieur se sont établies. Ce n'était pas forcément les
premiers liens qui se soient produits : je me souviens avoir déja vu une chorale chanter
dans le vent de la plaine flamande devant le centre fermé — une dizaine de femmes
avec des pancartes, qui s'inquiétaient de ces gens qui se retrouvaient derriere ces
grillages. Ah, et il n'y avait qu'un seul grillage a I'époque, a la place de la double rangée
surmontée de barbelés d'aujourd'hui.

revue-ballast.fr
3/14



Semira Adamu — résister en centre fermé
22 septembre 2018 — Ballast

[Jean Fautrier]

revue-ballast.fr

4/14



Semira Adamu — résister en centre fermé
22 septembre 2018 — Ballast

C'est Semira qui établit le premier contact. Le premier choc est de se dire que c'est une
fille de nos ages : elle a 20 ans. Une véritable rencontre. Des lettres s'échangent ;
d'emblée, elle nous donne des informations sur le fonctionnement des centres — ce qui
était un gros point d'interrogation pour nous. Quand ce groupe de résistants de
I'intérieur avait connaissance d'une date d'expulsion, méme d'une autre personne qu'ils
pouvaient a peine connaitre, si cette derniere le voulait bien ils nous fournissaient les
informations. Semira avait envie de soutien, c'est pour ca qu'elle a appelé. C'était une
femme lettrée, elle parlait plusieurs langues ; elle venait d'une famille qui lui permettait
d'accéder a ce type de savoir. Elle avait envie d'étre libre, mener sa vie, mais sa famille
voulait la marier a un homme polygame. Elle refusait ; c'est pourquoi elle s'est enfuie du
Nigeria. Initialement, elle n'avait pas l'intention de venir en Belgique mais elle s'y était
retrouvée détenue au cours d'une correspondance d'avion. Elle ne voulait pas étre
renvoyée chez elle — et les autres non plus. Alors ils se sont organisés de l'intérieur.

Les deux premieres tentatives d'expulsion au Nigeria échouent car elle refuse : les
premieres fois, en général, tu dis non et ils ne t'embétent pas trop. La troisieme fois c'est
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différent, ca se corse. A la quatriéme — je me souviens de la date, le 21 juillet —, c'est
dur. Elle est violentée. Une sorte de mobilisation spontanée se produit. Je n'y étais pas
ce soir-la, mais je peux en faire un récit. Plusieurs voitures se retrouvent devant le
centre fermé du 127bis et une marche aux flambeaux a lieu. Semira est en isolement ;
elle ne pourra donc rien en voir mais d'autres si, de l'intérieur. Certains cassent une vitre
et s'échappent. Des gens de I'autre c6té les aident en coupant le grillage avec une
cisaille. Prés d'une trentaine de personnes parviennent a s'évader. Certaines sont prises
en voiture par des manifestants, d'autres marchent jusqu'a la ville parmi les champs de
blés... Des gens se font arréter sur place, puis inculper : ils ont subi des procés pendant
trois ou quatre ans. Les jours suivants, des perquisitions ont lieu a la recherche des
évadés, chez des vieux militants qui n'ont probablement plus rien fait depuis 10 ans —
c'est assez dréle ! Puis quelque chose se produit : une déclaration de personnalités
publiques qui disent accueillir chez elles des évadés du 127bis, sur le mode de la
désobéissance civile, et ca fait boule de neige. Se met en place un chouette réseau de
solidarité ; de tres nombreuses associations vont nous soutenir. C'est ainsi que plusieurs
personnes s'en sont sorties ; j'en connais encore une aujourd'hui, qui va tres bien, qui a
deux enfants, qui a été régularisée par la suite. Il y a aussi des gens dont on n'a plus
jamais entendu parler.

La cinquieme tentative d'expulsion de Semira est encore plus violente. On doit étre en
aolt. Elle échoue aussi. Juste apres, la RTBF est en contact téléphonique avec elle pour
une émission, L’Hebdo, ou on entend la voix de Semira et d'autres. C'est un beau
reportage qu'il faut visionner. Il est diffusé a midi, en week-end, heure de grande écoute
: toute la Belgique peut découvrir I'existence de Semira. Au cours de cette interview elle
se dit menacée, inquiete. Je peux rajouter des éléments qu'elle avait transmis au collectif
: les matons vont dans sa chambre, lui prennent ses photos, lui font subir des
traitements humiliants. Il y a un évident travail de sape sur elle. C'est tres important car
ces « détails » seront significatifs dans le débat qui secouera plus tard la Belgique : son
meurtre avait-il été prémédité ? Nous, nous savions qu'il y avait de claires menaces
contre elle : ils lui disaient qu'ils allaient lui faire mal si elle ne se laissait pas faire. C'est
ce qu'elle rapporte et nous écrit ; d'ailleurs, certaines de ses lettres sont disponibles sur
le site du collectif contre les expulsions. Fatimata — I'amie la plus proche de Semira dans
le centre et sa voisine de chambre, qui sera libérée 9 mois apres sa mort — rapporte
aussi des faits révélant un climat vexatoire envers Semira. Mais elle était du genre a ne
pas céder, a partir en chantant dans ces moments-la ou leur faire une petite danse de
Michael Jackson. (rires) C'était un caractere !
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Semira devient une figure publique ; la presse produit de plus en plus d'articles sur elle.
Il y a aussi le parrainage par Lise Thiry, chercheuse reconnue et personnalité publique.
Quelques jours avant la mort de Semira, je suis a I'aéroport avec Sarah Goldberg, figure
de la résistance : nous sommes un petit groupe et nous entrons dans la salle des
pilotes — ce qui est trés facile avec des caméras, présentes notamment parce que Sarah
est la ! — pour leur demander de refuser de voler lorsqu'une expulsion est prévue dans
leur avion. Méme si elle était la en filigrane, c'était moins la question des papiers que
celles de I'enfermement et des expulsions qui réunissaient toutes ces figures — alors
qu'avec le collectif, on revendiquait évidemment des papiers pour tous. Mais les
positions se sont radicalisées avec le temps, et en particulier apres la mort de Semira.

« On a bloqué un fourgon qui allait vers I'aéroport. Il y avait
beaucoup d'interpellations mais ¢a ne nous arrétait pas. »

Je fais un petit détour pour poser le contexte. Un peu avant 1998, il y avait de nombreux
mouvements en Belgique, notamment étudiants, depuis deux ans déja : des occupations
de campus, de grandes greves de professeurs, les mouvements de chémeurs en France
avec qui on était en lien ; il y avait I'occupation des Forges de Clabecq — un mouvement
qui mélait des métallos, des ouvriers, des jeunes, des étudiants — et le « mouvement
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blanc »' sur la marchandisation des corps, en lien avec I'affaire Dutroux. On est quelque
part les enfants de tout ca. C'étaient des combats offensifs — et pas uniquement
défensifs comme cela s'est produit plus tard un peu partout. On n'avait pas peur d'y
aller. Nous estimions qu'il n'y avait absolument aucune raison de maltraiter ou
d'enfermer les personnes arrivées ici, qu'on ne pouvait pas considérer les hommes
comme des marchandises dont on pourrait se servir et les rejeter des qu'elles
apparaissaient en surplus. On essayait au maximum d'étre a I'écoute des premiers
concernés. On a bloqué un fourgon qui allait vers I'aéroport. Il y avait beaucoup
d'interpellations mais ca ne nous arrétait pas. A chacune de nos actions, I'un ou l'autre
d'entre nous se prenait une arrestation judiciaire et la majorité était en arrestation
administrative. Au fil des actions, ce sont 27 personnes, voire plus, qui se retrouvent
inculpées.

Fin ao(t arrive, et la sixieme tentative d'expulsion de Semira avec. Ca a été un choc ; on
était slrs qu'ils allaient la laisser sortir aprés I'échec de la cinquiéme tentative. A
I'époque, quand tu résistais un certain nombre de fois, tu pouvais espérer t'en sortir —
I'Etat te délivrait une OQT [Obligation de quitter le territoire, ndir] et tu étais libéré (pas
comme aujourd'hui, ou ils enferment des Colombiens ou des Algériens alors qu'il n'y a
jamais d'accords avec ces pays pour les expulsions). C'est ce qu'elle espérait aussi. Moi,
j'étais slre qu'on irait faire du shopping rue Neuve ensemble, comme elle aimait bien les
fringues. J'y croyais vraiment. On apprend de maniére tout a fait inattendue qu'elle est a
I'h6pital de Saint-Luc ; ceux qui lui parlaient régulierement s'y rendent directement.
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La suite de I'histoire de Semira est racontée par les images qu'on a découvertes plus
tard avec le proces. Il y a une escorte de six gendarmes, qui la font entrer dans I'avion
avant les passagers pour qu'ils ne la voient pas, et la gardent au fond. Elle se manifeste
un peu au départ et, rapidement, ne fait que chanter ; puis il y a 11 minutes d'agonie :
sa téte est appuyée sur un coussin pour qu'elle se taise. Elle s'urine dessus, et sans
doute plus : dans I'enregistrement, on entend les gendarmes dire « Elle pue ». lls
maintiennent la pression du coussin. Au bout d'un moment ils voient qu'elle respire «
bizarrement », qu'elle ne bouge plus. lls finissent par appeler I'ambulance. Cela prend
pas mal de temps avant qu'ils la déclarent morte. Des propos divergents sont tenus —
comme ils ont fait avec la petite Mawda : alors qu'elle est déja en mort clinique a son
arrivée a I'hopital le matin, ca n'est annoncé qu'une fois le soir tombé. Beaucoup de gens
débarquent devant I'hdpital. On entend a la radio le médecin de I'h6pital annoncer la
mort de Semira et la voix de Lise Thiry dire « Oh non, c'est pas vrai ». C'est trés violent.
On grandit vite, d'un coup, pour certains d'entre nous — il y en a qui craquent
completement.

« Puis il y a 11 minutes d'agonie : sa téte est appuyée sur un
coussin pour qu'elle se taise. »
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La suite est assez violente, pour nous aussi. On se retrouve avec toute la presse,
étrangere incluse, qui nous tombe dessus — certains nous harcelent vraiment. Un
véritable raz-de-marée médiatique. Dans les assemblées olu on était quelques dizaines
de personnes, et qu'on a maintenues tout du long des événements, beaucoup de monde
débarque : il y a des propositions completement farfelues, des propos humanitaires, des
propos beaucoup plus tendus... et on se retrouve a gérer tout ca avec les moyens de
bord, avec des tensions entre nous, aussi. On a la rage surtout. Le jour apres sa mort, on
va vers le 127bis secouer les grilles, on va vers Louvain, ou Louis Tobback, ministre de
I'Intérieur de I'époque et membre du Parti socialiste flamand, se trouve : I'atmosphére
est tendue, des copains sont devenus furieux. Aucun d'entre nous n'était dupe quant a la
responsabilité de I'Etat belge. Il ne s'agissait pas seulement des quelques hommes de
I'escorte ; ils avaient appliqué des instructions ministérielles. On considérait tous que
Tobback avait mis en place les politiques qui avaient rendu possible cette mort. Il y
avait, certes, ces hommes ayant si peu de considération pour la vie qu'ils ont pu étouffer
de longues minutes une personne jusqu'a la mort, mais la responsabilité était plus haute,
et politique.

Quelques jours plus tard, on débarque au Parlement (ou au Sénat, c'est le méme
batiment) pour I'occuper. C'était évident, on devait y aller, on voulait voir les
responsables de I'assassinat de Semira. C'est une « zone neutre » : normalement, tu te
fais embarquer immédiatement car toutes formes de manifestation y sont interdites. Tu
peux méme t'y faire arréter si tu portes un t-shirt politiquement explicite. On a du sang
avec nous, on est trés nombreux. Une partie se retrouve embarquée au poste. Dans la
foulée, Louis Tobback démissionne. Ils ouvrent les portes du 127bis et toutes les
personnes qui se trouvent dedans sont libérées. Il y a méme des scenes hallucinantes :
I'affaire est tellement populaire que les gens se bagarrent presque pour avoir « leur
réfugié chez eux » ! (rires) L'enterrement est une histoire, aussi... Une énorme
cérémonie est organisée a la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule a Bruxelles
— I'équivalent de Notre-Dame de Paris ; il s'agit de I'endroit ou ont lieu toutes les
grandes cérémonies de la famille royale ou de personnalités trés importantes pour I’Etat
belge ! Il faut imaginer le symbole. Je ne sais méme plus dire ce qui se produit, tout va
tellement vite.
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L'escorte est assez rapidement inculpée, mais on assiste aux techniques de calomnie
classiques sur les victimes de violence d’Etat : on avance que Semira avait des meeurs
questionnables — une histoire « d'intention de prostitution ». Cette tentative de salir
I'autre dans I'opinion publique (bien que, pour moi, il n'y ait rien de salissant en soi a
parler de prostitution), de criminaliser I'histoire de la personne tuée. Le collectif n'est
quant a lui pas poursuivi, mais ses actions sont beaucoup citées pendant le proces
comme circonstances atténuantes, pour évaluer la responsabilité des gendarmes : les
actions du collectif auraient « contribué » a la décision de Semira de résister aux
expulsions — et si « elle s'était laissée faire, il n'y aurait pas eu usage de cette technique
contre elle »... Cing années se sont écoulées avant qu'un verdict ne soit prononcé, en
2003. Les condamnations des gendarmes ont été scandaleusement ridicules : quatre
condamnés sur I'ensemble des inculpés, tous avec du sursis. Aucun n'a pris de la prison
ferme.

« Les condamnations des gendarmes ont été scandaleusement
ridicules : quatre condamnés sur I'ensemble des inculpés, tous
avec du sursis. »

Il faut savoir que la gendarmerie a été dissoute a cette époque, en conséquence de
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I'affaire Dutroux, ne laissant plus qu'une police fédérale en Belgique. Il y avait une
véritable concurrence entre la police et la gendarmerie, au point qu'un corps retienne
des informations qui auraient pu servir a I'autre corps. Ce « probleme de communication
» aurait en partie expliqué I'affaire Dutroux — le réseau et son évasion au cours d'un
transfert. Notez I'ironie : c'est le méme reproche fait récemment a la police dans I'affaire
du meurtre de Mawda : une mauvaise transmission des infos. Mawda est dans un camion
plein d'autres réfugiés et il semble qu'une patrouille de police I'ait suivie pendant un long
moment en sachant tres bien que des familles étaient dedans. La voiture change de
province, deux autres voitures de police doivent prendre le relais — les deux nouvelles
voitures de police n'auraient pas été informées de la situation du véhicule, ce qui
expliquerait en partie qu'elles aient tiré dessus... Les démissions nous semblaient alors
tout a fait normales. Deux semaines avant la démission de Tobback, Johan Vande
Lanotte avait démissionné directement aprés I'évasion de Dutroux. Que Théo Francken’
ne démissionne pas, aujourd'hui, apres le meurtre de Mawda, voila qui n'est pas normal.

Fatimata a rapporté récemment qu'au moment-méme ou Semira était amenée a
I'aéroport, le 22 septembre 1998, elle-méme était déplacée vers un autre centre fermé,
celui de Bruges (qui est alors une vieille prison dans un état déplorable, avec une aile
pour les personnes dites illégales, connue pour les conditions de détention terribles, ou
on n'avait droit qu'a une douche par semaine). Nous ne savions pas ou elle était. Juste
apres la mort de Semira, ils en auraient également déplacé d'autres. Ce n'est qu'une
semaine plus tard, par la télévision, que Fatimata apprend la mort de Semira. Avant ca,
elle était en isolement. Elle y a été détenue deux ou trois mois. Vu ses conditions de
détention et avec la pression d'un comité de soutien et de son avocat, elle a été
transférée a la prison des femmes de Berkendael. C'était courant : quand on n'arrivait
pas a expulser les gens, on les faisait passer par la case prison. Elle raconte qu'elle avait
I'impression d'étre dans un palais et de voir enfin des Belges... cela dit quelque chose de
ce qui se déroulait en centre fermé ! Elle a négocié sa sortie avec un groupe de Sierra-
Léonais — elle refusait de sortir avec une simple OQT, elle exigeait d'étre libérée avec un
titre de séjour avec d'autres personnes. L'histoire de Fatimata mérite aussi d'étre
connue — les luttes menées et les victoires emportées. Elle est longtemps intervenue
dans les commémorations de la mort de Semira ; maintenant, elle est en retrait : ca
I'attriste trop, je crois. En tout cas, c'est bien de |'étouffement des mouvements de
résistance a l'intérieur des camps qu'il s'agissait — et qu'il s'agit sans doute encore.
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On invisibilise, on passe sous silence les actions, les luttes des personnes depuis les
centres fermés ; on fait croire qu'il s'agit uniguement de luttes organisées par « des
petits Blancs » de I'extérieur. Si la police réprime les actions de soutien depuis
I'extérieur, c'est pour ne pas prendre le risque qu'elles renforcent ce qui se produit a
l'intérieur. C'est pour ¢a qu'un deuxieme grillage a été placé autour des centres fermés.
Quand des gens de I'extérieur font du bruit, ¢ca soutient et parfois renforce les gens qui
se battent déja a l'intérieur. C'est leur grande crainte. Il y a toujours des mouvements
intérieurs, notamment des gréves de la faim. lls les brisent désormais beaucoup plus tot.
Des qu'une personne a un profil de leader, elle est systématiquement mise au cachot. Si
une expulsion échoue, il y a beaucoup de chances que la personne concernée soit
transférée dans un autre centre pour ne pas que les autres sachent que ca a raté. C'est
une pratique de gestion courante. Semira avait des soucis avec la direction, et avec
quelques matons, mais pas tous ; il s'agit aussi d'éviter de contaminer le personnel du
centre. Aussi horrible que cela puisse paraitre, I'Etat belge a beaucoup appris de |'affaire
de Semira.

Certains d’entre nous ont par la suite soutenu les occupations, d'églises notamment, par
des personnes sans-papiers. L'occupation de I'église Saint-Jean-Baptiste-au-Béguinage
commence en octobre 1998 et dure 100 jours. Depuis, c'est une suite ininterrompue
d'occupations d'espaces par les sans-papiers et les collectifs, qui deviennent en méme
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temps des lieux de vie. Ca a rendu visible les luttes des sans-papiers, ¢a a débouché sur
des régularisations, comme en 1999. Mais notre Collectif contre les expulsions n'a pas
vraiment survécu a Semira. Ce qui m'inquiéterait, aujourd’hui, c’est qu'on reste bloqués
sur le seul fait qu'il y a des gens qui sont morts en résistant — en oubliant tous ceux qui
ont résisté, résistent et sont vivants. C'est ce que les événements organisés par la
Coordination Semira Adamu 2018 visent a faire émerger : un échange sur nos luttes et
nos expériences concretes.

1. Puissant mouvement populaire né des suites des affaires de pédophilie ayant secoué la Belgique en 1996.[«]
2. Secrétaire d'Etat a l'asile et aux migrations, membre du Parti nationaliste flamand N-VA.[<]
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