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Texte paru dans le n° 1 de la revue Ballast

« Quand on les croise à Tanger ou à Tétouan, ces hommes et ces femmes sont comme
des fantômes, portant leurs histoires dans des sacs plastiques, le visage désincarné de
ceux qui n’ont plus de foyer. » Un carnet de route entre l'Europe et le Maroc, à deux pas
du détroit. ☰ Par Maya Mihindou

De Tétouan, je suis le courant dans
un bus de travailleurs journaliers.

Pour s’échouer à la frontière de l’Espagne, il faut rouler longtemps, et voir le bitume se
défaire  successivement  des  différentes  peaux  du  Maroc,  afin  d’enfiler  l’uniforme  plus
amidonné de l’Occident. Et ce n’est guère surprenant : la route se lisse à mesure que
l’on se rapproche — elle se prolonge dans des villes étranges et bâtardes, de plus en
plus sèches et vides, loin des marchés aux épices et du foutraque des cités marocaines.
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Adieu les herbes militantes. Le bus roule encore et l’habit du Vieux Continent apparaît en
dégradé  de  repères  faussement  familiers.  On  est  loin,  à  présent,  des  montagnes
pigmentées du Rif, loin de celles de l’Atlas qui inventent d’autres nuances de jaunes et
de rouges et  remettent  en question la  couleur  du sang quand celle  du sol  lui  est
semblable.  On  entre  déjà  dans  des  vies  séparées  par  des  lignes  invisibles.  On  se
rapproche de la première fissure des dialogues condamnés, d’où poussèrent cependant
mille histoires imprévisibles.  C’est d’ailleurs ce sentiment d’exil  fondamental,  planté
dans mes veines d’Afro-Européenne, d’enfant de colon et de colonisé, qui m’a poussée
jusqu’ici, au point mort de toute pensée.

« C’est une ville en miettes, concentré de trafics, de nœuds et de
petites routes qui se jettent en un seul endroit. Rien n'y ressemble

à un foyer. »

Le bus traverse une ville vide, laide et blanche : c’est M'diq. En ce mois de février, c’est
un vaste camp balnéaire qui ressemble à une cité morte. Les fantômes des vacanciers
lèguent aux murs un blanc éclatant lustré par le soleil. Le bord de mer déverse un sable
propre  qui  ne  porte  aucune  trace  de  pas.  Toute  la  côte  s’avachit  sur  de  grands
complexes hôteliers qui s’y empilent en attendant les jours chauds, faisant sortir les
Espagnols de leur Europe et les riches Marocains de leurs palais. L’herbe y est militaire.
C’est ici, en dehors de toutes les frontières tracées par le béton, et bien avant le détroit
de  Gibraltar,  que se  mélangent  cliniquement  l’Espagne et  le  Maroc.  M'diq  est  une
bourgade comme un couvercle sur un continent bouillonnant, une ville de plastique
imberbe et toilettée consacrée au tourisme de plaisance. Les lampadaires rythment la
route à intervalles millimétrés. Par la vitre, je regarde cette excroissance européenne en
territoire africain, pendant que ma voisine, une jeune femme d’une vingtaine d’années,
me raconte son métier de professeure particulier d’anglais lui faisant faire le trajet de
Tétouan à Ceuta, tous les jours, avec un visa de travailleur journalier. Je repense, à
l’écouter,  aux  récits  entendus  à  Tanger,  ceux  de  jeunes  Marocains  aux  esprits
tourmentés par l’Europe.

Si M'diq est froide et sans âme qui traîne, Fnid’q (ou Castillejos, pour les Espagnols),
située à quelques kilomètres, en est le miroir en négatif. Je m’y colle, pour une nuit. On
n'y verra pas de muraille véritable, pas de mur tranchant comme celui qui sépare Israël
de la Palestine ou cet autre qui coupe sèchement les États-Unis d’Amérique du territoire
mexicain.  Pas une colonne vertébrale malade.  Fnid’q contourne à la manière d’une
protubérance la frontière de béton, de grillages et de miradors qui dessine abruptement
la fin bureaucratique d’un continent. C’est une ville en miettes, concentré de trafics, de
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nœuds et de petites routes qui se jettent en un seul endroit. Rien n'y ressemble à un
foyer. C’est un œsophage de traitement de marchandises : celles des supermarchés
proches de la frontière espagnole. Alors, ça gangrène de mafias diverses et de passeurs
d’un  jour.  Ça  trafique-vend-achète-échange-négocie-prostitue  en  douce  ceux  qui
entreront par la petite serrure d’où s’égouttent des produits à revendre dans toute
l’Afrique. Il y a des masses de dos lourds courbés en U, le crâne posé sur une nuque
coulant le long des épaules — souvent des femmes de vies vieilles qui, je le verrai plus
tard, portent à bout de bras des kilos de denrées et de pacotille.

REDUAN / EPA/LANDOV

J'avance, solitaire,  et me sens coincée dans un tupperware.  Qu’est-ce que mon œil
externe à tout ça ne se figure-t-il pas ? Ce que l’Europe déterre et ramène du continent
africain ne se voit pas, ne s’arrête pas à Fnid'k ; le coltan, le cacao, l’uranium, le pétrole,
le bois, l'or et les armes ne se portent pas sur des dos de vieilles femmes, mais passent
à côté, bien protégés par l'armée, par la mer, par l’air, par le sol — en tout cas bien loin
de ces bourgades qui  poussent autour de tous les centres du monde. Les lieux de
passage, de transition d’un pays à l’autre, d’une mémoire à l'autre, doivent ressembler
de près ou de loin à cet enchevêtrement : ville bricolée et grouillante à toute heure
d'hommes  nombreux  et  de  femmes  furtives,  où  s'achètent  au  coin  des  rues  des
friandises  américaines  fabriquées  en  Europe.  S’y  entassent  les  trafiquants  de
travailleurs, de foyers et de pieds. Je m’y sens méfiante. J’y passe une nuit sans savoir
où m’asseoir.

« Ce que l’Europe déterre et ramène du continent africain ne se
voit pas, ne s’arrête pas à Fnid'k. »
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Certains hommes attendent, autour de Fnid’q et de M'diq, cachés dans les forêts de pins.
Des hommes venant d’Afrique de l’Ouest — Mauritanie, Côte d'Ivoire, Sénégal, — et
d’Afrique centrale  — Nigeria  et  Cameroun —, fuyant  conflits  et  précarité.  Des hommes
pour la plupart, mais aussi des femmes, mises enceintes avant leur voyage pour éviter
de le devenir par les viols qu’elles subiront. Il y a aussi des Bangladeshis, qui ont pris des
vols jusqu’à Dakar pour transgresser le désert, et se poser à la porte de l’Europe. Le
sursis est, depuis des mois, le mal qu’ils doivent dompter. Ils s’attardent le plus souvent
à la périphérie des villes. Quand on les croise à Tanger ou à Tétouan, ces hommes et ces
femmes sont comme des fantômes, portant leurs histoires dans des sacs plastiques, le
visage désincarné de ceux qui  n’ont plus de foyer.  Ostracisés par les Marocains et
partout où ils passent, ils avancent le plus discrètement possible, cherchant l’argent qui
manque, en attendant que l’opportunité de traverser les murs ou la mer se présente
enfin, sous la moins pire des formes.

Qu’y a-t-il derrière les hauts grillages qui forment l’ultime barrage de Fnid’q ? Il y a
Ceuta, appelée aussi Sebta par les Arabes, qui est, avec Melila (située plus à l’est), la
seconde ville espagnole se trouvant à même l’Afrique, tout au nord. En dépit de leur
taille, elles sont les frontières terrestres des deux continents. Elles se vivent en retrait de
l’espace  Schengen,  et  suivent  leur  propre  loi  hors-taxes,  tout  en  étant  une  zone
charnière et stratégique pour gérer les matières premières et les délicates questions
migratoires. À la manière de Lampedusa en Italie, elles font office de passoire pour tous
les États d’Europe. Les migrants qui ne sont pas marocains ou algériens y bénéficient de
droits particuliers et d’un examen plus attentif de leur dossier de demande d’asile dans
un centre consacré, le CETI. En dehors de toutes ces administrations humaines, le détroit
de Gibraltar reste la véritable frontière naturelle, brassant les courants de l’Atlantique et
de  la  Méditerranée,  effectuant  un  grand  écart  de  treize  kilomètres  jusqu’aux  côtes
continentales  d’Algésiras.

Entrée de l’Europe, sortie de l’Afrique : m’y voici enfin, au passage de la frontière.
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Jesus Blasco - Reuters

Nous sommes des centaines, sous de hautes roches contrôlées par des militaires en
plein soleil. Chacun a sa place. On peut voir des dizaines de voitures un peu en retrait, et
puis  des  hommes  de  tous  âges,  des  femmes  de  toute  corpulence,  des  policiers
marocains,  et  la  Guardia  Civil  espagnole.  Un  bordel  à  peine  bruyant,  où  tout  est
parfaitement quadrillé depuis l’ouverture de la frontière le matin, jusqu’à sa fermeture le
soir. Je me sens ici comme un poisson hors du bocal, la vue brouillée par le sable qui
obstrue mon regard, parfaitement transparente pour cette masse de gens en file pour la
lourde becquée administrative imposée par la douane. J’en suis exclue, de fait, par la
possession d’un passeport européen qui me permet d’entrer et de sortir à ma guise, par
un couloir vide, à droite des autres. Nul besoin d’être dans la danse ; pour moi, c’est une
formalité  qui  prend  quelques  minutes.  Si  j’étais  venue  avec  mon  autre  passeport,
gabonais, mes soucis eussent été autrement ingérables... L’idée me vient d’essayer, la
prochaine fois.

« Dans la longue fille d’attente, je retrouve ces femmes croisées la
veille dans Fnid’q, portant de lourds paquets ; elles sont là par

centaines. »

Mais je suis là, et, contrairement aux autres, j’ai le temps. Je n’ai que mes yeux pour
comprendre, alors je me campe sur un caillou et j’observe. Je ne verrai aucun enfant
dans  la  file  d’attente  pour  entrer  à  Ceuta,  mais  des  hommes  âgés  et  des  femmes,
essentiellement  ;  dans  la  file  inverse,  pour  revenir  au  Maroc,  il  y  a  plus  de  femmes
encore. Elles que je voyais si peu dans les espaces publics marocains sont ici en nombre,
dans la mêlée. Certaines, habillées simplement, ont un visa journalier :  une fois de
l’autre côté, elles prendront un bus pour le centre-ville et iront travailler la journée,
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garder des enfants, faire des ménages et d’autres petits boulots, et reviendront le soir
chez elles.

C’est un accord entre les deux pays : le visa journalier. Il permet aux Marocains d’entrer
une  fois  par  jour  dans  le  territoire  espagnol,  mais  seulement  à  pied.  Il  offre  aux
employeurs  de  Ceuta  une  main-d’œuvre  flexible  :  bon  marché,  non  syndiquée  et
assurément plus rentable que les travailleurs européens. À pied, donc — les voitures
étant davantage soumises aux limitations. C’est ainsi que des milliers de personnes
usent de leur visa afin d’aller travailler. D’autres en profitent pour ramener des denrées
de toutes sortes qu’on ne trouve qu’en Espagne (économie détaxée de Ceuta oblige).
Dans  la  longue  fille  d’attente,  je  retrouve  ces  femmes  croisées  la  veille  dans  Fnid’q,
portant  de lourds paquets ;  elles  sont  là  par  centaines.  Des jeunes filles,  des mères et
des grands-mères, portant sur le dos, dans les bras et sur la tête, le double de leur poids.

(DR)

Elles sont appelées par les Espagnols les mujeres mulas,  les femmes mules, et l’on
comprend vite pourquoi. Elles charrient sur leurs épaules des produits de supermarché
achetés massivement tôt le matin, qu’elles rapportent par kilos. Sur leurs omoplates :
des barres chocolatées de toutes marques, des Kinder, des cacahuètes, des paquets de
gâteaux, des boîtes de Nescafé, Nesquick et autres friandises, des jouets pour enfants,
du matériel scolaire et de l’alcool. Dans les bras, des sacs de couches pour bébés, de la
lessive  en  poudre,  de  grosses  couvertures.  Et  sur  leurs  corps,  un  empilement  de
vêtements. Chaque centimètre carré de leur personne est recouvert d’invraisemblables
épaisseurs de tissus. Quatre robes par-dessus leur tenue. Cinq t-shirts par-dessus les
robes. Sous leurs robes, trois jeans, et cinq autres autour des chevilles. Et puis des
vestes, encore, sur tout ça.
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 « En haut des grillages on aperçoit des pans de vêtements
accrochés. »

Cette autre spécificité de Ceuta que sont les produits détaxés génère une économie de
fourmilière à la frontière, puisqu’on autorise très officieusement le trafic de produits de
consommation courante d’un côté et de l’autre. Sur le retour, les mujeres mulas sont
consciencieusement surveillées par  les  gardes espagnols,  se font  systématiquement
racketter − parfois violemment — par les douaniers marocains, et s’en vont déposer
leurs lourds packetages dans des taxis à destination de Fnid’q ou Tétouan, qui attendent
de récupérer les « prises » du jour. J’apprends que cet aller-retour quotidien leur est
rémunéré cinq euros.  Dans le  fin couloir  de  grillages  de la  frontière,  ces  femmes sont,
d’après la loi, supposées garder une main libre en cas de chute ; directive peu respectée,
je le constate, et récemment imposée par les douaniers depuis qu’une femme est morte,
piétinée par les autres.

En haut des grillages on aperçoit des pans de vêtements accrochés. Assez pour ne pas
oublier que ceux qui attendent dans les forêts de pins, autour, contournent autrement
l’interdiction d’entrer. Les plus chanceux donnent toutes leurs économies à des passeurs
algériens ou marocains qui leur promettent de franchir l’étroit passage, pour finalement
les laisser sur les côtes de Ceuta. Les plus déterminés, ceux qui ont peut-être déjà
échoué à traverser et  se retrouvent sans argent,  achètent en ville un bateau gonflable
pour enfant et des pagaies, y montent à cinq ou six dans l’espoir d’attraper le continent,
et sacrifient leurs visages au détroit de Gibraltar.


