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Texte paru dans le n° 1 de la revue Ballast

« Quand on les croise a Tanger ou a Tétouan, ces hommes et ces femmes sont comme
des fantdmes, portant leurs histoires dans des sacs plastiques, le visage désincarné de
ceux qui n'ont plus de foyer. » Un carnet de route entre I'Europe et le Maroc, a deux pas
du détroit. = Par Maya Mihindou

De Tétouan, je suis le courant dans
un bus de travailleurs journaliers.

Pour s’échouer a la frontiere de I'Espagne, il faut rouler longtemps, et voir le bitume se
défaire successivement des différentes peaux du Maroc, afin d’enfiler I'uniforme plus
amidonné de I'Occident. Et ce n'est guére surprenant : la route se lisse a mesure que
I'on se rapproche — elle se prolonge dans des villes étranges et batardes, de plus en
plus séches et vides, loin des marchés aux épices et du foutraque des cités marocaines.
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Adieu les herbes militantes. Le bus roule encore et I'habit du Vieux Continent apparait en
dégradé de reperes faussement familiers. On est loin, a présent, des montagnes
pigmentées du Rif, loin de celles de I'Atlas qui inventent d’autres nuances de jaunes et
de rouges et remettent en question la couleur du sang quand celle du sol lui est
semblable. On entre déja dans des vies séparées par des lignes invisibles. On se
rapproche de la premiere fissure des dialogues condamnés, d’ou pousserent cependant
mille histoires imprévisibles. C’est d’ailleurs ce sentiment d’exil fondamental, planté
dans mes veines d’'Afro-Européenne, d’enfant de colon et de colonisé, qui m’'a poussée
jusqu’ici, au point mort de toute pensée.

Le bus traverse une ville vide, laide et blanche : c’est M'diq. En ce mois de février, c'est
un vaste camp balnéaire qui ressemble a une cité morte. Les fantomes des vacanciers
leguent aux murs un blanc éclatant lustré par le soleil. Le bord de mer déverse un sable
propre qui ne porte aucune trace de pas. Toute la cOte s’avachit sur de grands
complexes hoteliers qui s'y empilent en attendant les jours chauds, faisant sortir les
Espagnols de leur Europe et les riches Marocains de leurs palais. L’herbe y est militaire.
C'est ici, en dehors de toutes les frontieres tracées par le béton, et bien avant le détroit
de Gibraltar, que se mélangent cliniguement I'Espagne et le Maroc. M'diq est une
bourgade comme un couvercle sur un continent bouillonnant, une ville de plastique
imberbe et toilettée consacrée au tourisme de plaisance. Les lampadaires rythment la
route a intervalles millimétrés. Par la vitre, je regarde cette excroissance européenne en
territoire africain, pendant que ma voisine, une jeune femme d’une vingtaine d’années,
me raconte son métier de professeure particulier d’anglais lui faisant faire le trajet de
Tétouan a Ceuta, tous les jours, avec un visa de travailleur journalier. Je repense, a
I"’écouter, aux récits entendus a Tanger, ceux de jeunes Marocains aux esprits
tourmentés par I'Europe.

Si M'diq est froide et sans ame qui traine, Fnid'q (ou Castillejos, pour les Espagnols),
située a quelques kilometres, en est le miroir en négatif. Je m'y colle, pour une nuit. On
n'y verra pas de muraille véritable, pas de mur tranchant comme celui qui sépare Israél
de la Palestine ou cet autre qui coupe séchement les Etats-Unis d’Amérique du territoire
mexicain. Pas une colonne vertébrale malade. Fnid'q contourne a la maniére d’'une
protubérance la frontiere de béton, de grillages et de miradors qui dessine abruptement
la fin bureaucratique d’un continent. C’est une ville en miettes, concentré de trafics, de
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nceuds et de petites routes qui se jettent en un seul endroit. Rien n'y ressemble a un
foyer. C’est un cesophage de traitement de marchandises : celles des supermarchés
proches de la frontiére espagnole. Alors, ca gangréne de mafias diverses et de passeurs
d'un jour. Ca trafigue-vend-achete-échange-négocie-prostitue en douce ceux qui
entreront par la petite serrure d'ou s’égouttent des produits a revendre dans toute
I’Afrique. Il y a des masses de dos lourds courbés en U, le crane posé sur une nuque
coulant le long des épaules — souvent des femmes de vies vieilles qui, je le verrai plus
tard, portent a bout de bras des kilos de denrées et de pacotille.
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J'avance, solitaire, et me sens coincée dans un tupperware. Qu'est-ce que mon ceil
externe a tout ca ne se figure-t-il pas ? Ce que I'Europe déterre et raméne du continent
africain ne se voit pas, ne s’arréte pas a Fnid'k ; le coltan, le cacao, I'uranium, le pétrole,
le bois, I'or et les armes ne se portent pas sur des dos de vieilles femmes, mais passent
a coté, bien protégés par I'armée, par la mer, par I'air, par le sol — en tout cas bien loin
de ces bourgades qui poussent autour de tous les centres du monde. Les lieux de
passage, de transition d'un pays a 'autre, d'une mémoire a l'autre, doivent ressembler
de prés ou de loin a cet enchevétrement : ville bricolée et grouillante a toute heure
d'hommes nombreux et de femmes furtives, ou s'achetent au coin des rues des
friandises américaines fabriquées en Europe. S'y entassent les trafiquants de
travailleurs, de foyers et de pieds. Je m'y sens méfiante. 'y passe une nuit sans savoir
ouU m'asseoir.

« Ce que I’Europe déterre et raméne du continent africain ne se
voit pas, ne s’arréte pas a Fnid'k. »
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Certains hommes attendent, autour de Fnid'q et de M'diq, cachés dans les foréts de pins.
Des hommes venant d’Afrique de I'Ouest — Mauritanie, Cote d'lvoire, Sénégal, — et
d’'Afrique centrale — Nigeria et Cameroun —, fuyant conflits et précarité. Des hommes
pour la plupart, mais aussi des femmes, mises enceintes avant leur voyage pour éviter
de le devenir par les viols qu’elles subiront. Il y a aussi des Bangladeshis, qui ont pris des
vols jusqu’a Dakar pour transgresser le désert, et se poser a la porte de I'Europe. Le
sursis est, depuis des mois, le mal qu’ils doivent dompter. lls s’attardent le plus souvent
a la périphérie des villes. Quand on les croise a Tanger ou a Tétouan, ces hommes et ces
femmes sont comme des fantémes, portant leurs histoires dans des sacs plastiques, le
visage désincarné de ceux qui n'ont plus de foyer. Ostracisés par les Marocains et
partout ou ils passent, ils avancent le plus discretement possible, cherchant I'argent qui
manque, en attendant que I'opportunité de traverser les murs ou la mer se présente
enfin, sous la moins pire des formes.

Qu'y a-t-il derriere les hauts grillages qui forment I'ultime barrage de Fnid'q ? ll y a
Ceuta, appelée aussi Sebta par les Arabes, qui est, avec Melila (située plus a I'est), la
seconde ville espagnole se trouvant a méme I'Afrique, tout au nord. En dépit de leur
taille, elles sont les frontieres terrestres des deux continents. Elles se vivent en retrait de
I’espace Schengen, et suivent leur propre loi hors-taxes, tout en étant une zone
charniere et stratégique pour gérer les matiéres premieres et les délicates questions
migratoires. A la maniére de Lampedusa en ltalie, elles font office de passoire pour tous
les Etats d’Europe. Les migrants qui ne sont pas marocains ou algériens y bénéficient de
droits particuliers et d’'un examen plus attentif de leur dossier de demande d’asile dans
un centre consacré, le CETI. En dehors de toutes ces administrations humaines, le détroit
de Gibraltar reste la véritable frontiere naturelle, brassant les courants de I'Atlantique et
de la Méditerranée, effectuant un grand écart de treize kilometres jusqu’aux cotes
continentales d’'Algésiras.

Entrée de I'Europe, sortie de I'Afrique : m'y voici enfin, au passage de la frontiere.
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Nous sommes des centaines, sous de hautes roches contrdlées par des militaires en
plein soleil. Chacun a sa place. On peut voir des dizaines de voitures un peu en retrait, et
puis des hommes de tous ages, des femmes de toute corpulence, des policiers
marocains, et la Guardia Civil espagnole. Un bordel a peine bruyant, ou tout est
parfaitement quadrillé depuis I'ouverture de la frontiere le matin, jusqu’a sa fermeture le
soir. Je me sens ici comme un poisson hors du bocal, la vue brouillée par le sable qui
obstrue mon regard, parfaitement transparente pour cette masse de gens en file pour la
lourde becquée administrative imposée par la douane. J'en suis exclue, de fait, par la
possession d'un passeport européen qui me permet d’entrer et de sortir a ma guise, par
un couloir vide, a droite des autres. Nul besoin d’étre dans la danse ; pour moi, c’est une
formalité qui prend quelques minutes. Si j'étais venue avec mon autre passeport,
gabonais, mes soucis eussent été autrement ingérables... L'idée me vient d’essayer, la
prochaine fois.

Mais je suis la, et, contrairement aux autres, j'ai le temps. Je n’ai que mes yeux pour
comprendre, alors je me campe sur un caillou et j'observe. Je ne verrai aucun enfant
dans la file d'attente pour entrer a Ceuta, mais des hommes agés et des femmes,
essentiellement ; dans la file inverse, pour revenir au Maroc, il y a plus de femmes
encore. Elles que je voyais si peu dans les espaces publics marocains sont ici en nombre,
dans la mélée. Certaines, habillées simplement, ont un visa journalier : une fois de
I'autre coté, elles prendront un bus pour le centre-ville et iront travailler la journée,
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garder des enfants, faire des ménages et d'autres petits boulots, et reviendront le soir
chez elles.

C’est un accord entre les deux pays : le visa journalier. Il permet aux Marocains d’entrer
une fois par jour dans le territoire espagnol, mais seulement a pied. Il offre aux
employeurs de Ceuta une main-d’'ceuvre flexible : bon marché, non syndiquée et
assurément plus rentable que les travailleurs européens. A pied, donc — les voitures
étant davantage soumises aux limitations. C’est ainsi que des milliers de personnes
usent de leur visa afin d’aller travailler. D'autres en profitent pour ramener des denrées
de toutes sortes qu’on ne trouve qu’en Espagne (économie détaxée de Ceuta oblige).
Dans la longue fille d’attente, je retrouve ces femmes croisées la veille dans Fnid'q,
portant de lourds paquets ; elles sont la par centaines. Des jeunes filles, des meres et
des grands-meres, portant sur le dos, dans les bras et sur la téte, le double de leur poids.

Elles sont appelées par les Espagnols les mujeres mulas, les femmes mules, et I'on
comprend vite pourquoi. Elles charrient sur leurs épaules des produits de supermarché
achetés massivement tot le matin, qu’elles rapportent par kilos. Sur leurs omoplates :
des barres chocolatées de toutes marques, des Kinder, des cacahuétes, des paquets de
gateaux, des boites de Nescafé, Nesquick et autres friandises, des jouets pour enfants,
du matériel scolaire et de I'alcool. Dans les bras, des sacs de couches pour bébés, de la
lessive en poudre, de grosses couvertures. Et sur leurs corps, un empilement de
vétements. Chaque centimetre carré de leur personne est recouvert d’invraisemblables
épaisseurs de tissus. Quatre robes par-dessus leur tenue. Cinq t-shirts par-dessus les
robes. Sous leurs robes, trois jeans, et cing autres autour des chevilles. Et puis des
vestes, encore, sur tout ca.
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Cette autre spécificité de Ceuta que sont les produits détaxés génere une économie de
fourmiliere a la frontiere, puisqu’on autorise trés officieusement le trafic de produits de
consommation courante d'un cété et de l'autre. Sur le retour, les mujeres mulas sont
consciencieusement surveillées par les gardes espagnols, se font systématiquement
racketter — parfois violemment — par les douaniers marocains, et s'en vont déposer
leurs lourds packetages dans des taxis a destination de Fnid'q ou Tétouan, qui attendent
de récupérer les « prises » du jour. J'apprends que cet aller-retour quotidien leur est
rémunéré cinq euros. Dans le fin couloir de grillages de la frontiere, ces femmes sont,
d’apres la loi, supposées garder une main libre en cas de chute ; directive peu respectée,
je le constate, et récemment imposée par les douaniers depuis qu’une femme est morte,
piétinée par les autres.

En haut des grillages on apercoit des pans de vétements accrochés. Assez pour ne pas
oublier que ceux qui attendent dans les foréts de pins, autour, contournent autrement
I'interdiction d’entrer. Les plus chanceux donnent toutes leurs économies a des passeurs
algériens ou marocains qui leur promettent de franchir I'étroit passage, pour finalement
les laisser sur les cotes de Ceuta. Les plus déterminés, ceux qui ont peut-étre déja
échoué a traverser et se retrouvent sans argent, achétent en ville un bateau gonflable
pour enfant et des pagaies, y montent a cing ou six dans I'espoir d’attraper le continent,
et sacrifient leurs visages au détroit de Gibraltar.
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