
Sartre est mort — par Daniel Mermet
15 avril 2019 — Daniel Mermet

revue-ballast.fr
1/7

Sartre  est  mort  —  par
Daniel Mermet
Daniel Mermet
15 avril 2019

 La rubrique MEMENTO publie des textes introuvables sur Internet

Sartre est mort le 15 avril 1980. L'occasion, en ce même jour de printemps, de redonner
une seconde vie à ce texte écrit par Daniel Mermet, à vif, dans les colonnes du numéro 2
des  Cahiers  obliques.  Un  hommage  littéraire  du  fils  d'ouvriers  au  fils  de  bourgeois,  à
l'écrivain qui n'a pas trahi, sinon sa classe, et « nous a dit qu'il y a un autre monde mais
qu'il est dans celui-ci ».

Il y a du soleil plein le jardin. Le chat
dort  sur  une  chaise  blanche.  Ce
matin, les tulipes sont enfin ouvertes,
j'ai eu raison d'arroser hier soir.
Il fait beau.
Un  vent  très  léger  fait  bouger  les
journaux.
Jean-Paul Sartre est mort.
Les  tulipes  sont  rouges,  certaines
sont  ouvertes,  d'autres  pas  encore.
Ce matin, à six heures et demi à la
gare de Mantes, j'ai acheté tous les
journaux.  Il  y  avait  foule  autour  du
kiosque,  tous  les  gens  d'ici  vont
travailler à Paris.

Je n'ai pas envie de travailler aujourd'hui.
Je sais, c'est dérisoire, un animateur de radio raconte ses états d'âme, c'est comme un
clown qui entre à Notre-Dame, mais il y a des jours où on a plus envie de jouer, mettre
son faux-nez, jouer de la trompinette. Il y a des jours où on voudrait tout simplement
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trouver les mots, les mots les plus simples pour dire qu'on est tout simplement ému...

« Et on savait pas que quelque part, quelqu'un s'acharnait à
comprendre, à expliquer les raisons de la colère, les raisons de se

révolter. »

J'ai appris la nouvelle hier soir, mardi 15 avril. Vers minuit un ami m'a téléphoné. Sartre
est mort.  Et nous étions muets,  nous qui étions sûrs de n'avoir  aucun père, aucun
repère.
J'ai téléphoné à d'autres amis et d'autres voix m'ont appelé dans la nuit. Et nous avons
parlé longtemps, comme nous parlions autrefois, des heures devant un café, à St-Michel,
à St-Germain des prés.
Nous qui n'osons plus, même en paroles, refaire le monde qui nous a refait.
Dans la nuit la voix des vieux amis me parvenait d'une ferme en Bretagne, d'une boîte
en Provence, et tandis qu'on se parlait dans ce bistrot grand comme la France, à un
moment  j'imaginais  dans  la  nuit  nos  lampes  de  chevet  éclairant  vaguement  nos
bibliothèques,
nos maigres signes intérieurs de richesse,
les vieux livres de poches trouées,
les Mains sales, la Nausée,
que nous lisions dans le métro
en tuant (du regard !)
les bourgeois dans le dos...

Et petit à petit ces voix qui se parlaient dans le noir
esquissaient vaguement la photo de la classe. La photo d'une classe.
La nôtre.
Une photo qui représente une banlieue idiote
entre l'usine à gaz et le Canal de l'Ourcq
un lieu où il n'y a pas lieu d'espérer.
On devait avoir huit ans en 1950.
Dans  le  quartier  il  y  avait  des  Italiens,  des  Arméniens,  des  Arabes,  des  Juifs,  des
Espagnols, des Portugais,
et des Français,
et tout autour la pluie, le crachin et l'étrange chaleur
de toute la petite sueur des pauvres
et on ne savait pas du tout ce qu'était un gigot
pas plus qu'un philosophe.
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On se cachait derrière les platanes de la route nationale et on attendait que passent une
belle bagnole, une grande traction noire, une américaine brillante et on leur lançait des
pierres.
On savait même pas que ça s'appelait la haine, ce truc dur comme un caillou, que si tu
te casses la gueule ça fait très mal aux genoux.
On avait juste appris la leçon « les pauvres sont des cons ».
Et on savait pas que quelque part, quelqu'un s'acharnait à comprendre, à expliquer les
raisons de la colère, les raisons de se révolter.

［Image extraite du documentaire Ivry ou l'histoire de la Banlieue rouge］

Jean-Paul Sartre est mort.
Il nous ressemblait si peu ce vieux, cet enfant de bourgeois cultivé, cet intellectuel-né,
nous qui apprenions à lire dans Le Parisien Libéré, nous qui n'avons jamais réussi à lire
aucun de ses livres de philosophie, nous savons, que de tous les grands intellectuels qui
se sont comme on disait naguère « engagés » auprès de la classe ouvrière, auprès des
damnés de la terre,
Sartre a été le seul à n'avoir pas usurpé
jamais il ne s'est déguisé en nègre ou en ouvrier.
Il n'a pas trahi « ces gens-là »
dont je fus
dont je suis
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et pour des milliers, pour des millions de gens aujourd'hui
l'émotion c'est
la mort d'un homme qui n'a pas trahi.
Avec son œil qui dit merde à l'autre
il a dit merde à la connerie
merde à toutes les oppressions, à toutes les pressions
même celles de ses amis
il nous a dit qu'il y a un autre monde mais qu'il est
dans celui-ci
et il nous a appris la contradiction, tout au long de sa vie
il s'est contredit
jusqu'au bout, celui que les vieux cons appellent le philosophe du désespoir a dit les
raisons de l'espoir
aujourd'hui

« J'ai ramené des livres à la maison dans un sac à provision des
fois qu'on trouve la solution dans ces mots écrits si petit entre

deux morceaux de carton. »

En 56 nous avions grandi.
Il fallait s'en sortir à tout prix (c'est si loin la banlieue, Paris).
S'en sortir,  devenir n'importe quoi,  chaudronnier, dessinateur, avoir une chemise en
nylon.
Des types sur le marché vendaient L'Humanité.
La nuit ma mère faisait de la confection.
« C'est pas bien de se dire qu'on est des prolétaires. »
Mon vieux, avec un crayon bleu, entourait les petites annonces dans un journal où il était
écrit : « Les chars soviétiques écrasent Budapest ».
Un samedi, par hasard je suis allé à la Bibliothèque municipale. La bibliothécaire était
une vieille anarchiste. Elle disait : « Chers petits, vous n'êtes que des peigne-culs, il vous
faut apprendre le langage de l'ennemi. » J'ai ramené des livres à la maison dans un sac à
provision des fois qu'on trouve la solution dans ces mots écrits si  petit  entre deux
morceaux de carton.
Les Chemins de la liberté c'était vachement coton.
On recopiait des passages sur des pages de cahier qu'on accrochait au mur, au-dessus
du cosy-corner1 :
« J'étais un enfant, ce monstre que les adultes fabriquent avec leurs regrets. » Ça faisait

https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Chemins_de_la_libert%C3%A9_(roman)
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de la peine à ma mère et c'était l'Algérie.
On torturait allègrement, on appelait ça des « événements ». Et tout devenait clair. On
envoyait le contingent. Pendant quatre ans, Gérard, Maxime, Jean et mon frère on se
disait  on  va  y  aller.  On  avait  peur.  On  en  a  profité  pour  apprendre  un  gros  mot  :
Déserteur.

Place de la République, en sortant de l'école, on balançait des boulons sur la gueule des
flics.  Jean-Pierre  s'est  fait  ouvrir  la  tête.  Le  sang  coulait  sur  son  blouson,  devant  le
magasin  «  À  la  toile  d'avion  ».
Nous avons eu 20 ans en 1962.
Nous avons vu les charognes de Charonne.
Et je me fous éperdument de parler comme un ancien combattant.
Nous avions simplement 20 ans
l'année de l'indépendance de l'Algérie
20 ans.
Bien plus tard j'ai lu Paul Nizan, Aden Arabie qui commence avec cette phrase :
« J'avais 20 ans et je ne laisserai personne dire que c'est le plus bel âge de la vie. »

Et il y a eu 68. Nous avions fini de grandir et nous nous sommes beaucoup aimés.
Je ne sais pas si vous vous rappelez on avait appelé ça le printemps.
Mes enfants jouaient dans l'herbe à côté du transistor.
Nous avons entendu la voix de Sartre sur un poste périphérique.
Il  disait  que  sa  génération  avait  fait  faillite  et  il  nous  parlait  d'un  stupéfiant,  d'un
enfantin,  d'un  incroyable  espoir.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_de_la_station_de_m%C3%A9tro_Charonne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Nizan
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［Mai 1968 | AFP］

Sur nos lignes de téléphone nous avons parlé toute la nuit.
Séparés par des milliers de kilomètres, nous avions envie de nous toucher, de nous
serrer. Je sais, j'ai l'air de parler de nous, mais nous parlions de lui.
Vers six heures et demi ce matin je suis allé à la gare chercher les journaux. Sur la place
du  village  devant  chez  moi,  des  types  mal  réveillés,  des  ouvriers,  des  immigrés
attendaient l'autocar qui fait le ramassage pour les usines Renault à Flins. Ils n'étaient
pas au courant.
J'ai lu les journaux, vous aussi. Des pages entières sur la mort de Sartre. Des journalistes
font leur boulot, certains très bien. Il faut des événements comme ça pour que la France
se rappelle Voltaire, Victor Hugo, la Révolution, la Commune et la Résistance.
Et  il  y  a  les  autres,  les  asticots,  les  hyènes,  «  l'indécrottable  cheptel  des  profiteurs
d'abîme »  dont  parlait  Antonin  Artaud,  les  putains  pas  respectueuses  qui  écrivent
toujours putain avec un P et trois petits points.  Mais ceux-là,  pas la peine de s'en
rappeler, ils sont là tous les jours, vigilants, morts-vivants, les hardis militants de la
médiocrité.
Mais trop tard, il y a les mots. Les mots imprimés.
Et nous sommes tous les auteurs, et nous sommes tous les héritiers.
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Photographie de couverture : Inde, 1965, par Antanas Sutkus
Photographie de vignette : des centaines de personnes accompagnent au cimetière

Montparnasse, le 19 avril 1980 à Paris, le cercueil de Jean-Paul Sartre / AFP /Archives

Meuble d'angle.[↩]1.


