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La rubrique MEMENTO publie des textes introuvables sur Internet

Sartre est mort le 15 avril 1980. L'occasion, en ce méme jour de printemps, de redonner
une seconde vie a ce texte écrit par Daniel Mermet, a vif, dans les colonnes du numéro 2
des Cahiers obliques. Un hommage littéraire du fils d'ouvriers au fils de bourgeois, a
['écrivain qui n'a pas trahi, sinon sa classe, et « nous a dit qu'il y a un autre monde mais
qu'il est dans celui-ci ».

Il 'y a du soleil plein le jardin. Le chat
dort sur une chaise blanche. Ce
matin, les tulipes sont enfin ouvertes,
j'ai eu raison d'arroser hier soir.

Il fait beau.

Un vent tres léger fait bouger les
journaux.

Jean-Paul Sartre est mort.

Les tulipes sont rouges, certaines
sont ouvertes, d'autres pas encore.
Ce matin, a six heures et demi a la
gare de Mantes, j'ai acheté tous les
journaux. Il y avait foule autour du
kiosque, tous les gens d'ici vont
travailler a Paris.

Je n'ai pas envie de travailler aujourd'hui.
Je sais, c'est dérisoire, un animateur de radio raconte ses états d'ame, c'est comme un
clown qui entre a Notre-Dame, mais il y a des jours ou on a plus envie de jouer, mettre
son faux-nez, jouer de la trompinette. Il y a des jours ou on voudrait tout simplement
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trouver les mots, les mots les plus simples pour dire qu'on est tout simplement ému...

J'ai appris la nouvelle hier soir, mardi 15 avril. Vers minuit un ami m'a téléphoné. Sartre
est mort. Et nous étions muets, nous qui étions s(irs de n'avoir aucun pére, aucun
repere.

J'ai téléphoné a d'autres amis et d'autres voix m'ont appelé dans la nuit. Et nous avons
parlé longtemps, comme nous parlions autrefois, des heures devant un café, a St-Michel,
a St-Germain des prés.

Nous qui n'osons plus, méme en paroles, refaire le monde qui nous a refait.

Dans la nuit la voix des vieux amis me parvenait d'une ferme en Bretagne, d'une boite
en Provence, et tandis qu'on se parlait dans ce bistrot grand comme la France, a un
moment j'imaginais dans la nuit nos lampes de chevet éclairant vaguement nos
bibliotheques,

nos maigres signes intérieurs de richesse,

les vieux livres de poches trouées,

les Mains sales, la Nausée,

que nous lisions dans le métro

en tuant (du regard !)

les bourgeois dans le dos...

Et petit a petit ces voix qui se parlaient dans le noir

esquissaient vaguement la photo de la classe. La photo d'une classe.
La nétre.

Une photo qui représente une banlieue idiote

entre l'usine a gaz et le Canal de I'Ourcq

un lieu ol il n'y a pas lieu d'espérer.

On devait avoir huit ans en 1950.

Dans le quartier il y avait des Italiens, des Arméniens, des Arabes, des Juifs, des
Espagnols, des Portugais,

et des Francais,

et tout autour la pluie, le crachin et I'étrange chaleur

de toute la petite sueur des pauvres

et on ne savait pas du tout ce qu'était un gigot

pas plus qu'un philosophe.
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On se cachait derriére les platanes de la route nationale et on attendait que passent une
belle bagnole, une grande traction noire, une américaine brillante et on leur lancgait des
pierres.

On savait méme pas que ca s'appelait la haine, ce truc dur comme un caillou, que si tu
te casses la gueule ca fait tres mal aux genoux.

On avait juste appris la lecon « les pauvres sont des cons ».

Et on savait pas que quelque part, quelqu'un s'acharnait a comprendre, a expliquer les
raisons de la colere, les raisons de se révolter.

Oimage extraite du documentaire Ivry ou I'histoire de la Banlieue rouge[]

Jean-Paul Sartre est mort.

[l nous ressemblait si peu ce vieux, cet enfant de bourgeois cultivé, cet intellectuel-né,
nous qui apprenions a lire dans Le Parisien Libéré, nous qui n'avons jamais réussi a lire
aucun de ses livres de philosophie, nous savons, que de tous les grands intellectuels qui
se sont comme on disait naguére « engagés » aupres de la classe ouvriere, aupres des
damnés de la terre,

Sartre a été le seul a n'avoir pas usurpé

jamais il ne s'est déguisé en negre ou en ouvrier.

Il n'a pas trahi « ces gens-la »

dont je fus

dont je suis
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et pour des milliers, pour des millions de gens aujourd'hui
I'émotion c'est

la mort d'un homme qui n'a pas trahi.

Avec son ceil qui dit merde a l'autre

il a dit merde a la connerie

merde a toutes les oppressions, a toutes les pressions
méme celles de ses amis

il nous a dit qu'il y a un autre monde mais qu'il est

dans celui-Ci

et il nous a appris la contradiction, tout au long de sa vie
il s'est contredit

jusqu'au bout, celui que les vieux cons appellent le philosophe du désespoir a dit les
raisons de |'espoir

aujourd'hui

En 56 nous avions grandi.

Il fallait s'en sortir a tout prix (c'est si loin la banlieue, Paris).

S'en sortir, devenir n'importe quoi, chaudronnier, dessinateur, avoir une chemise en
nylon.

Des types sur le marché vendaient L'Humanité.

La nuit ma mere faisait de la confection.

« C'est pas bien de se dire qu'on est des prolétaires. »

Mon vieux, avec un crayon bleu, entourait les petites annonces dans un journal ou il était
écrit : « Les chars soviétiques écrasent Budapest ».

Un samedi, par hasard je suis allé a la Bibliotheque municipale. La bibliothécaire était
une vieille anarchiste. Elle disait : « Chers petits, vous n'étes que des peigne-culs, il vous
faut apprendre le langage de I'ennemi. » J'ai ramené des livres a la maison dans un sac a
provision des fois qu'on trouve la solution dans ces mots écrits si petit entre deux
morceaux de carton.

Les Chemins de la liberté c'était vachement coton.

On recopiait des passages sur des pages de cahier qu'on accrochait au mur, au-dessus
du cosy-corner' :

« J'étais un enfant, ce monstre que les adultes fabriquent avec leurs regrets. » Ca faisait
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de la peine a ma meére et c'était I'Algérie.

On torturait allegrement, on appelait ¢a des « événements ». Et tout devenait clair. On
envoyait le contingent. Pendant quatre ans, Gérard, Maxime, Jean et mon frere on se
disait on va y aller. On avait peur. On en a profité pour apprendre un gros mot :
Déserteur.

Place de la République, en sortant de I'école, on balancait des boulons sur la gueule des
flics. Jean-Pierre s'est fait ouvrir la téte. Le sang coulait sur son blouson, devant le
magasin « A la toile d'avion ».

Nous avons eu 20 ans en 1962.

Nous avons vu les charognes de Charonne.

Et je me fous éperdument de parler comme un ancien combattant.

Nous avions simplement 20 ans

I'année de I'indépendance de I'Algérie

20 ans.

Bien plus tard j'ai lu Paul Nizan, Aden Arabie qui commence avec cette phrase :

« J'avais 20 ans et je ne laisserai personne dire que c'est le plus bel age de la vie. »

Etil y a eu 68. Nous avions fini de grandir et nous nous sommes beaucoup aimés.

Je ne sais pas si vous vous rappelez on avait appelé ca le printemps.

Mes enfants jouaient dans I'herbe a c6té du transistor.

Nous avons entendu la voix de Sartre sur un poste périphérique.

[l disait que sa génération avait fait faillite et il nous parlait d'un stupéfiant, d'un
enfantin, d'un incroyable espoir.
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[JMai 1968 | AFP[]

Sur nos lignes de téléphone nous avons parlé toute la nuit.

Séparés par des milliers de kilometres, nous avions envie de nous toucher, de nous
serrer. Je sais, j'ai I'air de parler de nous, mais nous parlions de lui.

Vers six heures et demi ce matin je suis allé a la gare chercher les journaux. Sur la place
du village devant chez moi, des types mal réveillés, des ouvriers, des immigrés
attendaient I'autocar qui fait le ramassage pour les usines Renault a Flins. Ils n'étaient
pas au courant.

J'ai lu les journaux, vous aussi. Des pages entieres sur la mort de Sartre. Des journalistes
font leur boulot, certains tres bien. Il faut des événements comme ca pour que la France
se rappelle Voltaire, Victor Hugo, la Révolution, la Commune et la Résistance.

Et il y a les autres, les asticots, les hyenes, « l'indécrottable cheptel des profiteurs
d'abime » dont parlait Antonin Artaud, les putains pas respectueuses qui écrivent
toujours putain avec un P et trois petits points. Mais ceux-la, pas la peine de s'en
rappeler, ils sont la tous les jours, vigilants, morts-vivants, les hardis militants de la
médiocrité.

Mais trop tard, il y a les mots. Les mots imprimés.

Et nous sommes tous les auteurs, et nous sommes tous les héritiers.
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Photographie de couverture : Inde, 1965, par Antanas Sutkus
Photographie de vignette : des centaines de personnes accompagnent au cimetiere
Montparnasse, le 19 avril 1980 a Paris, le cercueil de Jean-Paul Sartre / AFP /Archives

1. Meuble d'angle.[<]
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