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Son troisieme livre, Personne ne sort les fusils, a raconté de l'intérieur le procés de
France Télécom-Orange, qui s'est tenu durant I'année 2019. On se souvient : suite a la
privatisation de la société de télécommunications et a son ouverture a la concurrence,
les salariés, maltraités, harcelés et terrorisés par les nouvelles formes de management,
se sont massivement suicidés — trente-cinq cas au cours des seules années 2008 et
2009. Le PDG, Didier Lombard, avait alors parlé d'« une mode ». Avec son nouvel
ouvrage, Le Ministere des contes publics, I'écrivaine Sandra Lucbert ajoute une pierre a
son entreprise de renversement littéraire du capitalisme : elle vise, cette fois, la
sacralisation de la dette publique et I'impact du langage sur la perception du monde de
la finance. Littérature et politique : une discussion affilée.
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A la question que se pose quant aux raisons qui le poussent a
écrire, il répond qu’il aspire a « faire de I’écriture politique un art a part
entiere ». Vous ratifiez ?

Absolument. Avec cependant une précision : je ne considere pas du tout que la
littérature ait essentiellement a étre politique. Comme tout art, elle jouit d'une pleine
autonomie dans le choix de ses objets ou de ses propos, et tous sont également
éligibles. Ce que je crois en revanche, c’est qu’il y a des périodes particulieres ou
persister a tourner le dos aux objets politiques quand on est auteur ou artiste est un
probleme. En certaines conjonctures, la hauteur des enjeux, des urgences et méme des
périls nous requiert. Je ne veux pas dire qu’il est inadmissible, pour une auteure ou une
artiste, méme dans ces conjonctures, de continuer a travailler sur des questions ou des
objets non politiques, mais si tous les secteurs de I'art demeurent dans ce type de
questionnement et dans ce type seulement, alors ils collaborent objectivement a ne rien
tenter du tout pour enrayer les destructions en cours. Or je pense que nous vivons
précisément une de ces époques ou nous sommes requis. L'art ne peut plus se
complaire dans la seule préoccupation de I'innovation formelle : il faut le transitiver', en
I'occurrence politiguement. Le sentiment d'urgence politique m’est venu hors de la
littérature, mais c’est par elle et par ses exigences formelles que j'arrive a faire quelque
chose de ce sentiment d’urgence.

« Hors de Ia littérature », c'est-a-dire ou ?
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La herse néolibérale, je I'ai sentie au travail (dans I’éducation nationale et I’hopital
public) comme beaucoup de gens — et, par la littérature, je cherche les moyens de (me)
figurer ce qui nous tient, sans quoi je risque la dislocation. J'ajoute maintenant que «
faire de I'écriture politique un art a part entiére » commence par congédier I'opposition
inepte entre art « a these » et art tout court. Si on peut dire d'un roman a sujet politique
: roman a these, c’est simplement que le travail formel est insuffisant a métaboliser la
matiere analytique qu’il entend travailler. C'est que ce roman échoue a en faire de la
littérature : produit un succédané d’essai, ou de tract, déguisé en roman. L'art politique
véritablement art pose donc une double exigence : analytique et formelle. Exigence
analytique d’abord, car, par définition, I'art requis, I'art politiquement transitivé, se
donne pour but de dire quelque chose des objets du social-historique politique. Pour dire
quelque chose d’un objet, il faut I'avoir pensé — contrairement a ce que soutiennent les
hérauts de I'art du sensible-ineffable, de I'art qui ne réfléchit pas. Et quand il s’agit des
objets du social-historique capitaliste, la barre analytique est placée tres haut — il est
certes moins fatiguant de s’abandonner a ses pentes associatives. Mais ¢a n’est pas tout
. un art politique doit « parler » des objets, mais il doit en parler a sa maniére : avec
I'intransigeance de ses exigences propres. Travailler les objets politico-économiques, oui,
mais dans la grammaire de I’art. C'est ici qu'il faut souligner les mérites de I'autonomie
du champ — lorsqu’elle ne se dégrade pas en une forme de cécité politique. Car c’est
I'indépendance relative des logiques de I'art qui est garante de I'exigence formelle dont
je parle.

Il faut donc insister sur I'effort que demande de tenir completement le syntagme « art
politique », sans qu’aucun de ses deux termes ne patisse de |'autre et ne vienne a céder
le terrain. A cet égard, il faut noter que la révolution symbolique de « I'art pour l'art »,
celle que Bourdieu analyse, pouvait revétir un caractére d’emblée politique a seulement
travailler dans le plan formel, et ceci du fait qu'une révolution purement formelle
suffisait pour dégonder la classe bourgeoise. Ce contre quoi Manet et Baudelaire étaient
vent debout, c’était la forme de vie bourgeoise et son corrélat de jugements esthétiques
stupides — et plus encore le fait que c’est ce jugement bourgeois, I'ceil bourgeois, qui
régnaient sur I'attribution de la valeur artistique. Nous n’en sommes plus la. La rupture
symbolique de « I'art pour I'art » était ipso facto une rupture politique puisqu’elle était
entierement dirigée contre la bourgeoisie. Mais la bourgeoisie devenue bourgeoisie
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culturelle, c'est-a-dire d’emblée acquise a I'idée de la révolution formelle permanente, la
répulsion axiologique’ ne peut plus suffire. Porter un coup politique par I'art suppose de
s’en prendre non plus seulement a /’axiologie bourgeoise mais a son ordre social : d’en
dégager dans la grammaire de I'art les mécanismes structurels, ceux qui font et la
domination de la classe bourgeoise et la destruction des autres.

Casser I'ceil, casser la langue de son époque, devient une entreprise d'une tout autre
ampleur, qui passe par un moment d’'analyse préalable a ce travail formel, donc par la
métabolisation d’une pensée de I'objet. Et en effet, atteindre a I'art sur ces objets-la,
c’'est difficile, il faut s’employer et pouvoir puiser dans le plus vaste réservoir de formes.
Pour ma part je cherche des inductions du c6té de ces machines explosives que, par
exemple, la Renaissance et les Lumiéres ont montées en littérature. Voila des auteurs
qui ne venaient pas nous assommer d'ineffable. Et des inventeurs de formes sans pareils
— je pense a Montaigne, Rabelais, Montesquieu, Diderot, Swift, etc. Leurs textes sont
tellement merveilleux d’intelligence littéraire et politique inséparablement nouées, c’est
galvanisant. Ces pratiques littéraires de combat ont fini par étre réduites a une simple
stylistique par les époques suivantes alors qu’elles furent littéralement des stratégies
politiques en littérature.

Il est courant de présenter la littérature comme I’espace de la nuance, du clair-
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obscur, du tramé. Et il est vrai qu’elle permet ca. Mais comment empécher que
ce souci de la texture humaine — on sait que vous avez un intérét marqué pour
la psychanalyse — ne sombre pas l’entre-deux inoffensif, le molletonné, le
refus de prendre les armes au motif que « c’est toujours plus compliqué que ca

» ?

« C'est toujours plus compliqué que ca » consiste a dire : « il y a des motions multiples »
a prendre en compte pour étre justes avec, par exemple, les anciens dirigeants de
France Télécom ou les instigateurs de la déreglementation financiere. On ne peut pas les
condamner, « aprés tout ce sont des humains », ils « étaient sous pression », « ce sont
des postes ou il y a du bruit », « ils croyaient bien faire », sans doute qu’ils « n’ont pas
mesuré » etc. C'EstPlusCompliqué ne produit que des considérations de psychologie
individuelle, une célébration creuse de la complexité intérieure qui ne produit a mon avis
aucune intelligence de la situation et la laisse aller son cours hégémonique. Parce que
C’EstPlusCompliqué est en fait si peu capable de complexité qu'il n'y est jamais question
des structures capitalistes dans lesquelles sont pris les individus, c’est-a-dire : de la
détermination principale de la situation. La logique de la situation France Télécom, c’est
celle-ci : une fois la déreglementation instituée en France et |le capital ouvert par Jospin,
ca joue selon les structures. C'EstPlusCompliqué n'a aucune idée de ce cadre capitaliste,
qui est son cela va de soi indiscuté, et par conséquent C’'EstPlusCompliqué ne s'applique
qu'aux différences secondes, intérieures au cadre lui-méme : les états d’ame des
individus. Se croyant a I’équilibre axiologique, C'EstPlusCompliqué est donc indexé sur le
C’est comme ca : il ne voit pas la différence premiere et reste collé aux différences
secondes : les convolutions de I'ame des dirigeants (humains, si humains).

Si la situation de France Télécom est « complexe », ca n'est parce que Michel Bon [PDG
de France Télécom de 1995 a 2002, ndlr] est catholique ou que Didier Lombard [PDG de
France Télécom de 2005 a 2011, ndIr] aime les animaux : c’est parce qu'il faut déplier
les effets de la détermination premiére, et ca, oui, c’est difficile — surtout en littérature.
La détermination principale des plans NEXT et ACT’ est facile a énoncer : les rapports
sociaux du capitalisme financiarisé. Mais elle est analytiquement complexe a déplier : il
faut restituer tous les mécanismes structurels par lesquels la situation est de toute facon
configurée pour que son déroulement violent soit inévitable. A défaut de poser la
structure capitaliste, C’'EstPlusCompliqué ne voit plus que le conflit des motions
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affectives secondaires, sans voir qu’en réalité ces déterminations secondaires sont
écrasées par la détermination principale des rapports capitalistes. Vous le disiez, je suis
imprégnée de psychanalyse. Et, n'en déplaise aux simplifications du C’'EstPlusCompliqué,
je consacre la méme qualité d’attention aux questions psychiques et aux déterminations
structurelles — en fait c’est méme leur articulation qui m’intéresse. Et c’est justement
pourquoi je crois qu’'une analyse de la situation dans toute sa complexité oblige a
constater que les complexités internes des individus ne sont pas de taille a lutter contre
des déterminations externes aussi puissantes que les rapports capitalistes. Maniére
justement de mesurer la force de ces dernieres et I'urgence de s’y attaquer. Cette
question me préoccupe tellement que je I'ai travaillée en propre, dans un texte intitulé «
Saint-Patron ».

HEAL 8 \
M NN Ay

OJan Schoonhoven[]

C'est un monologue en trois parties d’Emmanuel Faber, PDG de Danone de
2017 a 2021. Qu'a-t-il donc de particulier, ce monsieur ?

Faber est un individu tout a fait passionnant. Il a cherché aussi sincerement que
possible, je crois, a accommoder ses aspirations (chrétiennes) a I’harmonie dans le
monde et sa position a la téte d’un groupe du CAC 40. J'ai concu mon texte pour attraper
cette tension entre ses nécessités psychiques et les logiques structurelles, et la faire
jouer jusque dans ses dernieres conséquences. Il se trouve que le dénouement que j'ai
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donné au texte s’est vérifié dans la réalité quelques semaines apres I'envoi aux éditeurs,
lorsque Faber a été limogé. Aucun don de divination, aucun ineffable la-dedans :
seulement le dépli d’'un combat gagné d’avance entre des motions individuelles et les
logiques structurelles surpuissantes du capitalisme actionnarial. Je trouve pour ma part
que I'échec de Faber est une démonstration sans ambages de ce qu’un individu, fat-il
PDG d'un groupe du CAC 40, fat-il animé d’une tres forte identification au Christ, ne peut
a lui seul faire bouger les rapports capitalistes tant que les structures restent intactes.
Tant que Danone a effectivement été profitable pour ses actionnaires, ils I'ont laissé
jouer les saint-patrons. A compter des pertes dues au Covid, les actionnaires ont
raccourci la longe, on a vu Emmanuel renoncer a toutes ses saintetés les unes apres les
autres — pour finir il a été remercié. Il n’y a absolument pas a opposer la saisie des
finesses psychiques et la mise en évidence des structures. Elles se pensent ensemble,
elles se nouent inextricablement. En réalité, non seulement cette opposition traduit
I’angle mort de qui la professe, mais elle consacre les mensonges hégémoniques. Car
occuper tout I'espace des ceuvres avec les tourments des individus sans jamais montrer
I'effet des structures, c’est parfaire la présentation que I'ordre hégémonique donne de
lui-méme quand il nous détruit : « On n'y peut rien madame la présidente, c’est pas
personnel. »

Le cinéaste Gérard Mordillat nous avait dit un jour : « Filmer la pauvreté, la
misére, I’exclusion, le handicap, la maladie, la détresse... cela peut étre
nécessaire et utile, mais, de mon point de vue, c’est se tromper d’axe, placer
le spectateur dans une place impossible ou il ne peut que mesurer son
impuissance, compatir, étre comme dans La Nature des choses de Lucreéce,
celui qui prend plaisir a regarder un naufrage en restant sur la falaise. Plus
utile et plus nécessaire me parait de filmer le pouvoir. » N’est-ce pas la
démarche qui est la votre en campant les cadres de France Télécom-Orange
davantage que leurs victimes ?

Trés exactement : le c’est ainsi nous laisse la vacuole’ de la déploration — tout le
spectre lyrique : indignation, lamento, interpellations, etc. —, raison suffisante pour
refuser de s’y adonner. L'urgence va a quitter la place de victimes qu’on nous assigne, a
pouvoir enfin diriger une légitime colére contre qui (et quoi) cause la déréliction que
nous expérimentons : a construire des dispositions belliqueuses. Je dis construire, parce
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que l'efficace hégémonique consiste précisément a inhiber toute capacité réactionnelle
en effacant les rapports de force, les mécanismes d’exploitation et les différences
d’autorisations au profit de la fiction de I'intérét général. En cas de persistance du
sentiment d’exploitation, on est prié de se faire soigner — les problemes sont le fait de
ceux qui souffrent, puisqu'il n’y a aucune cause visible de leur souffrance. Et puisque le
C’est comme ca efface la domination, il faut la ramener dans le dicible et I'imaginable :
exit la plainte, entrée des formes incisives ; ne plus détailler a I'infini la mesure de nos
peines, mais porter la lumiere sur les structures qui les causent et sur I'extension des
plaisirs qu’elles valent aux dominants. Faire apparaitre la différence de condition des
dominants, I'étendue de leurs satisfactions pulsionnelles et surtout sa parfaite
congruence avec les structures du capitalisme. L'invisibilisation de la domination est si
réussie qu’'au proces France Télécom, dix ans apres les faits, les prévenus restaient
ravis, et les salariés sidérés du ravissement de leurs bourreaux — comme si,
décidément, les dominés ne parvenaient pas a se représenter dans quel systéeme
d’'évidences se trouvent les dominants. Si donc personne ne le voit, je rejoins Mordillat :
il est urgent de le faire voir. Et, comme le dit Spinoza : on se révolte contre des maux
dont la cause est imaginée libre. Tant que l'on n’identifie pas les convictions, les
appétits, I'entre-soi des dominants tels que les structures les autorisent, on ne comprend
pas, au sens de « prendre en soi », sentir dans son corps, qu'ils ceuvrent logiquement a
nous détruire, puisque tel est le chemin frayé a leur persistance. Sans I'imagination vive
de leur condition, on ne saisit pas qu'ils ne s'arréteront jamais — pourquoi se priveraient-
ils de ce qui est dans l'ordre des choses ? Ce n’est pas une affaire de vertus
manquantes, mais de structures pour imposer une régulation des appétits. J'ajoute qu'a
mieux les connaitre, on sent mécaniquement grandir la colere contre eux, parce qu'ils ne
pensent pas a nous comme a des semblables : ils pensent a nous comme a des choses a
faire entrer dans leurs calculs de profit ou de carriere.

L'avez-vous vu de vos yeux lors du proces, en 2019 ?

Oui, et je ne suis pas a la veille d’oublier. Ce qui me semble indispensable, c’est donc de
figurer les mécaniques inexorables que les structures financieres installent et de les
mettre en rapport avec la gamme des félicités qu’elles offrent aux dominants. Ce sont
ces deux aspects que j'ai essayé de tenir ensemble dans Les Fusils et Le Ministére :
mettre en évidence les structures de la finance et celle de I'avidité qu’elles liberent. Par
exemple, dans Les Fusils, le pastiche de Rabelais raconte I'invention de la bourse en
mobilisant I'inconscient textuel du début de Gargantua — les appétits d’ogre pris pour
seuls guides. Et dans Le Ministere, j'utilise I'analogie du réve. Si le réve exprime des
satisfactions de désir réprimées a I'état de veille, alors le néolibéralisme est le réve des
capitalistes — puisque toutes les contrariétés sociales sont une a une enfoncées, laissant
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libre cours a une pulsion de profitabilité déchainée. Les structures financieres et la
société néolibérale qu’elles déterminent, c’est le résultat d’une pulsion qui s’est donnée
pour expression toute une organisation sociale : le capitalisme financiarisé. Tout :
humains, nature, est plié a la pulsion fondamentale, devenue pulsion directrice :
I'extraction forcenée et illimitée du profit. Et ca donne des dominants voraces, des
institutions comme celles-la. Montrons-les donc, affairés a la dévoration générale du
Monde Vivant — qui inclut les travailleurs et travailleuses, et pas seulement la nature.
Quand I'étendue des gains pulsionnels structurellement permis est clairement apercue,
les conclusions s'imposent d’elles-mémes. D'un monde structuré pour la réalisation d'un
profit sans cesse accru, il n'y a pas a espérer de justice sociale.
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Et si, précisément, on la recherche ?

Si on veut une justice sociale, on défait les structures qui la rendent inenvisageable. Tant
que la colonie est organisée selon les gribouillis de I'ancien commandant, la herse
lacere, I'officier jouit de la faire fonctionner, le condamné creve dans des souffrances
inexpliquées. Des lors que le nouveau commandant défait I’organisation congue par son
prédécesseur, la herse fait horreur, elle se déglingue, I'officier est couvert d’opprobre a
la faire fonctionner. L'opprobre succede a la sacralisation, et c’est aussi en quoi consiste
la figuration critique des dominants. J'ai parlé de formes incisives visant a rendre nets les
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contours de leurs joies et de leurs déterminations : ce sont des formes d’accusation qu'il
s'agit d’'inventer. Accuser en cernant les contours des institutions et de ce qu’elles
permettent : outrances, avilissements, déshumanisation des subalternes — alors des
rages se leveront. L'une des forces du pouvoir, c’est la pellicule de protection que
I’hnégémonie lui confere. Dans le C’est comme ¢a, comme dirait le pere de Michel Bon :
les grands sont en haut et les petits en bas — chacun sa place légitime. Il est donc
impératif de corroder ces cadres perceptifs : dépouiller les dominants de leurs atours
pour les rendre a leurs petitesses insignes. Il existe une tradition littéraire de ces
renversements symboliques : des traditions formelles qui fourbissent leurs armes contre
les mythes du pouvoir depuis des siecles.

Qu'avez-vous puisé, dans vos deux derniers livres, de cette tradition ?

« Pour peu qu’il se fasse une idée moins boursouflée de ses effets,
I’art peut participer a ce que Gramsci appelle la guerre de
position. »

Dans Les Fusils, Michel Bon est saisi a mi-chemin des démolitions de toute autorité
sociale (a quoi excelle Gombrowicz — la cuculisation’) et de la tradition satirique des
faux dévots du XVII°. Dans Le Ministére, j'ai eu recours aux techniques de La Bruyere,
parce qu'il me permettait de dégager des types, non pas naturels, mais sociaux. Des
types humains (médiatiques et politiques) produits par le néolibéralisme dont j'essaye
de dégager les mines et les tours. Il s'agissait de rendre évident stylistiquement que les
parures d'autorité sont en fait des compositions de visage, des grimaces. Et rendus a
leur appareil grimacant, les Trichet [président de la Banque centrale européenne de
2003 a 2011, ndir], les Darmanin ou les Balladur sont tout a coup vidés de leur aplomb
symbolique. lls apparaissent pour ce qu'ils sont : inlassablement affairés a satisfaire leur
petite personne goulue, ridicules — néfastes.

Un dilemme semble se poser a tout écrivain désireux d’attaquer l'ordre
dominant : la littérature, c’est une perturbation dans la langue usuelle ; or
perturber isole. Tout écrivain hostile aux forces du capital parait pris au piege
: s’il rédige un communiqué, il sera possiblement entendu mais il aura
éconduit I’épreuve artistique ; s’il chambarde la langue, seul un petit cercle
s’en saisira — effets politiques : zéro. Bref, Pierre Michon ressuscite la
Révolution francaise mais il ne remplit pas la place de la Bastille. Est-il
possible de résoudre cette tension ?
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Je crois que oui : a condition de renoncer au mythe des effets prodigieux de I'art. Un
mythe que I'on traine comme une casserole depuis les « mages romantiques » — qui
nous parlent surtout de leur ego surdimensionné quand ils entendent « guider le peuple
». Pour peu qu'il se fasse une idée moins boursouflée de ses effets, I'art peut participer a
ce que Gramsci appelle la guerre de position : ce lent travail de préparation par lequel
peut advenir la guerre de mouvement contre I'ordre dominant. « Nous aurons besoin de
toutes nos forces », disait L'Ordine nuovo : vidéos d’activistes sur les réseaux, actions et
tracts militants, médias indépendants, conférences dans les universités, réunions dans
les cafés, blogs, sciences sociales — et la littérature (I'art), a sa maniere. Une maniere
qui de toutes est peut-étre la plus invisible — ce qui n’en fait pas la moins utile, loin s’en
faut. C'est par de lentes transformations que se refont les formations de sens,
d’'imaginaire et de pulsionnalité. Elles nous architecturent corps et psyché, comment en
serait-il autrement ?
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(Jan Schoonhoven(]

La littérature travaille les prises sur le réel les plus fondamentales : les saisies dans la
langue, celles que nous ne percevons méme plus quand elles sont installées — pour le
plus grand profit de I'hégémonie. Quand la littérature refait les concaténations
langagieres, elle manie a la fois la matérialité des signifiants, leur force figurale, et leur
rapport aux signifiés. Les trois jouent ensemble mais dans des directions pas si souvent
superposables. C'est sa force : la littérature peut mobiliser plusieurs chaines psychiques,
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produire de lentes dérivations associatives, jusqu’a conversion du regard. C'est aussi son
étrangeté : vous le disiez, le travail formel isole. D’abord parce qu'il fait jouer ces trois
dimensions (matiere résistante, force figurale, outil signifiant) contre la croyance si chere
aux humains que la langue serait transparente et qu’elle leur obéit. Ensuite parce que le
travail formel consiste précisément a rompre les habitudes signifiantes, les manieres
familiéres de mettre le monde en sens, pour en inventer d'autres. A fréquenter la
littérature, on s’habitue a sans arrét modifier les circulations dans I'épaisseur de la
langue : et méme, on y carbure. Quand un texte suit des routes déja balisées, c’'est
I’ennui mortel. Donc la littérature a des dispositions a faire valoir quand il est question
de distendre un maillage signifiant et d’ouvrir d’autres possibilités de liaison. Elle est
propice a un travail propédeutique® : elle sait rouvrir des espaces ou puissent se
réamorcer d'autres enchainements signifiants-imaginaires. C'est-a-dire de nouveaux
systemes de liaisons. C'est tout a fait crucial, car un énoncé qui ne se lie pas a ceux dont
on dispose déja, « n'entre pas ». La force de I'hégémonie c’'est aussi — surtout — celle-ci
: son filet signifiant enserre nos esprits au point qu’une autre vision du monde ne peut
trouver a s'y accrocher. Pour qu’elle le puisse, il faut patiemment installer d’autres
amorces de liaisons dans la langue (matérielle, figurale et signifiante) — ce qu’une
psychanalyse accomplit a I’échelle d’un individu, mais ici porté a I'échelle d’un lectorat.
Et si restreint soit celui-ci, c'est déja collectif.

On voit donc pourquoi les bouleversements signifiants que propose la littérature sont
nécessairement portés par des bouleversements formels. Mais, par construction, les
bouleversements formels opposent leur difficulté propre a la lecture — et au lecteur. Or,
dans la conjoncture qui est la nétre, on pourrait trouver qu'une trop grande difficulté
d’acces aux propositions formelles est plus qu’une barriere : un probléme, un probléme
politique. C'est ici précisément que travaille la tension propre au syntagme « littérature
politique ». « Politique » exige la lisibilité, « littérature » fait primer le travail formel avec
ses possibles inaccessibilités. Maintenir les deux termes dans « littérature politique »,
éviter que le syntagme s’effondre sur I'un seulement, oblige donc a des compromis. Par
définition un compromis est un agencement dans lequel chacune des exigences
contradictoires cede quelque chose.

Laquelle et jusqu’ou ?
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C'est une question que chacun ou chacune tranche a sa maniére, en alternant
éventuellement les productions d’accessibilités différentes, en n’oubliant pas non plus
que des propositions difficiles a court terme peuvent avoir plus d’effets a long terme,
etc...

Personne, dans les champs créatif et intellectuel, ne se réclame du
conformisme. Tout le monde se dit franc-tireur, subversif, poil a gratter ; tout
le monde réve de semer « le trouble » et de « casser les codes ». Comment
produire un discours politique quand la norme se prend pour la marge ?

Anticonformiste, franc-tireur, subversif, poil a gratter, semeur de trouble — insolence,
impertinence : autant de formules qui ont fait I'ordinaire de Canal+ dés les années 1990
et appartiennent de droit a ce que j'ai nommé la LCN (Langue du Capitalisme
Néolibéral). Une version paillettes, supposément culturelle, du mythe capitaliste de
I'innovation concurrentielle. Ce que j'appelle dans Personne ne sort les fusils : la «
concunnovation ». Son dernier visage sémantique, c'est la disruption, qui se porte
indifféremment dans les start-ups et dans les mondes « de la culture ». Il y a quelque
chose a comprendre dans cette congruence : car le probléme ne saurait étre celui de
I'anticonformisme au singulier. Il faut distinguer deux conformismes (et les
anticonformismes qu'ils déterminent) : le conformisme dans le champ de I'art et celui a
I'extérieur du champ (dans le corps social en son entier). Le conformisme dans le corps
social entier serait I'équivalent de la direction chez Gramsci — c’est-a-dire la norme
cognitive et discursive de I'hégémonie. Etre conformiste dans le champ social-historique
— en politique —, c’est parler la LCN. Le conformisme dans le champ de I'art, lui, est
nettement plus paradoxal. Quand ce champ conquiert son autonomie — relative, j'y
reviendrai —, il se constitue comme univers clos ou s'intensifient les mécanismes
autoréférentiels. Toute proposition artistique réagit avec et contre les ceuvres, les
genres, les topoi’, les techniques qui la précédent et qui lui sont contemporaines.
Comme dit Bourdieu, I'activité dans le champ s’organise selon un nomos, une « loi », de
décalage, de différenciation nécessaire, et méme de transgression permanente. De sorte
que I'anticonformisme devient un impératif du champ... c’est-a-dire son conformisme
principiel. Etre anticonformiste dans le champ de I'art, c’est ce & quoi tout le monde
s'efforce — et telle est bien la définition d'un conformisme. Pourtant, si
I'anticonformisme dans le champ est la chose la mieux portée du monde, il s’en faut de
beaucoup qu’il fasse des anticonformistes tout court, c'est-a-dire des agents également
préts a aller défier le conformisme externe, social-historique et politique, le conformisme
de I’'hnégémonie. Cet anticonformisme-la reste aux abonnés absents. Alors, pourquoi ¢a ?
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On vous le demande !

Historiquement parlant, pour reprendre les analyses du Manet de Bourdieu, lorsque les
tenants de « I'art pour I'art » ont réussi a imposer cette idée de ['autonomie de
fonctionnement, il s'agissait de permettre des saisies du réel orthogonales a celles de
I'hnégémonie (capitaliste). Condition sine qua non, pour des Baudelaire ou des Manet,
d’un art puissant : qu'il cherche selon d’autres cheminements que ceux du ravissement
bourgeois — que j'appelle dans Le Ministére : le PFLB (le PourFaireLeBourgeois). Un
siecle et demi plus tard, tout cet élan de refus a disparu. Une premiere cause tient a la
mutation de la bourgeoisie, qui n’est plus simplement cette classe repue et obtuse, et
surtout axiologiquement, esthétiquement, séparée, a laquelle le monde de I'art était
radicalement extérieur. La bourgeoisie est devenue bourgeoisie culturelle ; elle se veut
la meilleure amie de « I'art » ; la pratique culturelle lui est une évidence sociale et
existentielle ; elle révere le monde de l'art, essaye méme d’'y participer
fantasmatiquement — pour détourner un mot de Freud : le monde de I'art est « /’idéal du
moi » de la bourgeoisie culturelle. Comme on sait, « choquer le bourgeois (culturel) » est
devenu une entreprise presque impossible, et c’est le symptédme d’une sorte de
coextensivité de la bourgeoisie culturelle et du monde de I'art. De sorte que
I’anticonformisme artiste n’est pas uniqguement le conformisme des artistes mais aussi
celui de la bourgeoisie culturelle.
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Seulement voila : si la bourgeoisie culturelle communie pleinement dans les valeurs de
I'art de son temps, c’est bien que cet art ne la dérange plus en rien dans sa position de
classe. La métamorphose ne s’est donc pas faite uniquement du c6té des bourgeois,
mais aussi du coté des artistes. S’éloignant de sa détestation originelle du regne
bourgeois, le champ de I'art a glissé dans I’ignorance de ce qui I’environne et le
détermine. C'est la un des effets du refermement autoréférentiel du champ : moins
d’incitation a regarder au dehors. Pourtant il y a pire : car, malgré tout, oui, les artistes,
bien forcés par les crises, ont fini par se saisir des objets du social-historique. Mais d’une
maniére ou, cette fois, éclate I'ignorance de ce que le dehors fait au-dedans, des effets
gu’entraine pour le champ le fait d’étre plongé dans un monde capitaliste qui détermine
largement les conditions de la reproduction matérielle et symbolique dans le champ. De
sorte que I'anticonformisme dont vous parlez, celui d’'un champ qui confond désormais
autonomie et méconnaissance du dehors, se retrouve de fait indexé sur la direction
hégémonique. Ce qui fait qu'un tel anticonformisme pris comme boussole est a mes
yeux le plus slr moyen de ne pas tenir de discours politigue — de participer au C’est
ainsi.

Vous avez un exemple a l'esprit ?

Un exemple-type, méme : la maniere dont la question pourtant éminemment politique
du « Monde vivant » est traitée. Faire parler la nature pour la rendre sensible, c’est
normalement une démarche dictée par la menace qui pése sur elle. Mais d’ou vient cette
menace, sinon du capitalisme en ses structures, ses institutions et ses mécanismes ? Or
les propositions artistiques sur le Monde vivant s'appliquent a faire surgir du vivant
invisible mais jamais I'invisible des structures capitalistes — qui détruisent I'invisible du
vivant. Une cécité effarante frappe nombre d’artistes-auteures quand ils ou elles
s'aventurent dans un hors-champ qu’ils réduisent a la nature exclusivement — lors
méme que c’est le hors-champ social historique, capitaliste, qui massacre ce hors-champ
naturel. Les bons sentiments ne suffisent pas, et il n’est pas exclu que cela demande un
certain effort de sauver les vies invisibles. S’émerveiller de la vie des poulpes avec
Vinciane Despret ou de I'ancétre replié dans I'éponge avec laquelle Baptiste Morizot
prend sa douche® est sans doute un heureux réveil de nos sensibilités, mais c’est un peu
|éger contre le démantelement pur et simple de I'ONF ou les creusements de nouveaux
pipelines de Total. En I'absence d’une problématisation formelle minimale de ce que fait
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effectivement le capitalisme fossile, on finit par rendre a Total et ses amis un grand
service : on fait circuler de bien belles émotions concernant les morses — pendant que
les causes de leur extermination, jamais dégagées, continuent d’opérer.

On voit ici les effets conjugués des deux mécanismes dont je parlais. D’abord, le fait que
la fermeture sur soi du champ, tres absorbé par les problématiques de la différenciation
formelle, lui a fait oublier la construction d’une pensée conséquente de son dehors. Il est
vrai que, quand cette pensée doit prendre pour objet les causalités structurales du
capitalisme, I'effort a produire est tres lourd (j'en sais quelque chose)... et surtout tres
éloigné des « dispositions » des artistes. La tendance — et depuis un moment — est a
considérer la création comme le domaine de I'ineffable, et donc antinomique de toute
visée d'intelligibilité. Tendance du reste encouragée par le systeme d’incitations et de
reconnaissance du champ culturel lui-méme — le second mécanisme. Si on ne se
préoccupe pas de I'organisation économico-politique de I'univers ou I'on se meut et de
ce par quoi son systeme de reconnaissance « interne » est lui-méme en majeure partie
sous la détermination de I'ordre général du capitalisme, alors le risque est grand de
devenir, en toute méconnaissance, la courroie de distribution de I'"hégémonie. Car
bizarrement, les grandes fortunes capitalistes se font mécénes de I'art du Monde vivant
(qui ignore I'existence du capitalisme) : elles aussi, elles veulent sauver la nature en
intention — en intention seulement. Le probleme est ce qu’elles conservent en réalité :
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les causes structurelles de la destruction.

Il n'est que de voir la débauche d’argent dépensée a Arles par Maja Hoffmann —
héritiere des laboratoires Hoffmann La Roche —, ou vient d’'étre érigé un batiment
parfaitement écocide, la Tour Luma, pour accueillir toutes sortes d’expériences «
soucieuses de I’environnement ». Cet amas d’'inox concu par Frank Gehry en s’inspirant
supposément d’une falaise des Alpilles est presque une caricature de ce que je suis en
train d’expliquer : hommage a la splendeur naturelle qui participe activement a son
éradication, et au blanchiment de ce qui I’éradique. Contrevenant a tout ce qu’elle
prétend défendre, mais conforme a ce qu’elle fait vraiment, la fondation Luma accueille
par exemple Bruno Latour le dernier week-end de septembre, qui viendra expliquer qu’il
faut SauverLeMondeVivant mais pour qui « le capitalisme n’existe pas » — comme c'est
commode. Voici donc comment des artistes et des auteurs en viennent a offrir un blanc-
seing aux causes mémes du désastre qu’'ils prétendent vouloir combattre. Et
I'anticonformisme, celui de I'intérieur du champ de I'art, se trouve devenir d’un parfait
conformisme au sens de son extérieur capitaliste — combinaison idéale pour étre
célébrée dans tous les univers. Objectivement, I'argent va a ceux qui permettent a la
financiarisation de continuer son ouvrage bien tranquillement. Contraintes que I'entre-
soi du champ accommode dans un mélange de déni et de composition avec les
nécessités matérielles — a de rares mais flamboyantes exceptions pres : témoin le
recueil Manger Luma, ensemble de textes qui démolit bien proprement I'enchantement
arlésien.

L'écrivain Edouard Louis déclarait récemment aux Inrocks que, pour rendre
compte de sa classe sociale d’origine, il lui faut « écrire contre Ia littérature ».
Car celle-ci est, historiquement parlant, le repaire de la bourgeoisie. Alors, la
littérature : dedans, dehors ?

Je voudrais reformuler le probléme, parce je crains qu’ainsi posé, il ne dégénere
nécessairement en : laisser tomber la littérature (« abolir I'art ») ou étre compromis. Or
j'adhere sans réserve a la position de Gramsci sur ce qu'il appelle « la culture humaniste
» : hors de question de laisser la littérature aux dominants. Une discussion sur « la
littérature » ne nous menera donc pas a grand-chose : il faut prédiquer « littérature » —
de laquelle sortir ? laquelle poursuivre ? La littérature contre laquelle écrire, c’est celle
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dont nous parlons depuis le début de I'entretien, la littérature « anticonformiste »
finalement conforme a la direction hégémonique : la fraction du champ sous emprise
matérielle et symbolique inquestionnée (et souvent inapercue) du capitalisme. Cette
littérature est en effet neutralisée, arraisonnée par ce que j'appelle le PFLB, le
PourFaireLeBourgeois, ce jeu social mimétique qui permet de se hisser
fantasmatiquement au niveau des Grandes Questions. Le PFLB est par soi comme une
participation imaginaire au pouvoir, a la sphere ou se posent ces Grandes Questions, et
surtout a la maniére dont elles sont posées, ce qui ne peut conduire a autre chose qu’a
répéter sans examen ce qui se dit. Et le PFLB a sa projection dans le champ culturel, lato
sensu, j'entends par cette derniere clause aussi bien les acteurs intérieurs que les dévots
extérieurs.

OJan Schoonhoven(]

La aussi on s’efforce de se porter a la Grandeur, moins d’ailleurs la Grandeur des
Grandes Questions que celle des Grandes Causes. C'est typiquement ainsi que la
bourgeoisie culturelle méle art et politique, et d’'une maniere qui lui convient idéalement
puisque, par l'art, elle convertit la politique en simples postures. Cette bourgeoisie
culturelle je I'ai par conséquent appelée : le PFLB(c). PourFaireLeBourgeois(culturel) —
ainsi graphié parce que le « ¢ » est aussi celui du capitalisme mis entre parentheses.
Dans le PFLB(c) comme dans le PFLB, il y a des mines, des tons, des facons : des signhes
a produire pour en étre — de ceux a qui n"échappe aucune Grande Cause. Le PFLB(c) se
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spécialise dans la recension des injustices et des atteintes a la « liberté » et a « I'égalité
» sur une échelle mondiale et se garde toujours d’en produire I'analyse politique. Il y a
pourtant des causes pour les effets liberticides et inégalitaires que recense le PFLB(c),
mais il ne semble pas s’en aviser. En jouant sur les mots on pourrait dire que le propre
du PFLB(c) c'est de se passionner pour les Causes mais en se désintéressant
completement de leurs causes. Il s'abstient plus encore de désigner des responsables, et
appelle ca : la suspension du jugement. Grace a quoi ce jeu-la est particulierement
rémunérateur, puisque le jugement opportunément « suspendu » permet d'éviter toute
mise en question pénible des structurations capitalistes, celles-la mémes qui provoquent
tous les maux sur lesquels on aime a sangloter avec ostentation.

Cette littérature, cet art-la, oui, il faut les combattre : ils constituent les artistes et les
auteures en caution morale du capitalisme, en lui laissant la possibilité de faire la
démonstration (factice) de son pluralisme et de son ouverture d’esprit. Laisser place a
une telle contestation ne lui colte en effet pas grand-chose puisque le PFLB(c) ne produit
jamais la moindre critique sérieuse — celle qui s’en prendrait aux causes des Causes. |l
est lyrique : tout en déplorations, indignations, revendications et dénonciations — et
rabat toutes les questions politiques sur le plan de la morale. Comment les médias
mainstream ne battraient-ils pas des mains ? Ils sont tenus par les puissances
capitalistes, mais, en tant qu'institutions du PFLB(c), ils tiennent aussi a leur point
d’honneur culturel : la simili critique, la critique morale et dépolitisée. Cette littérature
PFLB(c) sert idéalement leurs positions de compromis. Alors oui, il faut s’en prendre au
PFLB(c), vigoureusement méme, car c'est une composante sacrément retorse du
verrouillage hégémonique.

Dans Qui je suis, Pasolini propose d’avancer sur deux pieds : « s’engager dans
I’écriture » et « dans la vie ». Peut-étre est-ce la une clé ? Face a cet «
anticonformisme » ambiant, attendre des créateurs réellement radicaux qu’ils
radicalisent leurs conduites au sein de I'espace qui est le leur ?

Je prends au pied de la lettre votre clause « au sein de I'espace qui est le leur », en la
lisant comme une invitation faite aux « créateurs » (je mets des guillemets parce qu'il
faudra revenir sur cette appellation) de commencer par s’occuper des structures de cet
espace dans lequel ils s’activent. Il est de bonne méthode de s’interroger sur ce que la
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configuration de cet espace entraine comme possibilités, impossibilités, biais et censures
pour l'activité « de création ». Car c’est bien une préoccupation politique, ou méta-
politique puisqu’elle détermine ce qu'il va étre possible de faire politiquement avec I'art,
par I'art, et depuis le champ de I'art — une question d’une particuliere importance quand
I"art est requis. Or cette question, celle des institutions du champ de I'art et de ce que
leur configuration détermine, commence a étre sérieusement posée et travaillée a
I'intérieur du champ. Bien slr ce sont encore des groupes tres minoritaires qui
réfléchissent en ce sens — mais tres décidés a échapper aux marais du PFLB(c). Je pense
au collectif d’artistes-auteures La Buse, et au livre de I'un d’entre eux : Notre Condition
d’Aurélien Catin. Membre du Réseau Salariat, Aurélien Catin plaide pour I'application aux
artistes du salaire attaché a la personne tel qu'il est concu par Friot. C'est-a-dire pour
que l'artiste soit considéré comme un travailleur comme les autres. Faire entrer les
artistes dans un régime général du salaire est fondamental. Car pour I'heure, leur statut
est doublement vicieux : il les fait participer de la mythologie capitaliste de la propriété
en méme temps qu’il les exploite et les paupérise (a quelques rarissimes exceptions
prés). En effet le régime des « droits d'auteurs » est adossé a un droit moral a la
propriété (pour les artistes-auteurs) tandis que des droits d’exploitation sont cédés a des
diffuseurs. Ce qui a deux conséquences majeures.

(Jan Schoonhoven(]

Lesquelles ?
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La premiére : isoler les artistes-auteurs des luttes sociales. D'une part, parce qu'’ils se
battent pour renforcer leur propriété et non pour des droits de salariés. D’autre part,
parce que ce statut de supposé propriétaire-rentier facilite les confusions commodes
auxquelles les diffuseurs ont intérét. Par exemple : faire croire que leurs intéréts et ceux
des artistes-auteurs sont les mémes, alors que les diffuseurs empochent les profits, qui
plus est sans verser de cotisations sociales, c’est-a-dire sans abonder financierement les
institutions du salariat. La seconde conséquence du statut est la mieux connue : c’est la
précarité des artistes-auteurs qui les livre aux institutions capitalistes pour leur
reproduction matérielle : quatre groupes d’'édition couvrent quasiment tout le marché en
littérature, et pour les arts, les fondations d’entreprise misent sur des artistes dont elles
font leurs produits. Il ne s’agit pas de jeter la pierre par principe a qui « y va ». On passe
les compromis qu’on peut avec ses nécessités matérielles : nul ne peut se passer de
résidences, de bourses, de diffusion, d’exposition, etc. Il reste que le manque de
réflexion sur ces questions a de terribles effets, et l'illusion de I'indépendance du «
créateur » est en fait la maniere la plus certaine de le rendre incroyablement dépendant
des puissances d’argent.

Ce n’est d'ailleurs pas le moindre mérite de cette perspective critique travaillée par La
Buse (d'autres groupes aussi) que de s’en prendre a cette mythologie du « créateur »,
en projetant de le ramener a la généralité du salariat : un travailleur comme les autres.
Ce mythe de séparation sociale, qui fait du « créateur » un étre a part, n'est pas pour
rien dans l'inintelligence politique du champ. Et cette mythologie tient tres fort les
artistes-auteurs puisqu’ils y succombent alors méme que cette condition symbolique leur
nuit matériellement. Cependant, je pense que la critique de « I'artiste » ne doit pas se
méprendre non plus, en tout cas qu’elle va trop loin lorsque voulant a juste titre résorber
la différence sociale de I'artiste, elle finit par annuler la spécificité de son activité. Je
crois qu'il ne faut pas confondre la particularité statutaire de I'artiste et la particularité
substantielle de son activité. Que I'artiste soit un travailleur salarié comme les autres
n'empéche pas qu'il continue d'avoir une activité particuliere. On ne dirait pas qu'une
prof et un aide-soignant font la méme chose, quoiqu’ils soient identiquement salariés a
la qualification. Eh bien de méme : écrire de la poésie, faire une installation, ca n’est pas
la méme chose qu’enseigner, méme si tout ¢a peut parfaitement relever du méme
statut. Or certaines critiques empruntent la voie de la remise en cause de la particularité
statutaire pour aller beaucoup plus loin et soutenir un projet en fait d’'une autre nature :
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d’abolition pure et simple « de I'art » comme pratique sociale distincte. « Que tout le
monde se sente autorisé a créer » est leur mot d’ordre.

En fait c'est déja le cas : nombre de disques durs sont pleins des textes, films et
musiques composées par leurs propriétaires. La différence entre ces créateurs-la et ceux
du champ, c’est précisément... le champ. C’est-a-dire une instance sociale du jugement
esthétique, avec, comme pour tous les champs, ce que Gérard Mauger appelle un « droit
d’entrée ». Autant je milite pour I'abolition de la différence statutaire, autant viser
I'abolition de la différence substantielle n'a pas de sens. Les avancées mathématiques
sont jugées par les mathématiciens, et de méme les créations sont jugées par les
communautés d’artistes. Les mathématiques ne seront pas abolies par un « Tout le
monde mathématicien ! », I'art non plus. C'est méme en refaisant les institutions du
statut, non pas qu’on abolira I'activité, mais qu’on la fera vivre plus intensément.

1. Se dit des causes qui modifient ou agissent sur autre chose que I'agent lui-méme.[«]

2. Quiconcerne les valeurs.[«]

3. En septembre 2004, I'Etat francais céde une partie de ses actions ; France Télécom devient alors une
entreprise privée. Dans ce contexte d'ouverture a la concurrence, un « plan de redressement » de I'entreprise
est mis en place : dés 2006, le plan NEXT et son volet social, ACT, prévoit 22 000 suppressions de postes, 10
000 mobilités internes et 6 000 recrutements.[«]

Cavité, enclave.[«]

Donner un caractere « cucul », infantiliser.[«]

Préparation nécessaire a |'étude plus approfondie.[«]

Motif particulier qui se retrouve dans plusieurs ceuvres, lieux communs.[«]

« Nous descendons en droite ligne d'une éponge gorgée d'eau de mer [...]. Songez-y lorsque vous utilisez une
éponge naturelle sous la douche : vous frottez votre corps avec votre ancétre (I'animal actuel qui ressemble le
plus a votre ancétre, puisque bien entendu les éponges actuelles se sont un peu transformées depuis, ce sont
en fait vos cousines). » Baptiste Morizot, Maniéres d'étre vivant, Actes Sud, 2020.[«]
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