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On peut très bien avoir traversé presque la moitié du XXe siècle dans la tourmente, avoir
entamé le XXIe en contribuant à fédérer des poètes de la terre entière contre le
militarisme de George W. Bush, avoir grandi orphelin, gamin des rues, camé, sauvé par
la poésie et Kenneth Rexroth, avoir été militaire puis objecteur de conscience, éditeur,
traducteur, essayiste, enseignant et bien sûr poète, avoir consacré sa vie au service de
la poésie, et être resté à peu près inconnu en France. Voici Sam Hamill, poète
révolutionnaire sans arme autre que la poésie. ☰ Par Alexis Bernaut

Beat Generation — Sam Hamill lit une sélection de ses poèmes à un public attentif. Parmi
ceux qui l’écoutent, beaucoup le découvrent, étonnés de ne pas avoir entendu parler

https://www.revue-ballast.fr/sam-hamill-beat-abattu/
https://www.revue-ballast.fr/sam-hamill-beat-abattu/


Sam Hamill, ni beat ni abattu
17 mai 2017 — Alexis Bernaut

revue-ballast.fr
2/14

plus tôt de ce poète, traducteur, essayiste et éditeur septuagénaire à la voix rocailleuse
et à l’œuvre considérable. La lecture durera plus d’une heure et personne ne bronchera.
Dans  les  salles  adjacentes,  de  grandes  photographies  en  noir  et  blanc  des  beats
historiques  :  Kerouac,  Ginsberg,  Burroughs,  Corso…  Sam  Hamill  les  a  rapidement
regardées, constatant le peu de place accordée à Kenneth Rexroth ou à Gary Snyder…
L’exposition est très « côte Est », ce qui se conçoit assez bien, dans la mesure où, à
quelques rares exceptions près, ce sont les beats new-yorkais qui, pour des raisons tant
géographiques que culturelles, sont les plus connus en France. Et la lumière qui les
éclabousse a naturellement tendance à plonger dans l’ombre d’autres poètes américains
moins médiatisés. L’Hexagone s’intéresse moins aux auteurs de la côte Ouest, lesquels
se tournent plus volontiers vers l’Asie, dont ils ne sont séparés que par l’océan Pacifique
— alors que c’est un continent entier, et l'Atlantique, qui les éloigne de l’Europe. Ainsi,
malgré l’importance jamais démentie de l’œuvre d’Albert Camus dans sa vie d’homme et
de poète, Sam Hamill connaît mal la France, laquelle en sait aussi bien peu sur lui. Avant
la publication, en juin 2016, de la toute première anthologie de ses poèmes en français1,
seuls  deux de ses  textes  avaient  été  publiés,  en 2010,  dans la  revue marseillaise
Phoenix.

« Malgré l’importance jamais démentie de l’œuvre d’Albert Camus
dans sa vie d’homme et de poète, Sam Hamill connaît mal la

France, laquelle en sait aussi bien peu sur lui. »

Sam Hamill est né trop tard pour faire partie de cette génération d’écrivains honorée à
Beaubourg  en  ce  début  d’été  2016.  Et  pourtant,  si,  pour  qu'un  écrivain  fût  béatifié,  il
avait suffi d'une existence mouvementée et d’une vie engagée tout entière au service de
la poésie, Sam Hamill eût été le candidat parfait — à condition que pareil honneur lui
importât. Son ami Jim Harrison ne s’y trompait d’ailleurs pas : « Sam Hamill a atteint le
statut de trésor national, encore que je doute fort que l’idée lui plaise. » En octobre
1955,  lors  de la  célèbre lecture à  la  Six  Gallery  de San Francisco qui  inaugure le
mouvement beat, le jeune Sam n’a que douze ans. Il vit et travaille à la ferme, participe
à des rodéos et tue des serpents à sonnettes dont il  revend la peau pour se faire
quelques sous. Il lit autant qu’il peut, convaincu déjà qu’il sera poète. En fait, la vie de
Sam Hamill, né Arthur Brown, officiellement le 9 mai 1943, ressemble à un grand roman
américain à la Mark Twain, ou à la Jack London, dont le personnage principal serait la
poésie même. Le père biologique du garçonnet, extrêmement pauvre, le place tout petit
dans une famille d’accueil, dans l’Utah, afin qu’il y soit nourri et qu'il apprenne à lire et à
écrire. Ce qui sera chose faite, à coups de trique, d’enfermements et d’abus divers. À six
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ans,  plongé dans la  lecture d’une version d’Ulysse  pour les enfants,  Sam sait  qu’il
placera  sa  vie  sous  le  signe  de  la  poésie  et  de  l’aventure.  Dans  le  poème-fleuve  «
Destination Zéro», celui pour qui « un bon poète doit avoir, parmi les principaux outils à
sa disposition, une oreille éduquée et un détecteur de conneries (bullshit detector) en
état de marche2  » se souvient, par une longue évocation des obsèques de sa mère
adoptive, de sa première expérience du mensonge, qu’il traquera sa vie durant :

Je m’appelais Arthur Brown
quand elle m’a menti pour la première fois —
pour mon bien, disait-elle toujours —
sur le chemin de la « maison »
depuis l’orphelinat
pour voir mon père et mon chien.
« C’est pas mon père,
c’est pas mon chien », je sanglotais,
petit bonhomme de trois ans en colère terrifié
par le noir et le fouet de la gaule,
par leur ferme et leur pays hostile […]3

Rob Donnelly, Neal Cassady, Allen Ginsberg, Robert La Vigne et Lawrence Ferlinghetti devant le City Lights bookstore, 1956
(DR)

Le jeune Sam passera son enfance au contact  des chevaux et  des jeunes garçons
navajos et hopis, accumulant mauvais traitements et lectures, apprenant la vie et le
travail, et que l'on peut se sentir enfermé même dans les grands espaces. Le début de
son adolescence est placé sous le signe de la Beat Generation, laquelle explose en cette
année 1957 où paraît Sur la route,  de Jack Kerouac — 1957, l’année des premières
fugues, toujours plus longues, chaque fois plus éloignées de Salt Lake City… « Je volais
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des voitures », se souvient Sam Hamill, « je voyageais en train de marchandises, je
faisais du stop ; un an plus tard, j’étais passé dans la plupart des maisons de détention
et des prisons des États voisins4. » Mais le rêve de la route se paie parfois cher : « Dans
la taule d’une petite ville du Colorado occupée par des bikers, je me suis fait poignarder,
violer, marquer la joue au pic à glace, j’ai été laissé pour mort. J’ai perdu quelques
bagarres et j’en ai  gagné quelques autres. J’étais Jack London. J’étais Jack Kerouac.
J’étais James Dean. J’aimais les écrivains et les livres, surtout ceux des rebelles, des
déclassés. Je me faisais coffrer pour vol de voitures, pour consommation de stupéfiants,
ivresse  sur  la  voie  publique,  coffrer  pour  "délit  de  fuite",  encore  et  encore.  J’étais  un
enfant battu en pleine rébellion5. »

« Le jeune Sam passera son enfance au contact des chevaux et des
jeunes garçons navajos et hopis, accumulant mauvais traitements

et lectures, apprenant la vie et le travail. »

Mais  la  littérature  est  le  fil  d’Ariane  du  jeune  homme  et  Lawrence  Ferlinghetti
comme Kenneth Rexroth sont les auteurs qui parlent à sa colère : « Ferlinghetti utilisait
un langage que je comprenais, et c’était la première véritable sensibilité comique que je
rencontrais  en  poésie  […].  Rexroth  parlait  à  mon  sentiment  d’aliénation,  à  ma
désaffection  grandissante  vis-à-vis  des  mensonges  de  mon  pays.  J’en  avais  beaucoup
appris sur le génocide des Guerres indiennes. J’étais au courant de la mort d’Emmett Till
et de la vie de Rosa Parks. J’étais au courant du maccarthysme et des listes noires. Je
savais ce qui se passait dans le Sud. On était en pleine folie de la Guerre froide ; on nous
apprenait  à nous cacher sous nos bureaux au cas où  des bombes atomiques nous
tombent dessus. […] Le monde chancelait, au bord de l’anéantissement nucléaire. J’en
étais certain. La poésie de Rexroth exprimait souvent à ma place ce que je ne pouvais
pas dire6. » « Rexroth et Ferlinghetti, résumera Sam Hamill, voyaient clair dans le Grand
Mensonge, le pipeau et la duplicité de la société américaine. Si Ferlinghetti s’en moquait
la plupart du temps, Rexroth les dénonçait immédiatement avec force et audace6. »

Rexroth et Ferlinghetti sont les poètes qui parlent à sa révolte. Il veut les rencontrer.
Sam Hamill fuira donc à San Francisco en 1959, où son quotidien est bientôt fait de
larcins, de bagarres au poing, au couteau, aux chaînes, d’alcool, de défonce — à l’herbe,
à  la  benzédrine,  à  l’héroïne.  Sam dort  dans Golden Gate Park,  recourt  à  bien des
expédients pour quelques dollars, se fait régulièrement vider des clubs de jazz où se
joue  la  musique  qu’il  aime.  La  librairie  City  Lights,  fondée et  tenue par  Lawrence
Ferlinghetti, est son sanctuaire. Il y passe des heures à dévorer sous l’œil bienveillant du
maître des lieux qui ne lui demande rien. Mais le poète en herbe commence à perdre
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pied.  «  C’était  un  après-midi  frisquet  et  j’avais  dépensé mes derniers  dollars  pour
acheter Trente poèmes espagnols d’amour et d’exil […]. J’étais devant City Lights quand
se pointa Rexroth, du coin de Grant Avenue. Il ressemblait à une montagne, avec un
grand front et de grands yeux tristes. Les mains tremblantes, la voix chevrotante, je lui
ai demandé de signer mon livre […]. Il a bien vu que j’avais l’air complètement défoncé.
Avant que je ne me rende compte de quoi que ce soit, il m’emmenait à travers les
marchés de Chinatown, achetant des légumes, des fruits et du poisson5.  » Kenneth
Rexroth met le jeune homme, de trente-huit ans son cadet, à la diète et à la lecture.
«  Aux yeux  d’un  petit  filou  des  rues  de  16  ans,  sa  bibliothèque était  hallucinante  […].
Rexroth avait  tout  lu.  Mais  quand je dis  tout,  c’est  tout.  Y compris  l’Encyclopaedia
Britannica. Et il m’a donné envie de tout lire […] Et il n’avait jamais été à l’école […]. Il
m’a dit : "Va, et lis tout ce que tu peux. Apprends la poésie du monde." Il  m’a dit
d’apprendre à cuisiner : Il n’y a pas d’excuse pour ne pas bien manger dans ce pays,
même si tu es pauvre. En plus… — il rigolait — ça marche plutôt bien avec les filles… et
les filles, c’est mieux que la came, comme source d’inspiration.« Il rit encore et dit — ce
qui était sans doute vrai : "J’écris de la poésie pour séduire les femmes et renverser le
système capitaliste. Dans cet ordre7." »

Jack Kerouac, The Village Vanguard (DR)

C’est ainsi qu’au tout début des années 1960, la poésie, en la personne de Kenneth
Rexroth, sauve la vie du jeune poète, littérairement et littéralement. Devenu éditeur
quelques années plus tard, Sam Hamill ne l’oubliera jamais, publiant Kenneth Rexroth et
l’accompagnant jusqu’au bout du chemin, en 1982. Il lui dédiera entre autres son grand
poème « Requiem », et « Devant la tombe de Rexroth » :

Chaque tombe, sauf celle de Rexroth
fait face à la mer.
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Lui regarde le continent
seul, ce vieil explorateur
aux yeux de faucon, et à la langue acerbe,
sillonne les terres avec sa rame8.

« Sa démobilisation arrivera à temps. Il n’ira pas au Viêt Nam — en
tout cas pas comme soldat. »

Revenu dans l’Utah, Sam Hamill constate bien vite que les manifestations intempestives
de son détecteur de conneries, encore affûté au contact de son mentor, est incompatible
avec l’enseignement des mormons. Reprendre le cours de sa vie d’avant n’est plus
envisageable. Un temps retenté par ses vieux démons, Sam Hamill, fortement encouragé
en cela par la justice, s’engage dans les Marines. Direction Okinawa, au Japon, où il
poursuivra  son  étude  du  bouddhisme  zen  et  découvrira  l’œuvre  d’Albert  Camus,
notamment L’Homme révolté et une sélection d’articles parus dans Combat. Une phrase,
extraite de « Ni victimes ni bourreaux », le frappe : « C'est le travail des penseurs de ne
pas être du côté des bourreaux.  » La voie est très claire. Porter les armes devient
impossible. À Saigon, le vénérable Thich Quang Dúc vient de s’immoler par les flammes.

C’était en juin, mille neuf-cent soixante-trois.
J’avais vingt ans, j’étais dans les Marines.
Le maître ne bougea pas, ne gigota pas,
ne hurla pas
de douleur comme son corps se consumait.
Je n’étais plus un enfant ; je n’étais pas encore un homme9.

Difficile  de  devenir  objecteur  de  conscience,  surtout  quand  on  s’est  engagé  dans  les
Marines… Mais la littérature, la vie, en ont décidé ainsi. Sam se bat une dernière fois,
avec ses poings, dans un bar pour militaires, contre deux gars de l’US Air Force qui lui
avaient manqué de respect. Il gagne et se casse la phalange du majeur gauche sur
l’arcade d’un des aviateurs. Adieu la guitare, dont il voulait apprendre à jouer. Adieu les
armes. Heureusement pour le soldat Hamill, son lieutenant, constatant qu’il sait écrire,
l’affecte à des tâches administratives. Sa démobilisation arrivera à temps. Il n’ira pas au
Viêt Nam — en tout cas pas comme soldat. Rentré aux États-Unis, devenu père, il exerce
divers métiers et apprend bien des subtilités de l’économie souterraine du pays. Puis
Sam s’inscrit à l’université de Santa Barbara. Militant actif contre la guerre des États-
Unis au Viêt Nam, il fait la connaissance de nombreux poètes, dont Denise Levertov, qui,
à l’instar de Kenneth Rexroth, restera une influence majeure et une amie proche. Éditeur
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de la revue de l'université, il se voit décerner un prix doté de 500 dollars récompensant
la  qualité  de  ses  publications.  Avec  cet  argent,  Sam Hamill  quitte  l’université,  fait
l’acquisition d’une presse à bras et cofonde, en 1972, Copper Canyon Press, avec Bill
O’Daly et Tree Swenson. Il sera l’éditeur de sa maison d’édition indépendante de poésie,
laquelle deviendra l’une des plus prestigieuses des États-Unis.

Les sombres rangées de caractères
me donnent l’onction de leur nostalgie, la froide
évocation silencieuse
des vénérables maîtres d’autrefois : les Didot,
Bodoni, Claude Garamond,
Fournier, Morris et Morrison,
Hermann Zapf et le singulier Fred Goudy10.

Lawrence Ferlinghetti, Paris 1982 ©Marion Kalter

Sam Hamill  vivra  la  poésie  comme il  vivra  les  métiers  d’éditeur,  de  traducteur  et
d’imprimeur : une leçon permanente d’humilité. « Le poète, comme celui qui a prononcé
des vœux, est en permanence "en formation". Dans les moments de grâce, le poète
inspire  (ou  inhale)  l’anemos,  le  souffle  des  muses  et  devient  "inspiré  "mais,  sans
discipline, l’Esprit reste muet11. » « La vocation de poète, écrit-il encore, requiert une vie
entière d’apprentissage. On peut qualifier un écrivain de "jeune poète" jusqu’à l’âge de
40 ans. » Or, dans cette vie entière d’apprentissage, pas d’instructions toutes faites,
sinon, pour Sam Hamill, l’un de ses crédos : Find yourself by serving others (« Trouve-toi
toi-même en te mettant au service des autres »). Au service de la poésie, des poètes
d’hier et d’aujourd’hui, en tant que traducteur et éditeur. Grâce à Copper Canyon Press,
Sam Hamill donne une nouvelle vie à l’œuvre de grands poètes américains parfois un
peu  oubliés,  comme  Hayden  Carruth  ou  Thomas  McGrath.  À  l’instar  de  Lawrence
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Ferlinghetti à la tête de City Lights, il mettra en avant le travail d’autres poètes sans tirer
la couverture à lui. Comme traducteur, il porte à la connaissance du lectorat américain et
anglophone de nouvelles traductions de Basho,  du Tao Te King de Lao Tseu et de
Catulle, entre autres. Et se lance dans la périlleuse aventure de la traduction du Wen Fu
(« L’art d’écrire ») du Chinois Lu Chi (IIIe siècle).

« Sam Hamill, qui fut incarcéré, travailla plus tard avec des
prisonniers. Lui qui fut victime et auteur de violences a

œuvré auprès de femmes battues. »

Traduire  de  la  poésie  informe  son  propre  travail,  dépayse  son  inspiration  :  «  La
traduction est un acte d’amour, c’est l’amour même en acte, et la traduction est sa
propre récompense, la plus grande qui soit. Le moi est incorporé et le poète atteint un
état où il se met au service de l’original afin de l’honorer […]. Le poème une fois traduit
initie un mouvement d’expansion qui parfois ouvre à des langues, des cultures, des
systèmes de conscience nouveaux12. » « Pour le traducteur, la vérité de l’expérience
réside quelque part au sein des mots — les sons, les rythmes et les silences — du poète
original  […].  Dans  les  meilleures  traductions,  la  poésie  (non  pas  uniquement  la
»traduction« ou les mots, mais bien la poésie) fait table rase de toute notion de présence
d’un traducteur13. » Au service de celles et ceux à qui les mots justes font défaut, pour
les libérer  de leur  cage.  Sam Hamill,  héritier  en cela de la  plus ancienne tradition
confucéenne,  pose  que  «  le  premier  devoir  de  l’écrivain  est  la  rectification  des  noms
— nommer les choses avec justesse — dans la mesure où, comme l’a dit Kung-fu Tze
(Confucius) : "Toute sagesse prend racine dans le fait d’apprendre à nommer les choses
par leur vrai nom14." »

Sam Hamill, qui fut incarcéré, travailla plus tard avec des prisonniers. Lui qui fut victime
et auteur de violences a œuvré auprès de femmes battues. Toujours avec, pour objectif
premier,  de les  amener  à  dire  l’indicible,  premier  pas vers  une possible  libération.
« Parce que l’écriture suscite l’émotion du public,  la responsabilité de l’écrivain est
considérable. » « Nous avons du mal à supporter un trop-plein de réalité, note-t-il. […]
On ne nous a pas appris à exprimer correctement nos sentiments. Nous trouvons la
poésie embarrassante […]. Le lexique de nos émotions s’est dramatiquement appauvri.
»15 « Comme quelqu’un l’a dit un jour, un poète digne de ce nom est souvent confronté à
la  tâche  difficile  de  dire  aux  gens  ce  qu’ils  savent  déjà  mais  ne  veulent  pas
entendre5.  » L'écrivain n’évoque pas autre chose que ce rôle de maïeuticien de la
parole quand, dans le poème « Nommer la bête », il fait état du travail d’accouchement
de la souffrance d’une femme battue qu’il accompagne au refuge :
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Battue, dis-tu
pas abattue.
[…]
Tu as pris
ma main et j’ai pleuré,
j’ai pleuré toute l’eau de mes yeux
dans la rue
quand j’ai vu que tu avais
nommé la bête
et, l’ayant nommée,
défaite.
[…]
appelez-nous simplement
humains.
Nommant
ce qui importe16.

11 septembre 2001, New-York (DR)

« Poète américain ordinaire », comme il se qualifie lui-même, Hamill refuse les honneurs,
vit longtemps dans une relative pauvreté, proche de la nature par goût et nécessité,
dans l’État de Washington. Il se trouve, à l'évidence, une proche parenté avec les grands
poètes chinois et japonais qui nourrissent son travail poétique, comme ils ont nourri celui
de  Kenneth  Rexroth  ou  de  son  ami  Gary  Snyder.  Il  fait  notamment  état  de  ses
préoccupations écologiques dans son long poème « Edible Earth » (« Terre mangeable »)
ou dans « Mythologos » (« Nous étions les dinosaures de notre ère17 »), et se révèle un
observateur  attentif  de  la  faune  qui  l’entoure  dans  «  L’églogue  du  marais  noir  ».
Instruit sa vie durant par la pratique de la méditation zen, il s’amuse ainsi à répondre à
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ceux qui le félicitent pour ses poèmes zen : « Lesquels d’entre eux ne sont pas des
poèmes zen ? »

là où un homme fait honneur au Verbe
le Verbe
rend la justice18.

« Aux États-Unis, Sam Hamill sera la cible de campagnes
diffamatoires mais deviendra l’une des voix américaines de la
dissidence et de la paix et sera invité dans le monde entier. »

C’est alors qu’il est invité à la Maison Blanche, en compagnie d’autres poètes, à donner
une conférence sur la poésie américaine que le « détecteur de conneries » du poète se
remet à vibrer fort et que son existence va prendre un autre tournant. Suite aux
attaques du 11 Septembre, Sam Hamill avait déjà écrit, réaffirmant son pacifisme au
cœur de la tourmente : « J’embrasserai s’il le faut l’épée qui me tuera19. » En 2003, il
connaît les plans des faucons américains et sait que l’invasion de l’Irak est imminente.
Non content de refuser l’invitation, le « poète ordinaire » et citoyen américain vigilant
lance Poets Against The War, mouvement planétaire qui aboutira à l’établissement d’une
anthologie de 30 000 poèmes de 26 000 poètes du monde entier. Aux États-Unis, Sam
Hamill sera la cible de campagnes diffamatoires mais deviendra l’une des voix
américaines de la dissidence et de la paix et sera invité dans le monde entier. Il n’aura
de cesse de dénoncer haut et fort les ravages multiples de la guerre, dans des poèmes
comme « Body Count ». C’est ainsi qu’il fait la connaissance, lors d’un festival de poésie
à Piacenza, en Italie, du poète irakien exilé en France, Salah Al Hamdani ; les deux
hommes, qui ne parlent aucune langue en commun, correspondront en poésie. Salah Al
Hamdani écrit à son frère américain :

Tu es américain et tu es mon frère
tu es celui que ma mère cherche sans répit dans les visages des jeunes soldats
[…]
Ami, prends ce corps d’Irakien en exil
avec son histoire et ses frayeurs
donne-le en sacrifice
comme un tourment de lumière rivé à la pluie
aux assassins de la Mésopotamie notre mère
puis dis-leur qu’il y a trop d’enfants-soldats ici
ensevelis sous le drapeau étoilé de la nuit20

https://fr.wikipedia.org/wiki/Salah_Al_Hamdani
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L’Américain, dans l'un des deux poèmes qu’il écrira à son frère irakien, clame qu'« on ne
peut pas tuer un poème comme on tue un homme21 » et rappelle le vœu fait lors de leur
rencontre :

Il y a cinq ans, nous nous sommes jurés de nous retrouver
un jour, rue Moutanabi.
et j’espère que ce jour arrivera5.

C’est en 2014, à Paris, que les deux amis se retrouveront et que la décision sera prise
de publier une anthologie des poèmes de Hamill en français. Sam Hamill a aussi fait de
nombreux voyages en Amérique du Sud, notamment en Argentine. Il tient, en tant que
citoyen d'un pays qui a si souvent remplacé des régimes démocratiques par des
dictatures plus à même de servir ses intérêts commerciaux, à témoigner des horreurs
perpétrées pendant la guerre sale et de l’hypocrisie des États-Unis :

Chez nous, dans El Norte, les victimes sont toujours
les autres, ceux qu’on connaît
le moins22

Et la poésie, à chaque fois, s’impose comme la voix de la fraternité, le lien capable de
résister aux guerres, aux massacres, à l’implacable réquisitoire de l’histoire :

Rien ne pourra
laver le sang de ces mains qui se sont toujours tant
accrochées à la cupidité. Rien
ne ressuscitera le rêve américain.
Au pays du cœur,
chaque frontière est un pont, une porte
qui s’ouvre en grand, une fenêtre
sur le monde d’où nous nous voyons,
unis par la gratitude,
unis par la solidarité23.
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Viêt Nam, 1966, James K. F. Dung, SFC

Il retournera également au Viêt Nam où il rencontrera, entre autres, des victimes de
l’agent  orange  —  notamment  un  groupe  de  jeunes  filles,  considérées  comme
mentalement  attardées,  employées  dans  un  atelier  de  tissage.  Le  poète,  qui  souffre
d’une dégénérescence auditive, fait  essayer à l’une d’elles sa prothèse auditive. La
petite le regarde, stupéfaite. Elle entend. Ses camarades et elles étaient donc sourdes,
et  non  mentalement  déficientes.  De  retour  chez  lui,  il  enverra  un  stock  de  prothèses
auditives aux petites ouvrières. Au moins l’une d’entre elles, grâce à cela, a fait des
études. C’est ainsi que, pendant des années, Sam Hamill témoignera dans le monde des
horreurs de toutes les guerres, et des mensonges répétés de son gouvernement, se
faisant un devoir, comme avant lui Kenneth Rexroth ou Ezra Pound (auquel il a rendu
hommage dans « A Pisan Canto »), de restituer tout événement, tout poème, dans le
grand  chant  de  l'Histoire  humaine.  Le  deuil  le  frappera  en  2011  ;  son  épouse,
atteinte  d'un  cancer  depuis  quelques  années,  finira  par  succomber  à  la  maladie.  À  la
femme qu’il aime, à la vie et à la mort, il a consacré certains de ses plus beaux poèmes :
« La fleur d’orchidée », « Encore une chanson d’amour », « Visitation »… Toujours avec
pudeur et justesse. La poésie contemporaine a parfois pu devenir illisible à force d’avoir
voulu en finir avec telle tradition ou tel enseignement. Or, la poésie de Sam Hamill, qui
n’oublie pas qu’« auteur » et « autorité » ont la même racine, se nourrit de toutes les
traditions, des plus anciennes aux plus récentes, des grands textes aussi bien que des
traditions orales — montrant qu'elle ne peut se réinventer qu'à condition de ne pas
tourner le dos à l'immense richesse de son histoire.  En cela,  encore une fois,  Sam
Hamill s'inscrit bien dans la continuité d'un Rexroth, d'un Pound.

Et le vieux Ott avait une hachette,
« Ça fait vingt ans que j’l’ai, il disait,
elle a eu une demi-douzaine de manches
et j’ai dû changer trois fois la tête18. »

https://www.revue-ballast.fr/andre-bouny/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ezra_Pound
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Telle serait la poésie de Sam Hamill, et celle du monde entier : une hachette dont on
aurait changé manche et fer depuis la nuit des temps, mais qui serait pourtant restée la
même. Une hachette, pour reprendre la métaphore du Wen Fu, pour laquelle on taillerait
un nouveau manche en la tenant par l'ancien :

Quand on taille à la hache un manche de hache
le modèle, sans aucun doute,
est à portée de main24.

Sam Hamill a choisi la poésie et la poésie l’a choisi « pour le meilleur et pour le pire »,
comme on le dit pour des noces, moyennant un travail de longue haleine, conséquent et
discret. À l’heure où les rebelles d’hier sont les prix Nobel d’aujourd’hui, statufiés de leur
vivant, Sam Hamill, loin des caméras, paie encore le prix de son engagement total et
inconditionnel pour la paix, contre les institutions américaines. Les beats font désormais
partie de l’Histoire et font l’objet de somptueuses rétrospectives et expositions. Sam
Hamill est toujours vivant.

Tous les poèmes et textes qui ne sont pas extraits de Ce que l’eau sait ont été librement
traduits par l’auteur du présent texte.

Photographie de couverture : Allen Ginsberg, Gregory Corso, Gary Snyder, Kenneth
Rexroth, Michael McClure, Lawrence Ferlinghetti et Peter Orlovsky. North Dakota, 1974
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