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Texte inédit pour le site de Ballast

Le 7 avril 1994, et pour trois mois, débutait un génocide au Rwanda à l'encontre de la
population  tutsi,  faisant  près  d’un  million  de  victimes.  Deux  décennies  après,  la
responsabilité des principaux acteurs est connue. Les coupables ont été jugés par les «
Gacaca », les tribunaux populaires rwandais ; l'État français, qui n’a jamais assumé sa
part de responsabilité en dépit des preuves, continue de faire figure de grand absent au
tableau de la réconciliation. Cela n’a pas empêché le Rwanda de se relever et de devenir
l'un des pays les plus sûrs du continent africain. Gabriel avait 11 ans, alors : il est l’un
des nombreux civils anonymes rescapés d’un carnage qui continue de nous hanter. Nous
l'avons rencontré dans la province de Gisenyi, au bord du lac Kivu, à 500 mètres de la
frontière avec la République démocratique du Congo.  S’il  respire la joie de vivre au
quotidien, ses mains se crispent au moment d’évoquer ses souvenirs ; sa gorge se noue.
Nous l'écoutons.

https://www.revue-ballast.fr/rwanda-recommencer-a-vivre/
https://www.revue-ballast.fr/rwanda-recommencer-a-vivre/
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Je  suis  né  en  1983,  de  parents
éleveurs et cultivateurs. On était six
garçons à la maison et on vivait en
campagne,  ce  qui  signifie  que,
comme  la  majorité  des  Rwandais
éloignés des villes, on ne connaissait
rien à la politique. À cette époque, 90
%  des  gens  qui  vivaient  en  zone
rurale n'étaient jamais allés à Kigali,
la  capitale.  La  grande  majorité  des
Rwandais n’avait  jamais vu la route
bétonnée. On était des « innocents »,
dont la  seule préoccupation était  le
travail.  À cette époque les Hutus et
les Tutsis vivaient ensemble ; la seule

différence entre  les  trois  groupes  se  lisait  sur  la  carte  d’identité1.  L’époque coloniale  a
montré et marqué les différences entre les gens. Les distinctions étaient basées sur des
critères économiques. Les Tutsis étaient des éleveurs, les Hutus des agriculteurs. Le
nombre de vaches que chaque individu possédait déterminait son appartenance. Cette
classification pouvait évoluer, dépendamment du nombre de vaches2. Pour autant, nous
étions le même peuple. Il était impossible pour nous de faire la distinction. Les Belges3

ont  alors  commencé  à  nous  mesurer  pour  nous  différencier  afin  que  notre  prétendue
ethnicité  n’évolue  plus4.  Tout  ça  a  fixé  le  cadre  d’un  complexe  d’infériorité  pour  une
partie  des  Hutus.

« Le gouvernement avait déployé des militaires partout mais ils
n’ont pas fait attention à moi : j’ai pu m’échapper. J’ai dormi près
d’un poste électrique. Au petit matin, j’ai commencé à voir défiler

le flot des réfugiés. »

Je me trouvais avec mon oncle quand le génocide a débuté. Quand nous avons appris ce
qu’il se passait, nous avons tenté de fuir, tout d’abord vers le Burundi, car nous vivions
près de la frontière. Quand nous nous sommes aperçus que c’était impossible, nous
avons  décidé  de  nous  rendre  vers  la  sous-préfecture  avant  que  les  génocidaires
n’arrivent jusqu’à nos villages. On voulait rallier les bâtiments officiels car on n'imaginait
pas  que  ces  tueries  étaient  planifiées  par  le  gouvernement.  Sur  la  route,  des  soldats
nous ont demandé notre carte d’identité. J’avais 11 ans, je n'en avais pas. Mon oncle,
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oui. Même si sa mère était hutue et que son père tutsi, lui était tutsi au regard du
gouvernement  rwandais.  Et  dès  qu’ils  arrêtaient  des  Tutsis,  ils  les  frappaient
systématiquement. Quand ils ont vu la carte d’identité de mon oncle, ils ont commencé à
le frapper et à le torturer en lui  enfonçant des clous dans les pieds afin qu’il  ne puisse
pas s’enfuir. Je me souviens qu’ils criaient que nous étions des traîtres, des espions. Ils
m’ont dit : « Toi tu es un enfant, on te tuera après. » Je pensais qu’ils feraient du mal à
mon oncle, mais pas qu’ils le tueraient. Le gouvernement avait déployé des militaires
partout mais ils n’ont pas fait attention à moi : j’ai pu m’échapper. J’ai dormi près d’un
poste  électrique.  Au petit  matin,  j’ai  commencé à  voir  défiler  le  flot  des  réfugiés.  Tous
fuyaient.  Parmi  eux,  il  y  avait  beaucoup  de  jeunes  filles,  qui  seront  violées  par  les
militaires avant d’être tuées. J’étais terrifié, parce que j’étais seul, mais peut-être que ça
a été aussi une chance : personne ne faisait trop attention à mes faits et gestes. J'ai
décidé de partir pour rejoindre la maison de mes parents. Je ne comprenais pas bien ce
qu’il se passait à ce moment, comme beaucoup de monde. Mais le chant guerrier « Iyeee
tubatsembatse iyee tubagandagure » (« On va les exterminer »), repris par les milices,
nous a fait rapidement comprendre ce qu’il se passait.

Nos voisins étaient nos amis, je pensais que je serais en sécurité là-bas. Mais je ne
savais  pas  quel  chemin je  devais  prendre :  les  hommes armés étaient  partout,  et
certains transportaient des cadavres sanguinolents.  J’étais  un enfant encore naïf,  je
pensais que mon oncle était en vie, alors je demandais à tous les gens que je croisais
s’ils savaient quelque chose. Ces moments étaient particulièrement difficiles, les routes
étaient parsemées de cadavres, les chiens rôdaient autour… Rapidement, j’ai décidé de
ne plus m’adresser aux hommes, ils me faisaient peur. J’ai rencontré sur mon chemin
une femme, et je lui ai posé des questions. Elle s’est mise à pleurer et m’a demandé de
ne jamais dire que j’étais tutsi, qu’on me tuerait sans aucune pitié. Alors que le génocide
avait débuté depuis plusieurs jours à Kigali, nous n'en étions qu’au deuxième dans ma
région. J’ai abordé une deuxième femme, qui m’a dit d’aller rejoindre une famille tutsie
qui  était  un  peu  plus  loin,  afin  d’être  exécuté  avec  eux.  J’avais  faim,  j’avais  peur,  et
quelque chose venait de changer pour moi : je comprenais que je ne pourrais pas rentrer
chez moi.
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Avant que je sois séparé de mon oncle, il m’avait donné de l’argent, pensant que ça me
sauverait peut-être la vie. Et il a eu raison : une dame a accepté de me prendre chez
elle. Quand je suis arrivé à son domicile, j’ai vu son mari avec une machette et du sang
sur ses vêtements. Il a demandé immédiatement : « D’où viens-tu avec ce serpent ? »
Son épouse lui a répondu qu’elle ne savait pas, mais que j’avais de l’argent. Je portais un
short kaki, je lui ai donné l’argent que j’avais en poche. Il m’a dit que je pouvais rester
chez eux. J’y suis resté une semaine. Le sang coulait partout dans le pays. Tout le monde
avait changé. Même celui qui était bon était devenu mauvais. Un matin, l’homme qui
m’hébergeait est venu me voir. Sur les 500 francs que je lui avais donnés, il m’a rendu
100 francs et m’a demandé de partir. Aussitôt dehors, j’ai vu un autre homme d’environ
25  ans  se  faire  massacrer.  Terrifié,  j’ai  fait  demi-tour  et  je  suis  reparti  vers  la  maison.
Celui qui m’avait hébergé a alors brandi sa machette et m’a demandé de faire un choix
que je n’ai jamais pu oublier : « Tu pars ou tu restes ?  » Je suis parti.

« Le sang coulait partout dans le pays. Tout le monde avait
changé. Même celui qui était bon était devenu mauvais. Un matin,

l’homme qui m’hébergeait est venu me voir. »

J’ai décidé de me rendre dans l’église du village, pensant que j’y serais en sécurité. Je
me suis rendu compte qu’elle était remplie de cadavres. Devant le porche, j’ai vu un
homme se suicider. La violence de cet acte de désespoir m’a profondément traumatisé
— plus tard, j’ai également essayé de mettre fin à mes jours. En sortant de l’église, j’ai
été arrêté par des Bakiga5  qui  étaient en train d’apprendre aux Hutus des villages
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comment tuer. Ils m’ont laissé partir mais, plus loin, ce sont des miliciens qui m’ont
arrêté : ils se sont mis à me compter le nombre de côtes, puisqu’il avait été rendu public
durant la colonisation que les Tutsis avaient plus de côtes que les Hutus. Étant donné
que je niais en bloc, un des miliciens m'a menacé de me couper la jambe si je n’avouais
pas. Un homme est arrivé et il lui a demandé de me laisser : des adultes tutsis devaient
être exécutés plus loin. Même si j’ai été frappé et humilié, c’est un véritable miracle que
je n’aie pas été exécuté. Plusieurs jours après, un homme m’a permis de rentrer dans un
quartier qu’on m’avait décrit  comme moins dangereux. J’ai  vu quelques enfants qui
jouaient sur un terrain de football. Comme je m’approchais d’eux, ces derniers m'ont dit
de fuir, que leur oncle était un tueur. Je n’avais nulle part où aller, et dans ces villages,
tout le monde se connaissait.

Après des jours interminables, j'ai réalisé que je ne pouvais pas m’en sortir. Je ne voulais
plus vivre, tout simplement. Je suis allé à la barrière où il y avait un contrôle et j’ai dit
que j’étais tutsi, et que je voulais mourir. Alors que j’avais toutes les chances d’être
exécuté sur-le-champ,  à  ma grande surprise,  ces hommes m’ont  répondu qu’ils  ne
voulaient pas me tuer et ils ont demandé à une dame de m’héberger. Elle a accepté
pour une nuit. Une nuit en sécurité, dans un lit, c’était comme une année pour moi. Son
mari était un homme extraordinaire. Je lui ai demandé si je pouvais rester. Il m’a dit que
non, qu’ils viendraient tôt ou tard pour me tuer. Mais il a éprouvé de la compassion pour
moi, c’était la première personne que j’ai réellement senti touchée par ma situation. Il a
fini  par  me garder  chez  lui  et  par  me confier  la  garde  de  ses  vaches.  Il  aurait  pu  être
torturé et exécuté pour avoir hébergé un Tutsi. Pendant les semaines de ce génocide, il
pleuvait beaucoup. Je gardais ses vaches avec d’autres enfants du village. La radio nous
informait que les FPR progressaient et qu’ils allaient arriver dans les prochaines heures
pour nous sauver et libérer nos villages. C’est dans ce contexte que des tueurs ont
fouillé  toutes les maisons pour vérifier qu’il  n’y ait  pas de rescapés tutsis.  Alors que je
commençais  juste  à  reprendre  espoir,  ils  m’ont  arrêté  avec  une  cinquantaine  de
personnes.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Front_patriotique_rwandais
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Au bord du lac Kivu, qui fait office de frontière naturelle entre le Rwanda et la RDC, Gabriel porte son regarde vers le Congo.

La nuit tombait. L’heure de notre exécution arrivait. Soudain, ils nous ont tiré dessus.
Tout le monde est tombé. Moi, j’étais derrière des adultes. Ils me sont tombés dessus et
m’ont entraîné dans leur chute. J’ai passé la nuit au milieu des cadavres, couvert de leur
sang. J’ai survécu, mais une partie de moi est morte ce jour-là. Je suis retourné chez les
gens qui m’hébergeaient.  Ils  étaient tellement persuadés que j’étais mort qu’ils ont
pensé voir un fantôme. Le lendemain, nous avons entendu de très longues fusillades. Les
FPR  étaient  arrivées.  Le  génocide  était  fini.  Vint  l’heure  des  comptes.  Et  ils  ont  été
terribles pour moi.  Mes parents et  mes cinq frères avaient été tués.  J’étais  le seul
survivant. Plus tard, j’ai appris comment mon père avait été tué. Piégé, par des voisins
de ses amis hutus.

« Et pourtant, il fallait reconstruire. Et reconstruire, ça signifiait
apprendre à vivre avec des individus qui avaient potentiellement

exterminé ta famille. »

Mon histoire  est  aussi  celle  de  milliers  d’autres  enfants,  devenus  comme moi  des
orphelins  du  génocide.  J’étais  seul.  Je  ne  connaissais  personne.  Des  gens  qui
fréquentaient ma famille se sont alors mis à ma recherche. Mais il faut bien comprendre
le contexte : ils ne me cherchaient pas seulement moi, ils couraient aussi après les biens
de  mes  parents.  C’était  davantage  le  profit  que  l’amour  qui  les  guidait.  J’ai  été
rapidement emmené dans un orphelinat. C’est, même des années après, un souvenir
très éprouvant à raconter. Nous n’avions pas beaucoup à manger, beaucoup d’enfants
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portaient des cicatrices du génocide… Mais nous, les enfants, nous n’étions pas le seul
problème : il  y avait  aussi  les veuves, souvent mutilées, et toutes ces femmes qui
avaient subi des viols… Si la paix règne au Rwanda maintenant, le pays revient de loin :
notre nation était détruite, ses habitants étaient détruits, le sang coulait de notre terre.
Et pourtant, il fallait reconstruire. Et reconstruire, ça signifiait apprendre à vivre avec des
individus qui avaient potentiellement exterminé ta famille. Pendant les trois mois du
génocide, 10 000 personnes étaient tuées chaque jour. On n'avait pas le choix. Il fallait
recommencer à vivre sans esprit de vengeance. Aujourd’hui, je sais qui a tué ma famille.
Je les ai  rencontrés.  Si  je m’étais vengé, ni  mes parents ni  mes frères ne seraient
revenus.  Trouver  quelqu’un  qui  dit  la  vérité  peut  même aider  à  la  reconstruction.
Malheureusement, ça n'a pas été le cas pour moi. À part mon père, je ne sais pas où les
autres membres de ma famille ont été enterrés. Faire le deuil dans ces conditions est
presque impossible.

Les Gacaca existaient même avant le génocide. C’était un tribunal local et populaire qui
plaçait les coupables face aux victimes, et face à ce qu’ils avaient commis. Ils devaient
reconnaître ce qu’ils avaient fait et demander pardon. Au Rwanda, après le génocide, ça
paraissait irréalisable de juger tous ceux qui avaient participé aux crimes : on pense à
ceux qui avaient tué, mais il ne faut pas oublier ceux qui avaient torturé, exécuté, violé,
piégé ou dénoncé des Tutsis. Nous avions perdu près d’un million de personnes. Le
nombre de tueurs était presque inquantifiable. Le nouveau gouvernement a alors pensé
qu’il était mieux d’éduquer les gens pour prouver que l’époque coloniale avait induit tout
le monde en erreur : tous les Rwandais sont les mêmes. Il y a eu un gros travail effectué
sur la question du pardon : ce travail, c’était d’apprendre à demander pardon, mais
aussi, pour les victimes, d’apprendre à accepter ce pardon. Une fois que le FPR a pris le
pouvoir, l’appartenance ethnique a été de suite supprimée de la carte d’identité. Le FPR
a mené une politique d’unité et de réconciliation, en totale opposition avec les anciens
dirigeants qui pensaient que le pays devait être seulement pour les Hutus.
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Mémorial de Gisozi, à Kigali : une liste de noms, ceux de quelques-unes des victimes du génocide

Il est acquis que la France a soutenu les génocidaires dès le début6. Mais pas seulement :
elle a aussi essayé par la suite d’évacuer les tueurs vers la RDC, qui était alors le Zaïre7.
Il faut que la France accepte le rôle qu’elle a joué dans ce drame et qu’elle reconnaisse
que  sans  sa  collaboration  avec  le  précédent  gouvernement,  le  génocide  n’aurait
certainement pas pris les mêmes proportions. Les soldats français étaient là avant que le
génocide commence. Et ils étaient toujours là pendant les tueries, cette fois-ci sous
l’uniforme de l’ONU. Évidemment, les crimes ont été commis par les Rwandais eux-
mêmes mais, durant ces quelques mois, l’humanité avait complètement disparu. Nous
n’étions plus des humains. En tant que rescapé du génocide, je pense que la France doit,
elle aussi, demander pardon. Je ne peux qu’être reconnaissant envers les soldats du FPR,
ainsi  qu’envers  notre  président  Paul  Kagame.  Sans  eux,  je  ne  serais  pas  là  pour
témoigner. Je serais certainement mort, d’une part, mais sans le travail effectué après le
génocide, je serais resté un enfant de la rue, un vagabond. J’étais un enfant malheureux,
comme tant d’autres, jusqu’à la fin des années 1990. Si ma vie a changé, c’est grâce aux
pas énormes qu’a fait  le  pays.  J’ai  pu étudier,  apprendre l’anglais,  le  français… Le
gouvernement rwandais a,  à cette époque,  pris  la  place de nos parents et  de nos
familles. Nous avons été élevés comme les enfants du Rwanda.

« Il faut que la France accepte le rôle qu’elle a joué dans ce drame
et qu’elle reconnaisse que sans sa collaboration avec le précédent

gouvernement, le génocide n’aurait certainement pas pris les
mêmes proportions. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Kagame
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À quelques centaines de mètres d’ici [il désigne la République démocratique du Congo,
qui apparaît en toile de fond de l’autre côté du lac Kivu], il y a toutes ces personnes qui
sont  parties  vivre  une  autre  vie.  Je  pense  qu’elles  doivent  aujourd’hui  revenir,  afin  de
nous aider à soigner nos cicatrices et à reconstruire au lieu de continuer à détruire.
L’histoire de la séparation des Rwandais est déjà finie. Ceux qui ont commis des crimes
doivent accepter d’être jugés et punis, et doivent revenir. Ils ont des enfants qui sont nés
ici et qui sont en train de payer le prix des crimes de leurs parents. Mon souhait, c’est
qu’ils reviennent. Pas qu’ils meurent dans les forêts. Cette histoire n’est finalement pas
seulement la mienne, mais plutôt celle de tous ceux à qui on a arraché leur enfance et
leur famille. Mais, parfois, en écoutant les histoires des autres, il m’arrive d’éprouver le
sentiment de n’avoir rien vécu de grave. Tellement de femmes ont été torturées, ont
subi des viols collectifs, tellement de personnes ont perdu une partie de leur corps...
Malgré toutes ces atrocités, je pense que le Rwanda a un bon futur devant lui. Je suis
optimiste. Ceux qui étaient des orphelins comme moi ont construit une famille. J’ai une
femme, trois jeunes enfants. Nous avons avancé. Mais je devrai un jour raconter à mes
enfants mon histoire, car elle est aussi la leur. Celle de leur famille, mais aussi celle de
leur pays. Je devrai trouver les mots, pour ne pas qu’ils grandissent avec la haine. Ça
sera  une  manière  de  les  éduquer.  Parler,  raconter,  c’est  difficile.  Mais  celui  qui  est
malade,  c’est  celui  qui  ne  parle  pas.

Propos recueillis par Laurent Perpiga Iban, pour Ballast — également auteur des
photographies.

Rebonds

☰ Lire notre carnet « Retour au Nigéria », Native Maqari, juillet 2017
☰ Lire notre entretien avec Ndongo Samba Sylla : « Le franc CFA est la preuve de la
survivance des liens coloniaux », mars 2017
☰ Lire notre entretien avec Marc Ona Essangui : « Des prédateurs sont à la tête des
gouvernements ! », décembre 2016
☰ Lire notre entretien avec Survie : « Il n’y a pas de bases militaires africaines en France
», novembre 2016
☰  Lire  notre  entretien  avec  Bruno  Jaffré  :  «  En  tuant  Sankara,  on  s’est  débarrassé  de
quelqu’un de gênant », novembre 2014

Pour  une  synthèse  de  l 'h is to i re  du  Rwanda  et  du  l ien  entre  ethn isme  et  génoc ide  :1.

https://www.revue-ballast.fr/retour-au-nigeria/
https://www.revue-ballast.fr/ndongo-samba-sylla-le-franc-cfa/
https://www.revue-ballast.fr/ndongo-samba-sylla-le-franc-cfa/
https://www.revue-ballast.fr/marc-ona-essangui-syndicats-de-predateurs-a-tete-gouvernements/
https://www.revue-ballast.fr/marc-ona-essangui-syndicats-de-predateurs-a-tete-gouvernements/
https://www.revue-ballast.fr/survie-ny-a-de-bases-militaires-africaines-france/
https://www.revue-ballast.fr/survie-ny-a-de-bases-militaires-africaines-france/
https://www.revue-ballast.fr/bruno-jaffre-en-tuant-sankara/
https://www.revue-ballast.fr/bruno-jaffre-en-tuant-sankara/
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https://www.ibuka-france.org/rwanda-avant-1994/[↩]
Un Hutu s’enrichissant pouvait devenir Tutsi. Des frères et sœurs pouvaient être d’une ethnie différente. Voir2.
par exemple.[↩]
En 1919, le Traité de Versailles attribue le Rwanda et le Congo à la Belgique. En 1924, la Société des Nations «3.

confie » à la Belgique un mandat de tutelle. Le Rwanda devient indépendant le 1er juillet 1962.[↩]
Selon les règles établies, la longueur du nez pouvait déterminer l’appartenance. De nombreuses mesures4.
morphologiques sont restées sans conclusion ; les critères socio-économiques demeuraient alors les seuls
déterminants de l’ethnicité. 85-14-1 (85 % de Hutus , 14 % de Tutsis et 1 % de Twa) deviendra une suite
numérique  récitée  par  des  générations  de  Rwandais  :  ces  chiffres  étaient  dictés  par  le  gouvernement,  qui
sous-estimait le nombre de Tutsis afin de les marginaliser.[↩]
Les Bakiga sont une population qui vit au nord-ouest du Rwanda.[↩]5.
Le 2 novembre 2015, l’association Survie a déposé une première plainte contre X visant « les responsables6.
politiques et militaires français » en fonction en 1994, pour des livraisons d’armes avant et pendant le
génocide des Tutsis. « Dans le cadre des premières investigations menées, le vice-procureur de la République
a  auditionné  Hubert  Védrine,  secrétaire  général  de  l’Élysée  au  moment  des  faits,  en  lui  demandant
notamment de s’expliquer sur ses déclarations passées : Védrine avait reconnu dans un écrit les livraisons au
début du génocide, puis avait réitéré cet aveu devant la commission Défense de l’Assemblée nationale. La
plainte a cependant été classée sans suite en septembre 2016. » Voir leur site.[↩]
Une « zone humanitaire », officiellement désarmée, a été créée à l’issue du génocide à l’est du pays. Cette7.
zone, interdite d’accès au FPR, est devenue un refuge pour les génocidaires qui s’y étaient réfugiés, de facto
placés sous la protection des militaires. Jusqu’au mois d’août 1994, cette zone servira de passerelle vers le
Zaïre pour de nombreux tueurs, qui fonderont là-bas l’Armée de libération du Rwanda (ALIR) et les Forces
démocratiques de libération du Rwanda (FDLR).[↩]

https://www.ibuka-france.org/rwanda-avant-1994/
https://humanite.fr/tribunes/sur-le-clivage-hutu-tutsi-487896
https://survie.org/themes/genocide-des-tutsis-au-rwanda/nos-actions-en-justice/article/livraisons-d-armes-au-rwanda-5245

