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Article inédit pour Ballast | Série « Au quotidien le sport »

En 2021, Loic Artiaga — maitre de conférences a I'Université de Limoges et spécialiste
d’histoire culturelle — publiait aux éditions Les prairies ordinaires I'étude Rocky, sous-
titrée La Revanche révée des Blancs : une réflexion a la croisée de I'historiographie de la
boxe et de la société étasunienne. La célébre série (neuf opus, sortis entre 1976 et
2023), largement écrite par Sylvester Stallone, raconte la vie d'un boxeur italo-américain
issu des quartiers pauvres de Philadelphie. Mais, comme le rappelle Artiaga, cette ceuvre
populaire reléve bien plus que du simple divertissement : contrant ’ascension des
athlétes noirs et mis en échec par I'Union soviétique, Rocky porte les frustrations
sociales, les hantises raciales et les peurs masculines de son époque. Nous avons soumis
quelques extraits des films a I'auteur pour qu'il les analyse. « Au quotidien le sport »,
cinquiéme volet de notre série.

[lire le quatrieme volet | « Aux origines antifascistes du foot féminin italien »]
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Les rapports entre viande et boxe — ou boxe et alimentation, de maniere plus
générale — mériteraient de longues analyses. Aux premiers temps de la
boxe, les bouchers, dont le métier implique une puissance musculaire
suffisante pour manier les carcasses, fournissaient d'importants contingents
de pugilistes. La consommation de viande rouge est alors considérée comme
le meilleur moyen d'apporter de I'énergie et les bouchers sont en bonne place
pour accéder au meilleur choix. La nouvelle de Jack London, Le Bifteck (A
Piece of Steak, 1909), qui met en scene un boxeur qui perd son match parce
qu'il est tenaillé par la faim, persuadé qu'un steak aurait changé la donne,
montre bien comment les athletes voient dans la viande ingérée un carburant
essentiel pour leurs combats. A Philadelphie, Rocky n'est pas le premier
boxeur a travailler dans des abattoirs. Avant lui, Joe Frazier, champion du
monde des lourds (1970-1973), y gagne sa vie. Comme Balboa, il s'y entraine
en cognant contre les quartiers de viande suspendus dans les chambres
froides. On comprend a ce détail volé la facon dont Rocky est capable de faire
effraction dans le réel, parfois méme pour en changer le cours.
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Je dois avouer qu'avant d'écrire la vie de Rocky, j'ai cherché a batir la
biographie d'Adrian. Mais I'héroine est trop discrete dans les films pour
donner matiere a documenter raisonnablement son existence. Cette scene de
la patinoire constitue un moment-clé du premier Rocky (1976), au point que
le lieu, détruit, est convoqué comme un souvenir marquant dans Rocky
Balboa (2006). Les deux personnages se livrent maladroitement — surtout
Rocky, qui ne patine pas mais glisse comme il le peut, en chaussures de ville,
sur la glace. Dans le bon accueil critique qui voit dans ce premier film une
fable sociale, la performance de Talia Shire (Adrian) est particulierement
remarquée. L'actrice a fait ses armes dans Le Parrain, dirigée par son frere,
Francis Ford Coppola. Dans la saga imaginée par Stallone, elle campe une
femme effacée, tard sortie du célibat, éloignée des stéréotypes sulfureux que
nourrissent les fantasmes sur la vie privée des boxeurs et de leur entourage.
Ce contrepied participe de la fabrique d'un « film d'action moral », comme
Stallone le définit lui-méme, ou le personnage d'Adrian peut incarner
pleinement I'hnonnéteté et la « décence ordinaire » qu'Orwell préte aux gens
du commun.
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Souriant, faisant le show face aux micros et aux caméras, captant toute
I'attention de I'audience réunie autour de lui : les spectateurs des années
1970 reconnaissent aisément, derriere le personnage d'Apollo Creed, le «

Greatest », Mohamed Ali. Les points de contact avec le réel sont trop
nombreux pour étre détaillés ici. Retenons que pour créer Rocky, Stallone
s'inspire d'une péripétie vécue par Ali, é&tonnamment accroché en 1975 lors
d'un match contre un boxeur obscur, Chuck Wepner. Stallone transforme la
rencontre Ali/Wepner en Creed/Balboa. Décu de ne pas apparaitre au
générique, empétré dans de petits trafics, Wepner poursuit I'acteur en justice.
Son silence et le retrait de sa plainte sont finalement négociés. Ali non plus
ne sera pas dupe, et soulignera combien le personnage de Creed lui doit,
dans les paroles, les attitudes et, jusque sur le ring, dans les provocations ou
le jeu de jambes. Mais Creed, cependant, n'est pas Ali : il est un double affadi,
moins brillant que I'original et surtout débarrassé de toute dimension
politique. Si Hollywood a cherché a effacer Ali, en forgeant avec Balboa, pour
I'écran, un champion blanc, c'est qu'Ali a fait du ring un espace a partir
duquel défendre les minorités. Soutien emblématique des luttes noires, il
s'oppose également a la Guerre du Viétnam. Il est détesté par I'Amérique
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réactionnaire, préte a s'enticher pour un boxeur de fiction comme Rocky.

Le photogramme figure le duo entraineur/entrainé, avec Rocky et Mickey
Goldmill, dans la salle que dirige ce dernier. Les salles d'entrainement
constituent des espaces ou s'apprend la régularité, par des formes d'asceses
physiques et mentales. Sans faire de démonstrations magistrales sur les
techniques pugilistiques, mais adressant a ses éléves des considérations
générales sur le courage ou la volonté, le coach corrige a la voix. Il mesure a
I'ceil et au chronometre I'incorporation des gestes et postures, attentif a la
régularité, a la vitesse et a l'intensité de I'engagement du pugiliste. La
réputation de Mickey Goldmill repose sur une carriere honorable parmi les
poids cog. Mickey est un vestige des années 1930 et 1940, quand d'autres
boxeurs juifs comme Slapsie Maxie Rosenbloom ou Max Baer occupaient le
devant de la scene pugilistigue américaine et mondiale. Parce qu'il
outrepassait les limites incorporées de la violence, Maxie Rosenbloom
constituait aux yeux de I'écrivain Philip Roth, alors adolescent, un «
phénomeéne juif » bien plus remarquable qu'Albert Einstein. Entre Rocky et
Mickey, la transmission de techniques corporelles dépasse le simple enjeu
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sportif. La relation est paternelle, exagérément virile, se forgeant dans
I'épreuve et gommant a tout moment le risque de I'efféminement.

La course a travers Philadelphie, tournée grace a la technologie alors nouvelle
du steadicam, rappelle que I'histoire de Rocky est territorialement située, a
Philadelphie. Différents quartiers apparaissent au fil des films. Si la ville est

celle de la proclamation de l'indépendance du pays (1776), les drapeaux
tricolores du marché de Little Italy rappellent ici que Philadelphie constitue la
deuxieme communauté italienne d'Amérique. C'est cependant dans les
années 1970 une cité industrielle en déclin. Elle a perdu un quart de son
activité industrielle et presque autant d'habitants. Les entreprises qui
subsistent migrent en périphérie, laissant de larges friches dans la ville.
L'opposition politique, territoriale, économique et symboligue entre Italo-
Américains et Africains-Américains y est exacerbée. Philadelphie est aussi la
ville de la victoire du triomphe du dernier « grand espoir blanc » de la boxe,
Rocky Marciano. En 1952, il y ravit la couronne des poids lourds au champion
noir Jersey Joe Walcott. Rocky partage le nom et I'ambition du vainqueur. Sa
réussite lui permet — réellement — de s'inscrire durablement dans cette
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géographie urbaine : une statue lui est dédiée, au pied des marches du
Museum of Art.

Comment est composé I'univers matériel d'un film, dans ses détails les plus
triviaux ? On peut imaginer ici une équipe de décoration au travail qui, pour
nourrir I'intérieur de I'appartement du héros, place ca et la des objets glanés
et des photographies personnelles mises a disposition par Sylvester Stallone.
Sur ce photogramme, I'enfance et I'environnement familial du personnage
sont donnés a voir : un jeune garcon sportif pour qui la famille prend une
grande place et qui s'essaie au football américain comme a I'athlétisme,
s'illustrant dans des compétitions scolaires. A plusieurs reprises, ce motif du
miroir revient dans les films de la série. Rocky, I'air toujours grave, interroge
ses motivations en se faisant face. L'intériorité du personnage est travaillée
dans les opus plus tardifs, la saga prenant un tournant plus sensible.
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La scene est culte et a donné lieu a commentaires et parodies. C'est un
aspect central pour comprendre la place du personnage dans l'imaginaire
collectif : il vit au-dela de son premier biotope, autrement dit les films de |a
série. Beaucoup se sont plus a voir dans cette course sur la plage, ou
d'anciens rivaux finissent par se sauter dans les bras, un moment qui révele
un sous-texte gay, un Brokeback Moutain en catimini et avant I'heure. Il y a
ici un plaisir de l'inversion, Stallone représentant avant tout I'idéal viril et
hétérosexuel typique des années 1980. S'il prend des coups a longueur de
films, c'est aussi pour désamorcer un regard concupiscent et trop
explicitement érotisé chez le spectateur masculin, cible principale de la saga :
les scenes de mise a nu répriment d'emblée le désir parce qu'elles engagent
le dur combat et la mise a I'épreuve du corps. Cependant, dans Rocky Il
I'esthétisation du corps du personnage le rapproche des standards du fitness
que partage la culture gay de I'époque. Stallone, 36 ans, sculpte une
silhouette ou la graisse a quasiment disparu. Le film multiplie, dans des
séquences tournées comme des clips, les mises en scene avantageuse du
corps du personnage. L'acteur avouera plus tard avoir suivi un régime
délirant pour maintenir cette silhouette, allant jusqu'a risquer sa santé.
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En 1985, le quatrieme Rocky met en scene un affrontement impossible dans
les grandes compétitions comme les Jeux olympiques : en raison des
boycotts, boxeurs étasuniens et soviétiques ne peuvent s'y affronter, tandis
que les athletes des pays socialistes, comme le Cubain Teofilo Stevenson, ne
combattent pas dans le championnat professionnel de boxe pour des raisons
politiques et idéologiques. Cependant, le sport socialiste s'ouvre alors a
I'Ouest, a son corps défendant, via des transfuges comme Peter et Anton
Stastny (hockey sur glace), par des tournées aux Etats-Unis et méme sur le
territoire soviétique par la création, avant la chute du mur de Berlin, de clubs
sportifs indépendants de I'Etat. Drago est donc une pure fiction, dans laquelle
s'entremélent différents stéréotypes : celui de I'athlete-machine — un
stigmate associé des les années 1950 a d'autres sportifs des pays socialistes,
comme Emil Zatopek —, mais aussi celui du sportif dopé. La taille et le poids
du Russe rappellent les affiches de propagande et |a statuaire officielle. Son
corps fonctionne comme la métonymie d'une Union soviétique étendue et
redoutable. Au second plan, le staff du boxeur, avec entraineurs et officiels,
comme l'environnement technique visible avec les modélisations
informatiques, transforment la joute pugilistique en une compétition aussi
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cruciale et raffinée que celle que se livrent les super-puissances dans
I'espace.

Toute I'habileté de Stallone comme scénariste et réalisateur de Rocky Balboa
(2006) est de jouer avec le corps massif de Stallone I'acteur, ici suspendu a
une barre de traction. Ayant perdu sa vitesse, trop lourd et trop vieux pour un
entrainement de fond, interdit de sparring a cause de son arthrite, le
personnage travaille sa force avec poids, presse et halteres. Face a Stallone
vieilli, le spectateur qui suit la saga est renvoyé a son propre état, a ses
capacités a déjouer le temps biologique, a se situer sur son échelle en méme
temps qu'il situe la position du personnage. Rocky joue physiologiquement le
role d'étalon, fixant bien plus efficacement qu'un sportif réel, figé au sommet
de ses capacités par I'enregistrement de ses meilleures performances sur un
temps court, des bornes et reperes en termes de gabarit, de douleur,
d'endurance. Que ceux-ci soient fictifs ou fantaisistes est une autre histoire.
La culture médiatique est saturée de représentations de corps choisis, triés,
modifiés, éloignés des expériences sensibles réelles mais qui imposent un
dialogue avec celles-ci, les orientant vers des hexis [habitus corporel, vocal,
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vestimentaire de classe, ndir] de classe et des consommations hygiéniques,
sportives ou cosmétiques.

[lire le sixieme volet | Musculation et capitalisme des vulnérabilités : rencontre avec
Guillaume Vallet]

Rebonds

= Lire notre article « Boxer contre les stéréotypes de genre », Yann
Renoult, février 2020
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