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« Je m’enfonce sous votre systeme en apnée / Dans la crasse, les cris et les crises
quotidiennes », lance le rappeur Rocé, qui naquit a Bab El Oued I'année de la mort
d'Andreas Baader, meneur de la bande éponyme, et de I'indépendance de Djibouti. Le
verbe coupe et trace, depuis quinze ans, son chemin dans les marges de la scéne hip-
hop hexagonale. « C'est de ses ecchymoses que peut se construire la France », poursuit
le fils du résistant Adolfo Kaminsky, qui quitta I'Algérie a I'dge de quatre ans pour le Val-
de-Marne. L'artiste tient au doute autant qu'au pluriel : la course a I'ego occulte ces
anonymes et ces militants sans lumiére — le rap, comme art du grand nombre, tente
réparation. Du moins le sien.

Des votre premier album, vous
avez posé un « style » Rocé : des
textes fouillés et le dépassement
de certains codes. On songe, par
exemple, au morceau « Plus
d’'feeling », sans beat...
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Oui, j'ai toujours été attiré par les expériences décalées : il n'y a que du beat sur le
début de « On s’habitue » et I'instru' de « Changer le monde » est particuliére, aussi — la
rythmique n’est pas renforcée. L'album Identité en Crescendo est presque entiérement
du hors-piste. Parfois, j'ai besoin d'étre la ol on ne m’attend pas et, d'autres fois, j'ai
juste envie de rapper de maniere plus classique.

Votre angle de création, bien souvent politique, repousse-t-il d’autres
territoires, d'autres envies ?

Non. Je n'ai pas ce probleme. J’ai un c6té rigoureux dans les textes, autant qu'un coté

« rien a faire » dans la musique et sur scene : je peux me mettre a danser ou sortir une
guitare. En quatre albums, j'ai abordé des themes assez variés, comme I'amertume dans
une relation d’amitié, la folie, la haine de la foule, I'aliénation des petits chefs dans le
monde du travail. En revanche, si ce que vous voulez dire, c'est que le ton que j'adopte
est toujours piquant ou critigue, c’est ma cohérence, pas ma limite.

Le regard que vous portez sur le rap, en tant qu'art, a-t-il évolué depuis les
années 1980 ?

C'est un vaste sujet. Notre société n’évolue pas, en terme de mentalités. En ce qui
concerne la perception du rap, pratiqué en grande majorité par les gens issus des
quartiers populaires, il y a énormément de mépris et de rejet. Okay, tout le monde a
compris, maintenant, que le rap n’est pas un phénomene de mode et, surtout, que cette
musique constitue un immense marché. Ainsi, les gens les plus mercantiles, comme les
maisons de disque, s’y intéressent. Mais la musique la plus « consommée » en France —
et la plus pratiquée — est aussi la plus méconnue, la plus méprisée par les élites et les
gros médias généralistes. Il y a deux poids deux mesures dans le traitement médiatique
du rap par rapport aux autres genres musicaux. Je ne désire pas que le rap rentre au
musée ou au conservatoire, je ne lutte pas pour que les élites le respectent ou le
médaillent — ce genre de combats ne me passionne pas. Mais je constate que la
musique du plus grand nombre est aussi la plus mal traitée — ce qui en dit long sur I'état
de notre société. Cela montre un mépris de classe dans ce pays, tres flagrant dans le
monde de la culture. Ca traduit aussi la rupture générationnelle, le mur invisible qui
sépare « culture de jeunes » et « culture de vieux ». Dans d’autres pays, le rap est
intergénérationnel : c’est une musique du peuple, pas seulement des jeunes.
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Adolfo Kaminsky © O. Quéruel - 2011

Parlant de votre pere, Adolfo Kaminsky, vous avez ajouté : « Les Mesrine ou
les Che, les révolutionnaires de la cause du bout de leur nez, pleins de
testostérone et de belles phrases hystériques, ne me touchent pas. Je ne suis
sensible qu’aux combats discrets construits sur le long terme, et ou la lumiere
est posée sur une idée plutét que sur la personne qui en parle. » Que vous a-t-

il transmis ?

Mon pere a été interné a Drancy en 1943. Vu qu'il avait la nationalité argentine, le
consulat argentin est intervenu et il est sorti du camp de justesse. A 17 ans, ayant
travaillé chez un teinturier, et passionné de chimie, il est le seul a savoir effacer
certaines encres sur les cartes d’identité. Il integre alors un réseau de résistance et
devient rapidement spécialiste en faux papiers. Il en fabriquera jusqu’a la Libération.
Ensuite, il rejoint le FLN algérien, fabriquant toujours des faux papiers et méme de la
fausse monnaie pour faire pression sur l'inflation. Il forme des faussaires aux quatre
coins du monde deés qu'il s'agit de lutte décoloniale, de mouvements de libération
de pays d’Amérique du Sud (comme I’'Uruguay, le Pérou, la Colombie, le Chili) et
d’'Afrique (comme en Angola, en Guinée-Bissau et en Afrique du Sud pendant
I'apartheid). Il a toujours refusé d'étre payé pour ca, considérant qu’il n'avait pas de
patron. C'est pourquoi il a passé la majeure partie de sa vie dans la clandestinité. Ce
n'est que trés tardivement qu’il a fait son dernier faux papier pour enfin commencer une

vie normale.

« Cette époque qui consomme et consume les révoltes a besoin de
mettre en avant des révoltés au bord de I'hystérie, plutét que des

militants de I'ombre. »
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Ce que je retiens, c’est d'abord qu'il ne s’est jamais fait repérer — sa prudence et sa
discrétion étant aussi remarquable que son travail de faussaire. C'est aussi cette
discrétion qu'il transmettait aux autres. Ma sceur a écrit un livre qui retrace son parcours
: c'est précis et passionnant. Ce gu’il m'a transmis, c’est peut-étre cette retenue

— méme si, dans mon domaine, celui de I'événementiel, je gagnerais a ne pas |'étre. Ce
qui me désole, c’est que cette époque qui consomme et consume les révoltes a besoin
de mettre en avant des révoltés au bord de I'hystérie plutot que des militants de
I'ombre. On mettra en avant un Mesrine au méme niveau que des personnages qui ont
placé I’'hnumanisme, ou une préoccupation politique, avant leurs intéréts personnels. Ces
personnages ont pourtant souvent des parcours encore plus trépidants et courageux. Je
parle de mon pere, mais je découvre tous les jours des personnages qui mériteraient
gu’on fasse des blockbusters hollywoodiens sur eux ; je pense notamment a George
Mattei, a Ahmad Rahmad et Olympe de Gouges. Mais on nous propose sans cesse des
films de coléreux apolitiques. Le monde de la culture rate quelque chose et c’est
dommage. On est en train de construire I'Histoire sur des personnalités individualistes
alors qu’elle est faite d’un tas de personnages passionnants par leur générosité,

leur humanisme, leur conscience politique.

Vous moquez les révolutionnaires de facade dans « Le savoir en Kimono ». Un
produit de notre époque, cette consommation de folklore ?

C’est toute la force du capitalisme que d’accepter les énergies dissidentes pour les
vendre avec I'emballage du divertissement. Le capitalisme n’a pas d'ego : tu peux lui
cracher dessus, I'insulter ; il validera I'insulte et en fera méme un film, sachant que c’est
¢a qui le nourrit. Il transforme de I'événement militant en événementiel. Quand tu
regardes le point commun de tous ces films, c’est qu’ils ne parlent que d'un homme
providentiel qui vient sauver le monde. On préfere nous vendre le « superhéros

militant », personnage individualiste, au-dessus de la masse, I'image d’un Rocky Balboa
qui se dépasse lui-méme sans I'aide de personne, qu'un militantisme rigoureux et solide,
porté par la solidarité d’un réseau, d'une dynamique de groupe — qui n'a rien
d’individuelle. Aujourd’hui, le militantisme est completement contaminé par

cet individualisme a I'américaine, avec une sorte de starification des porte-parole, des
gens qui finissent par lutter de plus en plus en leur nom personnel, qui offrent un réve,
plutot que de s’effacer au nom d’une cause. Dans une époque ou on met notre
militantisme en scéne a coup de selfies et de poses héroiques le poing levé, j'aime
regarder de I'autre c6té, a la maniere d’un blogueur, vers des gens de I'ombre. Ce

sont eux qui ont changé le monde sans que personne n’en sache rien — tracant leur
route loin des ragots et des chamailleries qui les entouraient.
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Apres, il ne faut pas voir une critique trop sévere dans mon morceau : je questionne.
Dans le rap, on fait plein de namedropping, on parle de nos héros et, la rime d’aprés, on
contredit leur conception. Mais il y a aussi du positif : parler de nos héros, c’est les
garder dans la culture populaire — et c’est clair qu’on en a bien besoin. Je pense qu’il y a
surtout une confusion entre militant et artiste engagé. L'un crée du rapport de force
politique, I'autre de I'’événementiel culturel. Un artiste, a son niveau, peut faire prendre
conscience de causes justes, peut accompagner des luttes, peut redonner force et
dignité a celles et ceux qui en ont besoin, mais |'artiste n'est pas a l'initiative des
rapports de force. Bref, nous, les artistes, rendons hommage. Nous prenons position. Les
plus populaires d’entre nous peuvent méme éclairer un sujet précis et raviver le débat.
Mais ce sont des combats qui ont déja été engagés par les militants.

Sur le morceau « Identité en Crescendo », vous avez cotoyé Archie Shepp, une
légende du jazz. Pourquoi lui ?

Archie Shepp a accompagné les luttes des Black Panthers en musique. Il a une
conscience politique qui m’intéresse beaucoup et qui est ultra actuelle, plus actuelle que
celle de beaucoup de jeunes militants. Sa vision des identités, de la musique, est

trés intéressante. Je I'ai sollicité pour participer a mon album parce que sa musigue me
plait et que c’était I'ambiance dans laquelle je baignais a cette époque.

La question identitaire semble vous travailler, en effet. Vous la traitez de long
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en large sur votre deuxieme album. Dix ans et des débats sur « I’identité
nationale » et la « déchéance de nationalité » plus tard, la crispation est a son
comble...

J'ai résumé ce que je pensais de tout ca a I'époque. Je n'aime pas trop revenir la-dessus.
La France est un pays figé dans le temps : je pourrais refaire le méme album tous les ans
et j'aurais I'impression de me figer avec le pays. Maintenant, je veux parler d’autres
choses. Pour voir a quel point les problemes d’aujourd’hui sont ceux d’hier, il suffit de
lire les écrits de Frantz Fanon, d'Edward Said — on constate a quel point les livres d’hier
parlent mieux d’aujourd’hui que ceux d’aujourd’hui. Valls vient de dire que « la question
des valeurs et de I'identité sera au cceur de la campagne » : c'est dire a quel point ca
arrange les politiques de relancer la méme carotte, de noyer le poisson dans I'identité

— un sujet qu'ils ne maitrisent pas mais avec lequel il est facile d’endormir tout le
monde et de créer la confusion a gauche. Sur la notion des identités, j'aime beaucoup
Edouard Glissant. Et sur un terrain plus concret d’autodéfense, parce qu’on en est |3,
malheureusement, il y a des gens qui réagissent, qui s’organisent ; je pense au travail
fait par le CCIF, entre autres. Les débats sur I'identité en France sont voués a étre réac'.
Les universitaires sont en avance sur ces sujets, mais ce ne sont pas eux qu’'on convient,
ce ne sont pas eux qui donnent le ton politique. C’'est un débat purement artificiel,
politique et médiatique. Les conséquences sont bien réelles, par contre... Merci aux
associations qui luttent jusqu’en justice pour défendre un peu d’humanité.

Edward Said (DR)

Dans votre dernier album, vous exprimez le manque de temps pour se
construire et réfléchir : tout doit aller vite. La faute aux médias et a la vitesse
de communication croissante ?

Non, la faute a un systeme qui subit de maniere globale un capitalisme de plus en plus
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violent et direct. L'« uberisation » de la société, comme on dit aujourd’hui... Dans

ce morceau, « La vitesse m'empéche d'avancer », j'ai voulu prendre deux angles inédits,
celui de I'artiste et celui de I'école. Deux domaines dont on pourrait penser qu'ils sont
hors de portée de tout ca, qu'ils sont protégés, encore purs. Mais pas du tout,
malheureusement : ils ne sont pas hermétiques a la capitalisation du temps.

Avec « Habitus », vous développez un concept de Bourdieu. Serions-nous dans
un temps de régression intellectuelle ?

Les gens sentent que la télé fait du forcing avec des tétes pensantes qu’ils ne veulent
plus voir. A la télé, les invités et les présentateurs se ressemblent, ont les mémes
lunettes, les mémes cheveux poivre et sel, les sourcils qui réfléchissent et méme I'air
tres intelligent. Ills ont tous écrit un livre. Pourtant, ils disent tous n'importe quoi. Les
débats suivent la volonté de Valls et se placent sur des themes que le peuple n’a pas
vraiment choisis, imposés par quelques faits divers ou par une actualité subjective.
Pourtant, non, je ne pense pas que nous sommes a une époque de régression : bien au
contraire. Il y a plein de chercheurs, de penseurs, de gens trés intéressants, aujourd’hui.
Il'y a un décalage entre les débats des gros médias officiels qui invitent toujours les
mémes personnes et, par exemple, le monde universitaire, les Cultural Studies, qui
invitent a des réflexions beaucoup plus ancrées dans I'époque, en avance sur ce que les
médias nous bégaient dans un souci d’audimat. Les choses se passent ailleurs.

Avec « Habitus », je suis content d’avoir réussi a étre a ce point explicite sur un morceau
de trois minutes. C'est jubilatoire, lorsque je le fais sur scéne devant un public qui le
découvre et acquiesce aux paroles — des paroles qui constituent du vécu pour
I'auditeur, également. Merci Bourdieu, pour le coup ! C'est la que j'ai I'impression, a mon
humble niveau, de faire du bien, de faire avancer les choses.
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