
Robert  Guédiguian  :  «  Il  n’y  a  pas  d’espace  hors  de  la
politique »
15 novembre 2019 — Ballast

revue-ballast.fr
1/9

Robert Guédiguian : « Il n’y
a  pas  d’espace  hors  de  la
politique »
Ballast
15 novembre 2019

Entretien inédit pour le site de Ballast

Son  premier  film,  sorti  en  1981,  donnait  à  voir  les  conséquences  de  la  fermeture  des
usines  de  la  région  marseillaise.  Près  de  40  ans  plus  tard,  il  raconte  à  l'écran  la
désintégration du collectif sous les assauts répétés du libéralisme. Robert Guédiguian
n'en démord pas : un autre cinéma est possible, populaire donc politique. Membre du
Parti communiste dans les années 1970, phocéen de toujours et arménien de mémoire, il
s'attache à faire de « la vie quotidienne de gens ordinaires » un théâtre de passions. Et,
sans crédulité ni déférence, s'accroche ainsi au « rêve » du socialisme. C'est à son
domicile que nous retrouvons le cinéaste et producteur, en plein cœur de Montreuil.
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Vous  estimez  qu’il  y  a  souvent
confusion sur votre travail.  Que
vous  ne  faites  pas  des  films  «
naturalistes  ».  Pourquoi  ce
quiproquo  ?

Faire débattre des personnages avec du dialogue, de la querelle, des idées, ça a à voir
avec  le  théâtre  grec,  et  le  théâtre  en  général.  «  Ne  pas  charrier  un  effet  de  réalité  »
disait Berthold Brecht. Le cinéma ne peut pas être autre chose. Quelque chose semble
vrai, donc « naturaliste ». Je fais un théâtre, je fais un cinéma, « un cinéma des idées »
comme on disait le théâtre des idées. Je le fais évidemment de la manière la plus subtile
possible, en respectant cette règle d’or du cinéma qu'est la vraisemblance. Mon cinéma
apparaît donc comme très authentique, très ancré : il est juste dans son approche des
personnages et peut donner l’illusion que tout n’est pas construit, fabriqué, travaillé.
Cela explique en partie la confusion. Mais elle comporte aussi une dimension idéologique
: l’opinion bourgeoise dominante aime bien penser que toutes ces histoires-là, celles
d'un peuple intelligent, ça relève peu ou prou du hasard. Elle considère que tout est
spontané, elle rigole :  c'est  là du mépris de classe.  Dès qu'on travaille auprès des
paysans, des ouvriers, des marginaux, on est catégorisé comme « naturaliste », comme
si le peuple ne pouvait pas travailler avec des idées, que seule la bourgeoisie était en
mesure de manier des concepts.

Le  dessinateur  et  scénariste  Étienne  Davodeau  nous  disait  que  les  lieux
familiers lui donnent « un sentiment de légitimité ». Vous avez vos lieux de
prédilection : c'est aussi un sentiment qui vous porte ?

« Dès qu'on travaille auprès des paysans, des ouvriers, des
marginaux, on est catégorisé comme "naturaliste". »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bertolt_Brecht
https://www.revue-ballast.fr/etienne-davodeau-raconter-le-trivial-de-lhistoire/
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Ça joue, mais à la marge. Et c'est très subjectif. J’ai tourné dans tous les lieux où j’ai
vécu. Plus que des lieux, même : des pièces, des cours... Désormais, chaque fois que je
m’assoie à une table, ou chez des amis, si je me tais cinq minutes ou si on voit que je
regarde un peu trop les choses, on va me dire « Est-ce que tu vas foutre encore ça dans
un  film  ?  Tu  vas  encore  tourner  ici  ?  ».  Et  c’est  vrai  :  ça  s’est  produit  souvent.  La
calanque dans  laquelle  j’ai  tourné  La  Villa,  ça  fait  200  ans  que  j'y  vais  !  Un  des
appartements  principaux du dernier  film [Glora  Mundi,  ndlr],  je  l'ai  loué en-dessous  du
mien. J’ai donc cette tendance. Peut-être parce que, effectivement, je me sens légitime à
le faire — filmer, c’est un peu voler... Quand on fait une photo de quelqu’un ou lorsqu'on
se promène avec une caméra quelque part, on dit toujours aux gens « Ça ne vous
embête pas ? ». Si je marche dans la rue et qu'on me filme, je vais voir la personne pour
lui dire « Tu fais quoi là ? C'est mon image ! » Donc quand on est dans un village avec
des amis, dans une maison familiale, on se sent davantage autorisé, sinon légitime, à
capter ce réel-là. À s’en servir.

Vous évoquiez le théâtre : quelle place occupe-t-il dans votre compréhension
du cinéma, justement ?

Je ne viens pas du théâtre, je n’en ai quasiment jamais fait. Mais j’en ai toujours été un
spectateur assidu — un peu moins aujourd’hui. Du classique au très contemporain :
Tchekhov, Brecht… Le théâtre est ce qui ressemble le plus au cinéma. Pour une raison
évidente : à cause ou grâce à l’acteur. L'acteur comme médium. Ça n’existe pas dans les
autres arts. Ça passe donc par le personnage, le dialogue, le corps, la chorégraphie. Je
recommande d'ailleurs à tout jeune cinéaste d’aller au théâtre, de le connaître, de ne
pas seulement regarder des films. Il faut aller voir là où le cinéma a commencé. Se poser
les questions théoriques qui s'y jouent — que ça touche au théâtre grec, au chœur
antique, au coryphée. Brecht a énormément écrit de textes théoriques. Tchekhov aussi
— sur le naturalisme, d’ailleurs. Fonctionner comme le théâtre a fonctionné, voilà qui me
plaît bien.

Il y a l'idée de troupe, qui vous est chère...

Le  théâtre  collectif,  c’est  l’image  de  la  société.  Mais  le  film,  ça  me  semble  être  une
métaphore de ce que j’aimerais voir se produire dans la société. C’est-à-dire que tous les
individus soient heureux de participer à une œuvre d'ordre collective — plus fortement
encore que dans une troupe de théâtre. En troupe, on est plus forts. Par capillarité, on
est toujours ensemble. On n'est plus seul face à l'adversité. Pendant 10 ans, j’ai produit
des films seul,  sans argent.  C’était  très dur,  mais  j’étais  heureux.  On prenait  sur  nous,
grâce à la troupe. Il y a une équipe, des acteurs. J'aime les bandes, oui !

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gloria_Mundi_(film,_2019)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anton_Tchekhov
https://fr.wikipedia.org/wiki/Coryph%C3%A9e
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［Stéphane Burlot | Ballast］

Vous aviez dit un jour aimer le cinéma populaire français : son écriture, ses
dialogues. Vous en faites, vous ?

J’essaie. Pour deux raisons. D’abord parce mes personnages sont populaires, la plupart
du temps — à 90 %, disons (Mitterrand, avec Le Promeneur du Champ-de-Mars, ne l’était
pas tellement). Je leur prête toutes les passions du monde. Tout peut arriver au peuple :
toute la panoplie des sentiments, de la tragédie à la comédie. Je veux dire aux milieux
populaires qu’ils ont la possibilité d’être des héros dans un récit, et des héros dans la vie.
Qu’ils le sont d’ailleurs souvent, mais sans le savoir. Leur dire : « Regardez comme vous
êtes héroïques à travers le film que je fais ! » Deuxièmement, formellement, j’essaie de
trouver des manières pour que mon père puisse comprendre. Cela veut dire que je fais
des films avec une narration au premier degré : n’importe qui peut regarder le film. Il ne
va pas s’emmerder pendant une heure et demie ; il comprendra ce qu’il se passe. Un
personnage va de là à là, il en rencontre un autre ; ce premier degré narratif, qu’on aime
plus ou moins, j'y tiens beaucoup. Comme je tiens au scénario, à la construction des
récits, au développement des personnages. C’est une volonté de ma part : je ne veux
pas parler à 5 000 personnes qui comprennent ce que je dis parce qu’elles ont toutes été
à Normale Sup'. Je ne veux pas. Je veux que tous les gens comprennent — et ce n’est
pas simple d'être simple. C'est même le plus compliqué, parce qu’il faut le faire sans
céder aux complexités nécessaires à mettre en place pour qu'un film soit véritablement

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Promeneur_du_Champ-de-Mars
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Promeneur_du_Champ-de-Mars
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une œuvre. Donc ce n’est pas facile d’être simple. Je vendrais tout le cinéma pour John
Ford, par exemple.

Lech Kowalski, Stéphane Brizé ou les frères Dardenne : formez-vous une sorte
de « communauté » au sein du cinéma contemporain européen ?

« Je veux que tous les gens comprennent — et ce n’est pas simple
d'être simple. C'est même le plus compliqué. »

Sur le fond, il  y a une grande solidarité entre nous. Je suis copain avec Ken Loach,
Kaurismäki, Moretti et les Dardenne. Chez tous ces gens, il y a la préoccupation de faire
un cinéma concerné. Quand ils parlent d’eux, ils parlent aussi des autres. Quand ils
parlent d’eux, ils parlent des gens qui passent dans la rue, là, juste autour de nous. Mais
nous faisons tous un cinéma très différent — et tant mieux. J’ai une passion sans bornes
pour Ken Loach mais je sais très bien ce que je fais et qu’il ne fait pas. On ne fait pas «
école  ».  Nos  affinités  politiques  ne  donnent  pas  forcément  des  affinités  formelles.  Je
trouve la stylisation de Kaurismäki extrêmement belle, mais je ne fais pas du cinéma
comme ça. C'est d'ailleurs une belle chose que de montrer qu'on peut parler du peuple,
de ses luttes et de ses échecs sous de multiples formes.

Il a été dit que La Villa était un film nostalgique...

« Avant », il  y a des choses qui étaient mieux, d'autres pires :  en ce sens, je n'ai
absolument pas de nostalgie. Mais la nostalgie est constitutive de l’être humain. On sait
tous qu’on va disparaître et que nos vies sont brèves : c'est d'ailleurs le propos de Gloria
Mundi. Donc on est nostalgiques. Mais il me semble que j'ai, en général, la nostalgie de
quelque chose qui n’a pas eu lieu. Qui aurait pu avoir lieu. J’ai la nostalgie du futur,
disons. Parce qu’il  y a des futurs qui me semblent possibles ou qui me semblaient
possibles, et qui n’ont pas été — de ça, je suis nostalgique. Je me vois éloigné, dans le
temps et dans l’espace, de cette possibilité-ci d'une autre société... Mais j’essaie de me
soigner. Et le seul moyen, c’est de faire en sorte que ça advienne. Donc je ne suis pas
pessimiste. Je ne suis pas optimiste non plus : un peu des deux. Toujours l’un et l’autre,
le matin et le soir...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lech_Kowalski
https://fr.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9phane_Briz%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A8res_Dardenne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ken_Loach
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aki_Kaurism%C3%A4ki
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nanni_Moretti
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［Stéphane Burlot | Ballast］

Vous parliez du cinéma comme métaphore de la société : il n'y a donc pas de «
dehors » et de « dedans », entre le plateau et la Cité ?

Je ne pense pas qu’il y ait d’espace hors de la politique. Dans notre monde occidental
contemporain, il n’y a aucun espace laissé de côté par les rapports sociaux. Même les
choses les plus intimes, les relations amoureuses et familiales, relèvent entièrement de
la  politique.  Elles  sont  affectées  par  la  manière  dont  une  société  pense  cela,  ou  ne  le
pense pas, ou mal, ou bien. Vous connaissez la fameuse phrase de Marx, disant que «
l’essence  humaine  est  dans  l’ensemble  des  rapports  sociaux1  »  ?  Une  phrase
extrêmement énigmatique qui a fait couler beaucoup d’encre. Je crois véritablement que
notre individualité est l’incarnation des rapports sociaux. Mon film Marie-Jo et ses deux
amours était extrêmement politique ! Proposer cette vision de la femme entre deux
hommes, proposer cette absence de violence dans les rapports entre ces trois personnes
—  c'est-à-dire  ne  pas  posséder  l’autre  dans  la  relation  amoureuse  —,  c'est  une
proposition politique entre les rapports homme-femme.

Une histoire de fou parle du génocide arménien et de ses conséquences. Dans
L’Armée du crime, vous l'évoquiez aussi. Vous soignez votre nostalgie du futur
tout en combattant aussi l'oubli du passé, non ?

« Même les choses les plus intimes, les relations amoureuses et
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familiales, relèvent entièrement de la politique. »

Si j’ai fait L'Armée du crime, c’était pour remettre en lumière cette histoire légendaire.
Celle de ces résistants étrangers qui se sont battus pour la France — pour l’idée qu’ils se
faisaient de la France, d'ailleurs, puisqu'ils la tenaient pour le paradis des libertés. Cette
image continue d’exister dans le monde entier, et j'en suis très surpris : il y a encore des
gens qui pensent qu'on vient de faire la Révolution de 1789, de prendre la Bastille et
d'instaurer les droits de l’Homme. Mais, on le sait, la France n’est pas ça. Pas que ça. Et
pas avec les immigrés. Il y a 10 ans, on parlait alors beaucoup d'immigration. C'était une
stratégie électorale de diversion. Je trouvais ça bien de rappeler que ces résistants
français étaient des étrangers.

C'est un silence d’État ?

Pas seulement. Le temps passe, donc l’Histoire s’éloigne de nous. Je suis né en 1953 :
j’ai  connu des gens qui  faisaient  partie de l’Affiche rouge,  ma génération a été formée
par ce récit. Mais il faut remettre un coup de projecteur sur cette beauté. Il y a des
histoires que les États ont volontairement voulu cacher — le massacre des Algériens en
1961 est un grand mensonge d’État, par exemple —, mais, concernant la Résistance,
c’est moins vrai. On a bien sûr préféré penser qu'elle était d'abord gaulliste et française,
et non communiste et internationaliste. Mais les communistes, la CGT et les forces de
gauche ont revendiqué cette histoire : il a existé un contre-pouvoir. Mes autres films sont
également faits pour qu'on n’oublie pas. La littérature, l'art, « c’est ce qui résiste à la
mort », disait Malraux. Quand on crée, c’est pour que cette création nous survive. Et les
gens dont on parle survivent ainsi, restent présents : dans leur histoire, leurs pratiques,
leurs théories, leurs cultures. Il  y a toujours dans le geste artistique une volonté de
résister à la mort, donc à l’oubli.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Affiche_rouge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Malraux
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［Stéphane Burlot | Ballast］

Vous dédiez Une histoire de fou,  un film qui revient largement sur la guérilla
arménienne des années 1970 et  1980,  à vos camarades turcs.  La Turquie
d'Erdoğan est en train de frapper les Kurdes de Syrie, à l'heure où on parle...

Ce qui se passe en ce moment pour les Kurdes est atroce. Nous, les Arméniens, avons
été exterminés et chassés. Les Kurdes ont été condamnés à disparaître — c'est-à-dire
qu’ils  ne  pouvaient  pas  parler  leur  langue,  en  Turquie.  Mais  ils  ont  vécu,  ils  ont
revendiqué ce qu’on leur avait  promis lors du traité de Sèvres :  un État,  avec des
frontières dessinées (on en avait aussi promis un aux Arméniens...). Mustapha Kemal a
tout renversé : il a refoulé les Arméniens, continué le génocide... Il n’y a plus d’Arménie à
Istanbul ; il y a un quartier arménien qui subsiste, pour sauver la face, et s'amenuise
petit à petit. La Turquie a voulu assimiler les Kurdes, mais non, l'histoire dure toujours.
C’est absolument désespérant, c’est invraisemblable ce qu'il se passe aujourd'hui. Et la
Turquie continue d’être fasciste :  sous Kemal, sous Erdoğan. Je suis donc obligé de
soutenir mes amis turcs qui se battent, dont certains sont des exilés politiques. Il y a un
mouvement, ça bouge, et ça va continuer.

 Photographie de bannière : Stéphane Burlot | Ballast

https://www.revue-ballast.fr/rojava-la-revolution-ne-doit-pas-disparaitre/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trait%C3%A9_de_S%C3%A8vres
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mustafa_Kemal_Atat%C3%BCrk
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Tiré des Thèses sur Feuerbach  :  « VI. Feuerbach résout l'essence religieuse en l'essence humaine. Mais1.
l'essence de l'homme n'est pas une abstraction inhérente à l'individu isolé. Dans sa réalité, elle est l'ensemble
des rapports sociaux. »[↩]


