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Son premier film, sorti en 1981, donnait a voir les conséquences de la fermeture des
usines de la région marseillaise. Prés de 40 ans plus tard, il raconte a I'écran la
désintégration du collectif sous les assauts répétés du libéralisme. Robert Guédiguian
n'en démord pas : un autre cinéma est possible, populaire donc politique. Membre du
Parti communiste dans les années 1970, phocéen de toujours et arménien de mémoire, il
s'attache a faire de « la vie quotidienne de gens ordinaires » un théatre de passions. Et,
sans crédulité ni déférence, s'accroche ainsi au « réve » du socialisme. C'est a son
domicile que nous retrouvons le cinéaste et producteur, en plein cceur de Montreuil.
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Vous estimez qu’il y a souvent
confusion sur votre travail. Que
vous ne faites pas des films «
naturalistes ». Pourquoi ce
quiproquo ?

Faire débattre des personnages avec du dialogue, de la querelle, des idées, ¢ca a a voir
avec le théatre grec, et le théatre en général. « Ne pas charrier un effet de réalité »
disait Berthold Brecht. Le cinéma ne peut pas étre autre chose. Quelque chose semble
vrai, donc « naturaliste ». Je fais un théatre, je fais un cinéma, « un cinéma des idées »
comme on disait le théatre des idées. Je le fais évidemment de la maniere la plus subtile
possible, en respectant cette regle d’or du cinéma qu'est la vraisemblance. Mon cinéma
apparait donc comme tres authentique, trés ancré : il est juste dans son approche des
personnages et peut donner l'illusion que tout n'est pas construit, fabriqué, travaillé.
Cela explique en partie la confusion. Mais elle comporte aussi une dimension idéologique
: I'opinion bourgeoise dominante aime bien penser que toutes ces histoires-la, celles
d'un peuple intelligent, ca releve peu ou prou du hasard. Elle considére que tout est
spontané, elle rigole : c'est la du mépris de classe. Dés qu'on travaille aupres des
paysans, des ouvriers, des marginaux, on est catégorisé comme « naturaliste », comme
si le peuple ne pouvait pas travailler avec des idées, que seule la bourgeoisie était en
mesure de manier des concepts.

Le dessinateur et scénariste Etienne Davodeau nous disait que les lieux
familiers lui donnent « un sentiment de Iégitimité ». Vous avez vos lieux de
prédilection : c'est aussi un sentiment qui vous porte ?

« Des qu'on travaille aupreés des paysans, des ouvriers, des
marginaux, on est catégorisé comme "naturaliste". »
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Ca joue, mais a la marge. Et c'est tres subjectif. )'ai tourné dans tous les lieux ou j'ai
vécu. Plus que des lieux, méme : des pieces, des cours... Désormais, chaque fois que je
m’'assoie a une table, ou chez des amis, si je me tais cing minutes ou si on voit que je
regarde un peu trop les choses, on va me dire « Est-ce que tu vas foutre encore ca dans
un film ? Tu vas encore tourner ici ? ». Et c'est vrai : ¢a s’est produit souvent. La
calanque dans laquelle j'ai tourné La Villa, ca fait 200 ans que j'y vais ! Un des
appartements principaux du dernier film [Glora Mundi, ndir], je I'ai loué en-dessous du
mien. )'ai donc cette tendance. Peut-étre parce que, effectivement, je me sens Iégitime a
le faire — filmer, c’est un peu voler... Quand on fait une photo de quelqu’un ou lorsqu'on
se promene avec une caméra quelque part, on dit toujours aux gens « Ca ne vous
embéte pas ? ». Si je marche dans la rue et qu'on me filme, je vais voir la personne pour
lui dire « Tu fais quoi la ? C'est mon image ! » Donc quand on est dans un village avec
des amis, dans une maison familiale, on se sent davantage autorisé, sinon |égitime, a
capter ce réel-la. A s’en servir.

Vous évoquiez le théatre : quelle place occupe-t-il dans votre compréhension
du cinéma, justement ?

Je ne viens pas du théatre, je n’en ai quasiment jamais fait. Mais j'en ai toujours été un
spectateur assidu — un peu moins aujourd’hui. Du classique au tres contemporain :
Tchekhov, Brecht... Le théatre est ce qui ressemble le plus au cinéma. Pour une raison
évidente : a cause ou grace a l'acteur. L'acteur comme médium. Ca n’existe pas dans les
autres arts. Ca passe donc par le personnage, le dialogue, le corps, la chorégraphie. Je
recommande d'ailleurs a tout jeune cinéaste d’aller au théatre, de le connaitre, de ne
pas seulement regarder des films. Il faut aller voir la ou le cinéma a commencé. Se poser
les questions théoriques qui s'y jouent — que ca touche au théatre grec, au cheeur
antique, au coryphée. Brecht a énormément écrit de textes théoriques. Tchekhov aussi
— sur le naturalisme, d'ailleurs. Fonctionner comme le théatre a fonctionné, voila qui me
plait bien.

Il'y a l'idée de troupe, qui vous est chere...

Le théatre collectif, c'est I'image de la société. Mais le film, ca me semble étre une
métaphore de ce que j'aimerais voir se produire dans la société. C'est-a-dire que tous les
individus soient heureux de participer a une ceuvre d'ordre collective — plus fortement
encore que dans une troupe de théatre. En troupe, on est plus forts. Par capillarité, on
est toujours ensemble. On n'est plus seul face a I'adversité. Pendant 10 ans, j'ai produit
des films seul, sans argent. C'était tres dur, mais j'étais heureux. On prenait sur nous,
grace a la troupe. Il y a une équipe, des acteurs. J'aime les bandes, oui !
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[(Stéphane Burlot | Ballast]]

Vous aviez dit un jour aimer le cinéma populaire francais : son écriture, ses
dialogues. Vous en faites, vous ?

J'essaie. Pour deux raisons. D'abord parce mes personnages sont populaires, la plupart
du temps — a 90 %, disons (Mitterrand, avec Le Promeneur du Champ-de-Mars, ne |'était
pas tellement). Je leur préte toutes les passions du monde. Tout peut arriver au peuple :
toute la panoplie des sentiments, de la tragédie a la comédie. Je veux dire aux milieux
populaires qu'ils ont la possibilité d'étre des héros dans un récit, et des héros dans la vie.
Qu'ils le sont d'ailleurs souvent, mais sans le savoir. Leur dire : « Regardez comme vous
étes héroiques a travers le film que je fais ! » Deuxiemement, formellement, j'essaie de
trouver des manieres pour que mon pere puisse comprendre. Cela veut dire que je fais
des films avec une narration au premier degré : n'importe qui peut regarder le film. Il ne
va pas s’emmerder pendant une heure et demie ; il comprendra ce gqu’il se passe. Un
personnage va de la a 13, il en rencontre un autre ; ce premier degré narratif, qu’on aime
plus ou moins, j'y tiens beaucoup. Comme je tiens au scénario, a la construction des
récits, au développement des personnages. C'est une volonté de ma part : je ne veux
pas parler a 5 000 personnes qui comprennent ce que je dis parce qu’elles ont toutes été
a Normale Sup'. Je ne veux pas. Je veux que tous les gens comprennent — et ce n’est
pas simple d'étre simple. C'est méme le plus compliqué, parce qu'il faut le faire sans
céder aux complexités nécessaires a mettre en place pour qu'un film soit véritablement
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une ceuvre. Donc ce n’est pas facile d'étre simple. Je vendrais tout le cinéma pour John
Ford, par exemple.

) ou les : formez-vous une sorte
de « communauté » au sein du cinéma contemporain européen ?

Sur le fond, il y a une grande solidarité entre nous. Je suis copain avec Ken Loach,
Kaurismaki, Moretti et les Dardenne. Chez tous ces gens, il y a la préoccupation de faire
un cinéma concerné. Quand ils parlent d’eux, ils parlent aussi des autres. Quand ils
parlent d’eux, ils parlent des gens qui passent dans la rue, la, juste autour de nous. Mais
nous faisons tous un cinéma tres différent — et tant mieux. J'ai une passion sans bornes
pour Ken Loach mais je sais tres bien ce que je fais et qu’il ne fait pas. On ne fait pas «
école ». Nos affinités politiques ne donnent pas forcément des affinités formelles. Je
trouve la stylisation de Kaurismaki extrémement belle, mais je ne fais pas du cinéma
comme ¢a. C'est d'ailleurs une belle chose que de montrer qu'on peut parler du peuple,
de ses luttes et de ses échecs sous de multiples formes.

Il a été dit que La Villa était un film nostalgique...

« Avant », il y a des choses qui étaient mieux, d'autres pires : en ce sens, je n'ai
absolument pas de nostalgie. Mais la nostalgie est constitutive de I’étre humain. On sait
tous qu’on va disparaitre et que nos vies sont breves : c'est d'ailleurs le propos de Gloria
Mundi. Donc on est nostalgiques. Mais il me semble que j'ai, en général, la nostalgie de
guelgue chose qui n'a pas eu lieu. Qui aurait pu avoir lieu. J'ai la nostalgie du futur,
disons. Parce qu’il y a des futurs qui me semblent possibles ou qui me semblaient
possibles, et qui n'ont pas été — de ca, je suis nostalgique. Je me vois éloigné, dans le
temps et dans I'espace, de cette possibilité-ci d'une autre société... Mais j'essaie de me
soigner. Et le seul moyen, c’est de faire en sorte que ¢a advienne. Donc je ne suis pas
pessimiste. Je ne suis pas optimiste non plus : un peu des deux. Toujours |'un et I'autre,
le matin et le soir...
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Vous parliez du cinéma comme métaphore de la société : il n'y a donc pas de «
dehors » et de « dedans », entre le plateau et la Cité ?

Je ne pense pas qu'il y ait d’espace hors de la politique. Dans notre monde occidental
contemporain, il n’y a aucun espace laissé de c6té par les rapports sociaux. Méme les
choses les plus intimes, les relations amoureuses et familiales, relevent entierement de
la politique. Elles sont affectées par la maniere dont une société pense cela, ou ne le
pense pas, ou mal, ou bien. Vous connaissez la fameuse phrase de Marx, disant que «
I’essence humaine est dans I’ensemble des rapports sociaux' » ? Une phrase
extrémement énigmatique qui a fait couler beaucoup d’encre. Je crois véritablement que
notre individualité est I'incarnation des rapports sociaux. Mon film Marie-Jo et ses deux
amours était extrémement politique ! Proposer cette vision de la femme entre deux
hommes, proposer cette absence de violence dans les rapports entre ces trois personnes
— c'est-a-dire ne pas posséder |'autre dans la relation amoureuse —, c'est une
proposition politique entre les rapports homme-femme.

Une histoire de fou parle du génocide arménien et de ses conséquences. Dans
L’Armée du crime, vous l'évoquiez aussi. Vous soignez votre nostalgie du futur
tout en combattant aussi I'oubli du passé, non ?

revue-ballast.fr
6/9



Robert Guédiguian : « Il n’y a pas d’espace hors de la
politique »
15 novembre 2019 — Ballast

Si j'ai fait L'Armée du crime, c’était pour remettre en lumiere cette histoire |égendaire.
Celle de ces résistants étrangers qui se sont battus pour la France — pour I'idée qu'ils se
faisaient de la France, d'ailleurs, puisqu'ils la tenaient pour le paradis des libertés. Cette
image continue d’exister dans le monde entier, et j'en suis tres surpris : il y a encore des
gens qui pensent qu'on vient de faire la Révolution de 1789, de prendre la Bastille et
d'instaurer les droits de I'Homme. Mais, on le sait, la France n’est pas ¢a. Pas que ¢a. Et
pas avec les immigrés. Il y a 10 ans, on parlait alors beaucoup d'immigration. C'était une
stratégie électorale de diversion. Je trouvais ¢a bien de rappeler que ces résistants
francais étaient des étrangers.

C'est un silence d’Etat ?

Pas seulement. Le temps passe, donc I'Histoire s’éloigne de nous. Je suis né en 1953 :
j'ai connu des gens qui faisaient partie de I'Affiche rouge, ma génération a été formée
par ce récit. Mais il faut remettre un coup de projecteur sur cette beauté. Il y a des
histoires que les Etats ont volontairement voulu cacher — le massacre des Algériens en
1961 est un grand mensonge d’Etat, par exemple —, mais, concernant la Résistance,
c’est moins vrai. On a bien sir préféré penser qu'elle était d'abord gaulliste et francaise,
et non communiste et internationaliste. Mais les communistes, la CGT et les forces de
gauche ont revendiqué cette histoire : il a existé un contre-pouvoir. Mes autres films sont
également faits pour qu'on n’oublie pas. La littérature, I'art, « c’est ce qui résiste a la
mort », disait Malraux. Quand on crée, c’'est pour que cette création nous survive. Et les
gens dont on parle survivent ainsi, restent présents : dans leur histoire, leurs pratiques,
leurs théories, leurs cultures. Il y a toujours dans le geste artistique une volonté de
résister a la mort, donc a I'oubli.
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Vous dédiez Une histoire de fou, un film qui revient largement sur la guérilla
arménienne des années 1970 et 1980, a vos camarades turcs. La Turquie
d'Erdogan est , a I'heure ou on parle...

Ce qui se passe en ce moment pour les Kurdes est atroce. Nous, les Arméniens, avons
été exterminés et chassés. Les Kurdes ont été condamnés a disparaitre — c'est-a-dire
gu’ils ne pouvaient pas parler leur langue, en Turquie. Mais ils ont vécu, ils ont
revendiqué ce qu’on leur avait promis lors du traité de Sévres : un Etat, avec des
frontieres dessinées (on en avait aussi promis un aux Arméniens...). Mustapha Kemal a
tout renversé : il a refoulé les Arméniens, continué le génocide... Il n’y a plus d’Arménie a
Istanbul ; il y a un quartier arménien qui subsiste, pour sauver la face, et s'amenuise
petit a petit. La Turquie a voulu assimiler les Kurdes, mais non, I'histoire dure toujours.
C’est absolument désespérant, c’est invraisemblable ce qu'il se passe aujourd'hui. Et la
Turquie continue d’étre fasciste : sous Kemal, sous Erdogan. Je suis donc obligé de
soutenir mes amis turcs qui se battent, dont certains sont des exilés politiques. Il y a un
mouvement, ¢a bouge, et ca va continuer.
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1. Tiré des Théses sur Feuerbach : « VI. Feuerbach résout |'essence religieuse en I'essence humaine. Mais
I'essence de I'homme n'est pas une abstraction inhérente a I'individu isolé. Dans sa réalité, elle est I'ensemble
des rapports sociaux. »[«]
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