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Il voulait étre mondain, chimiste, putain, ivrogne, musicien, ouvrier, peintre, acrobate,
acteur, vieillard, enfant, escroc, voyou, ange, noceur, millionnaire, bourgeois, cactus,
girafe, corbeau, lache, héros, négre, singe, Don Juan, souteneur, lord, paysan, chasseur,
industriel, faune et flore. Il fut Arthur Cravan. C'est-a-dire poéte, vagabond, boxeur,
mystificateur et amant. Quoique figure phare de Guy Debord, I'écrivain

bourlingueur tomba peu a peu dans I’oubli, loin des cercles initiés, jusqu’a ce que le
romancier Patrick Deville le ressuscite dans les pages de son Viva. Portrait de I'ogre
trublion. = Par Guillaume Renouard
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Dix-neuviéme siécle apres la
naissance de Jésus-Christ, an de
grace 1887. L'armée éthiopienne,
emmenée par le général Ras Alula
Engeda, repousse les forces
coloniales italiennes a Dogali ; les
Etats-Unis établissent un dépét de
charbon pour ravitailler leur flotte
dans une baie située a I'ouest
d’Honolulu, nommée Pearl Harbor ; un
attentat a la bombe vise Alexandre Il
tsar de toutes les Russies ; le général
Boulanger démissionne, en France ; la
reine Victoria célébre son jubilé d'or
au Royaume-Unis ; la marque Coca
Cola, alors boisson confidentielle commercialisée & Atlanta, est déposée. A Paris débute
la construction d’'une immense tour en fer de plus de 300 metres de hauteur, dont plus
personne n'ignore aujourd'hui le nom. La vieille Europe est au centre du monde : ses
navires sillonnent tous les océans, sa domination s'étend sur la majorité des terres
habitées, ses intellectuels et ses artistes rayonnent au-dela de ses frontieres, ses
machines se lancent a toute vitesse vers un avenir que les auspices annoncent radieux...

C'est dans un petit canton suisse, sourd aux échos du monde qui tremble, havre paisible
retranché du bruit des locomotives et du fracas des sabres coloniaux, que nait Fabian
Avenarius Lloyd. Fils d’Otho Holland Lloyd, citoyen, et de Nellie St-Clair Hutchinson,
citoyenne. Le couple a déja eu un premier enfant, deux ans plus tét — un fils, également,
gu’ils ont nommé Otho, comme son pere. Las, au moment ou le petit Fabian vient au
monde, son géniteur a déja délaissé son épouse pour les beaux yeux d'une de ses
amies, Mary Winter. C'est donc privé de pére que I'enfant aborde I'existence — quoique
sa mere ne tarde pas a lui en trouver un, de substitution, en s’entichant d’un jeune
médecin suisse, séducteur et féru de littérature, du nom d'Henri Grandjean. Ce dernier
sera d'ailleurs un excellent pere pour les deux garcons, surtout pour le cadet, qu'il
choiera afin de compenser la désaffection de sa mere : entre I'ainé, solidement ancré au
sol, peintre et affairiste (raté, dans les deux cas), et son cadet Fabian, fantaisiste,
littéraire et marginal, la jeune Nellie a tranché. Sa vie durant, elle ne cessera de se
montrer aussi indulgente avec le premier que sévere avec le second. Une attitude qui ne
changera (mais trop tard) que dans les dernieres années précédant la fin de Fabian.
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Bénéficiant d’une solide éducation bourgeoise helvétique, le jeune Fabian apprend tres
tot le francais et I'allemand, en plus de I'anglais, sa langue maternelle. Il s’initie au
violon, entame une précoce et éphémere carriere de philatéliste, aime nager et
démarre sa scolarité comme pensionnaire a I'institut du Dr Schmidt, a Saint-Gall, ou il
intégre I'équipe de football. Eléve moyen, Fabian fait en revanche preuve d’un esprit
brillant et précoce dans les lettres qu'il envoie a ses parents. Sous le ton candide et
policé de I'enfant bien élevé perce déja un esprit farceur et une forte personnalité. En
1903, a I'age de seize ans, Fabian est envoyé parfaire son éducation outre-Manche,

au Worthing College. Loin de I'assagir, la proverbiale rectitude britannique flatte son
penchant revéche. Dans ses lettres, son ton se fait gouailleur, voire provocant ; I'argot
s’'insere tout naturellement dans son propos : « Bon sang de bon soir. [...] Le garcon qui
partageait ma chambre est parti parce qu’a force de la partager il n'y a avait plus de
place pour moi et je I'ai saqué ! Je suis donc tout seul maintenant et je m’ennuie a 500
sous I’heure le soir et la nuit quand je ne pionce pas. [...] Il pleut le dimanche matin de
bonne heure pour réchauffer notre cceur, et puis un rayon de soleil pour le refroidir, juste
avant d’aller a I'église ou je ne suis pas fichu de comprendre un mot du pasteur, qui a
une voix de roquet ; il parait qu’on s’habitue a tout, je m’y habituerai aussi. »

Une jeunesse vagabonde

Le poete en herbe a soif de découvrir le monde. Sa mere exauce son souhait en
I'envoyant passer I'été 1904 a New York, chez des amis. La légende veut qu'il ait fugué
et gagné la Californie, ou il et connu une breve carriere de cueilleur d’oranges. Comme
souvent avec ce personnage, difficile de déméler la réalité de la fiction : qu’'importe

I L'année scolaire suivante, Fabian la passe a Birmingham, dans un nouveau college,
ayant peut-étre été renvoyé de Worthing. Il ne s’y plait visiblement pas beaucoup mais
fait ses premiers pas en littérature, qu'il relate a sa mere, en toute modestie, bien sir :
« J'ai composé de véritables petits chefs-d’ceuvre. Les phrases étaient d’une élégance a
faire crever de jalousie bien des coquettes si ce n’avaient été de simples vocables. »
Avant de changer brusquement de ton, quelques lignes plus bas : « Je quitte cet air
gouailleur pour que tu ne t'imaginasses point que je plaisante sempiternellement. Ce
dernier mot m’a donné la crampe. Je travaille sérieusement et je me félicite d’avoir fait
quelques progreés. Je suis encore loin de m’extasier sur mes créations. [...] Je veux créer
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de nouvelles images et ne pas copier servilement ou méme changer légérement les
brillantes pensées de certains auteurs. [...] Et ce bougre d’Otho, est-il toujours aussi
cocu ? » Multi-polarité, go(t pour la facétie et la dérision, amour de I'art teinté
d’exigences : les grandes lignes de la personnalité du futur Cravan sont déja en place.

L'été 1905, il se rend a Berlin et devient chauffeur pour une firme de produits
pharmaceutiques, afin d’amasser un petit pécule. La encore, |égende et réalité se
mélent et s'enlacent, sans que |'on sache trop les discerner, mais il semble bien que le
jeune Fabian s’encanaille outre-Rhin. Lors de ce séjour qui se prolonge jusqu’a I'hiver, il
obtient son permis de conduire par cooptation, remonte sans autorisation la Sieger’s
Alle, se fait arréter par la garde royale, plante sa voiture dans le fossé, cherche a passer
la nuit chez une fille de joie pour économiser une nuit d’hoétel, se fait flanquer a la porte
a coups de pied au cul apres avoir réussi, au passage, a chaparder le sac a main de
ladite fille... On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, disait I'autre. Ses frasques en
série lui auraient valu d’étre expulsé de la ville manu militari. Motif avancé par le chef de
police : « Berlin n’est pas un cirque. » Bonne note est prise. Il n’a pas dix-huit ans et a
déja vu la Grande-Bretagne, I’Amérique et I’Allemagne. De retour en Suisse, il rend visite
a ses parents et cambriole une bijouterie, puis gagne I'Australie en tant qu’homme de
chauffe sur un cargo, s'improvise blcheron pour s’offrir son billet de retour vers

les rivages de la vieille Europe. Voyage onirique ? Il se peut. Mais c’est avant tout de
réves que sont baties les Iégendes.

Fugues parisiennes

Aprés un détour par I'ltalie ayant pour but de rendre visite a son frére, c’est a Paris que
Fabian pose ses valises, en 1909. D’abord, & I'hétel des Ecoles, rue Delambre, puis au 67
rue Saint-Jacques. Le Paris de I'époque est en pleine ébullition. A la Closerie des Lilas, on
s’empoigne sur l'art et la littérature avec les poetes Guillaume Apollinaire et Léon-Paul
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Fargue, les peintres Albert Gleizes, Braque et Marcel Duchamp — pour ne citer qu’eux.
Non loin de la, au 5 Rue Denfert-Rochereau, le peintre van Dongen organise dans son
atelier des sauteries dantesques ol I'on boxe sur un ring de fortune, se déguise en
faune, en Chinois ou en Bacchus, boit jusqu’a plus soif et joute verbalement (mais pas
que) pour défendre sa vision de I'Art. Encore quelques rues plus loin et I'on arrive au bal
Bullier, ou le physique hors-norme et herculéen de Cravan (il mesure désormais deux
metres et pese plus de 100 kilos) lui vaudront, dit-on, le plus grand succes auprés de la
gent féminine. La capitale saura retenir Fabian, lui faire, pour la premiere fois, passer ses
envies d’ailleurs. Et la derniere.

C’est dans ce grand bain artistique et festif que Fabian Lloyd s’éteint et renait, phoenix
de ses cendres incertaines, sous le nom d’Arthur Cravan. Pourquoi ce pseudonyme ? Le
poéte file depuis quelques mois le parfait amour avec une dénommée Renée, ex-
compagne du peintre Hayden, qu'il a rencontrée a Paris. A I'été 1910, ils

partent ensemble en vacances dans le village natal de la trés chere dénommée, en
Charentes-Inférieure, ou Fabian s’amuse a grimper dans le clocher de I'église pour faire
résonner les cloches. Le nom du village ? Cravans. Un nom qui a visiblement plu au
jeune aventurier de vingt-ans : il 'adopte apres I'avoir délesté de sa lettre finale. Quant
a Arthur, c’est bien sGr Arthur Rimbaud, le voyant, poete précoce, génie incandescent et
voyageur de I'infini, mais aussi le roi de Bretagne entré dans la Iégende, mais aussi le
lord Arthur Savile, personnage d'Oscar Wilde (le célebre écrivain, précisons-le ici, n'est
rien d'autre que son oncle, auquel il voue une tendre admiration).

Cravan a besoin de changer de nom car Cravan n’est pas un, ni méme deux : il est
fondamentalement protéiforme, enveloppe charnelle abritant une multitude de
personnalités différentes, voir opposées. Son ame est le théatre d'une lutte perpétuelle
entre mille visages distincts :

« Je voudrais étre a Vienne et a Calcutta,
Prendre tous les trains et tous les navires,
Forniquer toutes les femmes et bafrer tous les plats.
Mondain, chimiste, putain, ivrogne, musicien, ouvrier, peintre, acrobate, acteur;
Vieillard, enfant, escroc, voyou, ange et noceur ; millionnaire, bourgeois, cactus, girafe
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ou corbeau ;
Lache, héros, négre, singe, Don Juan, souteneur, lord, paysan, chasseur, industriel,
Faune et flore :
Je suis toutes les choses, tous les hommes, et tous les animaux ! »

Cravan le changeant, lointain héritier du devin Protée, en perpétuel voyage intérieur et
extérieur, changeant d’identité comme de chemise et de nation.

Oscar Wilde en 1882, par Napoléon Sarony

A la méme époque, et en compagnie de son frére qui I'a rejoint dans la Ville Lumiére,
Arthur le fraichement nommé s’intéresse a la boxe — discipline en plein essor. Du haut
de ses deux métres, I'ogre Cravan parait par nature taillé pour ce sport. A tel point qu'il
effraie la concurrence : il devient champion de France de boxe amateur sans livrer un
seul combat, ses adversaires s'étant tous débinés les uns apres les autres ! Si cela n’est
point de I'art... Poete, aventurier, et désormais boxeur : I'existence est riche, multiple,
sans lignes fixes ; il convient en tout cas de la prendre ainsi. Malheur a qui se cantonne a
une seule case ! Arthur est de ceux qui baisent des putains et des divas, se saoulent
dans des salons bourgeois et dans des rades minables, cotoient la haute et roulent dans
le caniveau, parlent avec raffinement et vulgarité, conversent aimablement avec les uns
et collent des bourre-pifs aux autres, portent I’'habit rupin pour mieux se désaper en
public, aiment Rimbaud et la littérature de boulevard, cultivent I’'extase et la dépression.
« Tout noble a du voyou en lui et tout voyou du noble parce qu'ils sont les deux
extrémes » et « peu de gens comprennent qu'il faut étre un magon ou un prince russe
pour manger un bifteck avec les doigts et une minorité se rend compte de ce qu’il faut
étre pour vouloir étre vulgaire », nous enseigne le sage trublion.

Amitiés cravanesques

A Paris, Arthur fréquente la bonne société et les artistes de I'époque mais ne se méle

revue-ballast.fr
6/20


https://fr.wikipedia.org/wiki/Prot%C3%A9e_(mythologie)

Rimer a coups de poings : vie et mort d’Arthur Cravan
11 mai 2015 — Guillaume Renouard

jamais vraiment au grand Tout dudit Paris, demeurant un peu a I'écart, le pas de coté,
en décalage avec ce qui I'entoure, ripant, solitaire, tel un atome d'Epicure sur les autres
sans s'y accrocher. « Dés que j’'ai commencé a parler, j'ai su que tout ce qu’on me dirait
serait un mensonge. J’ai compris aussitét que la vie n’était pas comme ca. » |l se lie
malgré tout d’amitié avec quelques personnes — retenons ce trio intenable : Félix
Fénéon, Blaise Cendrars et Filippo Tommaso Marinetti. Au premier, Arthur fait grace de
sa misanthropie latente, en affirmant : « Je déteste absolument tout le monde a
I'exception d’une ou deux personnes, Monsieur Fénéon et un nommé Brummer, sans
compter les gens simples. » Félix Fénéon est tout a la fois journaliste, critique d’art,
poéete, chimiste, esthete, anarchiste et poseur de bombes. Le 4 avril 1894, il en fit péter
une au luxueux restaurant Foyot, que les sénateurs se plaisaient a fréquenter. |l

fut arrété, jugé et acquitté. La postérité retiendra ses nouvelles lapidaires, publiées dans
le journal Le Matin. L'une des plus célebres : « Rattrapé par un tramway qui venait de le
lancer a dix métres, I'herboriste Jean Désille, de Vannes, a été coupé en deux. » Jean
Paulhan disait de lui qu’« il se rencontrait en Fénéon un assez grand nombre d’hommes,
dont chacun elt laissé une ceuvre vaste et forte, s'il n’avait été contrarié par tous les
autres a la fois ». On pourrait presque dire mot pour mot la méme chose de Cravan, qui
continue de griffonner ses poemes sans publier le moindre recueil.

Avec Cendrars, Cravan partage un certain nombre d'éléments biographiques : deux
anciens cancres, nés la méme année, ayant commencé a bourlinguer tres jeunes et
pétris d’ambitions poétiques. Tous deux se sont rebaptisés en arrivant a Paris, comme si
la cité, son effervescence intellectuelle et sa tour qui aimante les artistes, imposait a
ceux qui I'’épousent de faire une croix sur leur vie passée. Ensemble, les deux comperes
font la noce, mettent le boxon au bal en compagnie de Delaunay, ou Arthur se rend vétu
de chemises noires au plastron découpé, laissant apparaitre son torse bardé de
tatouages et d’'inscriptions obscenes. Régulierement, Cravan s'assoit sur la palette de
Delaunay avant de sortir, pour barioler sa chemise de teintes multicolores — ce qui
suscite la fureur du peintre, qui paie, disons-le tout net, ses tubes de peinture la peau du
cul. Du troisieme larron, Arthur affirme : « Le bruit que Marinetti fait est pour nous plaire,
car la gloire est un scandale. » Avec le chef de file du futurisme italien, Arthur partage un
go(t immodéré pour I'action, une vision de I'art indissociable du mouvement, de la
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vitesse : foin des lourdeurs, fioritures et encombrants colifichets du passé, I'avenir nous
attend et I'on s’y rend a bord d’un bolide aux formes phalliques ou d’un train furieux
lancé sur les rails de I'avenir ! « Il faut étre absolument moderne », clamait Rimbaud :
une maxime que Cravan, avec les futuristes, a faite sienne. Futuriste, Arthur I'est aussi
dans sa maniere de placer dans I'art un impératif de rupture, de transgression, de
révolution : le Grand Soir s'écrit au bas d'une page de poeme en prose. Rupture de la
syntaxe, avalanche d’onomatopées, exclamations, divagations, oralité : le style futuriste
et cravanesque explore de nouvelles voies, qui inspireront nombre de grandes plumes
du XX° siecle.

« Et toi soleil d’hiver que j'aime a la fureur
tu habites un enfant,
et surpris au passage,
Dans la sombre beauté d’un ténébreux nuage
La lune qui révait comme un cceur d’éléphant !
[..]
Je suis homme de cceur, et suis sar d’étre tel ;
Et pourtant... (hétels)
Le passé a mugi comme un beceuf - I'air dans mes bronches - ... fait bruire ses hélices
... comme une auto blanche... - jeune haltérophile - Malédiction a ma Muse - I’'amour
sur son échafaudage - le colporteur - température - en résumé - hop ! - franco-
britannique - cheque postal »

Blaise Cendrars, par Modigliani

Il faut semer la pagaille dans I'art bourgeois, envoyer valser la bienséance du ton et la
rigueur de la forme : le tranquille XIX® siecle arrive a son crépuscule, place au joyeux
bordel du monde moderne, au surréalisme comme sommet de la création et au
grondement des machines. Nouveau point d'accord avec les agitateurs de Marinetti :
Cravan éprouve une certaine fascination pour les locomotives, bolides a quatre roues,
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paquebots et autres boites en métal hurlant issues de la Révolution industrielle. Il y
percoit la possibilité d’appliquer sa conception de I'art a toute berzingue dans le cours
trop ordinaire de I'existence. Pour Arthur, il s’agit de faire de sa vie une ceuvre d’art
plutot que de passer sa vie a en faire. En revanche, le poéte-boxeur, qui remuera ciel et
terre pour échapper a la grande saignée de 1914, ne suit plus Marinetti lorsque celui-ci
pousse son amour de I'action jusqu’a faire I’éloge du choc, de la violence et de la guerre
comme seule hygiene de I'homme. Un penchant qui conduira I'écrivain italien a soutenir
le régime fasciste de Mussolini, quelques années plus tard. Arthur s’indigne également
de la pensée misogyne de Marinetti : dans son Manifeste du Futurisme, ce dernier pose
en effet le « mépris de la femme en valeur cardinale ». En 1912, a I'issue d’une lecture
publique du Manifeste de la femme futuriste, signée par Valentine de Saint-Point (elle
milite pour un futurisme qui fasse la part belle aux femmes), la salle s’indigne : les
choses dégénerent en échauffourée ; Arthur joue des poings pour défendre vaillamment
la conférenciere. Surtout, Cravan éprouve une sainte horreur des chapelles : écoles,
mouvements, courants d’idées : autant de liens qui entravent la liberté, cadenassent le
quotidien et amputent une partie de la vie qu'Arthur souhaite embrasser dans toute son
ampleur et sa terrible vérité. Bien que proche du mouvement, le poéte ne sera dés

lors jamais un futuriste a part entiere.

Maintenant, une revue explosive

A Paris, Arthur ne se contente pas de faire la noce, de choquer le nanti et de partager sa
couche avec qui le veut. Il commence a concrétiser ses envies de création, a travers la
revue Maintenant, un OVNI littéraire dont il est a la fois rédacteur en chef, directeur de la
rédaction, éditorialiste et seul et unique rédacteur, bien qu’il signe ses différents papiers
d’'une ribambelle de pseudonymes : Edouard Archinard, W. Cooper ou encore Robert
Miradique. La publication méle écrits littéraires d'avant-garde, poemes oniriques,
opinions bien tranchées sur I'art, critiques au vitriol des artistes de I’'époque et autres
jeux de plume en tous genres. Cravan la vend lui-méme dans les rues de Paris, ajoutant
a ses déja nombreuses casquettes celle de vendeur a la criée. Le premier numéro parait
en 1912 et compte une analyse physiologique d’Oscar Wilde, quelques propos
irrévérencieux (« Nous sommes heureux d’apprendre la mort du peintre Julien

Lefebvre ») et un poéme intitulé « Sifflets », aux accents résolument futuristes :

« Je posséde également ma premiére locomotive :
Elle souffle sa vapeur, tels les chevaux qui s’ébrouent,
Et, courbant son orgueil sous les doigts professionnels,

Elle file follement, rigide sur ses huit roues.
Elle traine un long train dans son aventureuse marche,
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Dans le vert Canada, aux foréts inexploitées,
Et traverse mes ponts aux caravanes d’arches,

A l'aurore, les champs et les blés familiers ;

Ou, croyant distinguer une ville dans les nuits étoilées,
Elle siffle infiniment a travers les vallées,
En révant a I'oasis : la gare au ciel de verre,
Dans le buisson des rails qu’elle croise par milliers,

Ou, remorquant son nuage, elle roule son tonnerre. »

Un second numéro est publié I'année suivante. On retiendra surtout un drdle de portrait
d’André Gide, dans lequel Arthur relate un apres-midi passé a prendre le thé chez
I'écrivain, aprés avoir usé de son illustre ascendance pour se faire inviter. La
confrontation entre la vieille plume confortablement installée dans sa demeure
bourgeoise et le va-nu-pieds, entre |'écrivain depuis longtemps gagné aux faveurs du
public comme de la caste intellectuelle francaise la plus exigeante et le vagabond qui
dort sous les ponts et proclame, sans ciller, « si j'écris c’est pour faire enrager mes
confréres ; pour faire parler de moi et tenter de me faire un nom. Avec un nom on réussit
avec les femmes et dans les affaires », la rencontre, donc, produit naturellement des
étincelles. Le courant ne passe pas. André Gide reste engoncé dans son fauteuil, sidéré,
ne comprenant pas un traitre mot de ce que lui raconte cet avorton aux propos délirants
(« Monsieur Gide, ot en sommes-nous avec le temps ? »), visiblement mythomane et
dérangé. Cravan, de son coté, trouve son hote d'un conformisme et d’un chiant abyssal,
entier, simple, compréhensible, dépourvu de cette pluralité confinant a la schizophrénie
qui suit le poete a chaque pas. Il y voit une caricature de tout ce qu'il ne veut pas étre :
un homme qui vit uniquement a travers ses ceuvres plutot que d’inviter I'art dans son
existence méme. Il poursuit en affirmant que Gide a I'air d’un artiste — inutile de
préciser qu'il ne s'agit guere d'un compliment. L'article se conclut sur une sentence
lapidaire : « J’ai montré ’'homme, et maintenant j'eus volontiers montré I'ceuvre, si, sur
un seul point, je n’eusse pas eu besoin de me redire. » Cravan ajoute, dans la marge,
que Gide lui a depuis écrit une lettre... dont le public peut venir lui acheter I'unique
exemplaire pour la modique somme de cing centimes.

Le troisieme numéro sort dans la foulée, en 1913. On y retrouve un curieux texte intitulé
« Oscar Wilde est vivant ! », dans lequel Arthur relate une visite nocturne de son oncle,
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pourtant mort depuis treize ans, donnant lieu a une beuverie dantesque. Arthur finit par
gratifier Oscar (qui se fait désormais appeler Sebastien Melmoth) d’une série de noms
d’'oiseaux : « Ta gueule, vieux saoulard ! [...] Vieille charogne ! [...] He, va donc ! Figure
de coin de rue, propre a rien, face moche, raclure de pelle a crottin, cresson de
pissotiere, feignasse, vieille tante, immense vache ! » Et change subitement d'état
d’esprit apres I'avoir raccompagné a la porte : « I ne pleuvait plus ; mais I'air était froid.
Je me souviens que Wilde n’avait pas de pardessus, et je me disais qu’il devait étre
pauvre. Un flot de sentimentalité inonda mon cceur ; j'étais triste et plein d’amour ;
cherchant une consolation, je levai les yeux : la lune était trop belle et gonflait ma
douleur. Je pensais maintenant que Wilde avait peut-étre mal interprété mes paroles ;
qu'il n'avait pas compris que je ne pouvais pas étre sérieux ; que je lui avais fait de la
peine. Et, comme un fou, je me mis a courir aprés lui ; a chaque carrefour, je le cherchai
de toute la force de mes yeux et je criai « Sébastien ! Sébastien ! » De toutes mes
jambes, je dévalai les boulevards jusqu’a ce que j'eusse compris que je I’avais

perdu. Errant dans les rues, je rentrai lentement, et je ne quittai point des yeux la lune
secourable comme un con. »

André Gide (DR)

Cravan commence également a donner des conférences publiques, ou il se met en scene
face a un parterre de curieux (qui finissent immanquablement par quitter la piece,
scandalisés, voire par tenter de lui casser la gueule) et de membres de I'avant-garde
artistique (qui applaudissent des deux mains). Outre la volonté d’ancrer I'art du c6té de
I'action et de la représentation, ces conférences ont pour but d'accroitre la renommée
d’'Arthur en provoquant le plus grand scandale possible. Deux ont lieu fin 1913, une
troisieme prévue pour mars 1914 est annulée, I'intéressé étant sous les verrous apres
s'étre bagarré dans un bistrot de Montmartre. Une derniere se déroule en juillet 1914 ;
sur le carton de celle-ci, on peut lire : « VENEZ VOIR - Salle des Sociétés savantes - 8 rue
Danton - Le Poéte - ARTHUR CRAVAN - (neveu d’Oscar Wilde) - champion de boxe, poids
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125kg, taille 2m. - LE CRITIQUE BRUTAL - PARLERA - BOXERA - DANSERA - la nouvelle «
Boxing Dance » - LA VERY BOXE - avec le concours du sculpteur MAC ADAMS - autres
numéros excentriques - NEGRE, BOXEUR, DANSEUR. - dimanche 5 juillet 9h, du soir -
prix des places : 5 fr., 3 fr. ou 2 fr. » Chaque fois, Cravan se tient seul sur scéne, boxe et
lit des poemes, débite des insanités tout en se dévétant lentement. Notons qu'il lui arrive
parfois de tirer au revolver, de pousser des hurlements ou d’agresser le public.

Parait, en 1914, un quatrieme numéro de la revue Maintenant. Elle demeure célébre
(tout est relatif) pour la mémorable critique qu’Arthur réalise du Salon des peintres
indépendants. Tout le monde se fait dérouiller, a I'exception du peintre van Dongen, que
Cravan encense pour mieux tirer a boulets rouges sur ses confréres. Le jeune
provocateur a ensuite la bonne idée de se rendre au salon, une fois sa revue imprimée.
A la sortie, une bande de peintres, passablement échaudés par ses invectives, lui tombe
dessus a bras raccourcis : Arthur riposte en distribuant des mandales au hasard et
I'affaire s'acheve au commissariat. Les choses n’en restent pas la : Guillaume
Apollinaire s'est lui aussi fait étriller par Arthur, dans le méme papier, et décide de le
provoquer en duel. Cravan se fend d'une étrange lettre d’excuse, qui ressemble
davantage a un foutage de gueule en bonne et due forme qu’a de sincéres regrets. Peu
importe : Apollinaire, qui tenait visiblement plus a sauver I’honneur qu’a faire couler le
sang, accepte les excuses. Le duel est évité.

Ring a I’abri des baionnettes

Si un danger est écarté, un autre, bien plus menacant, gronde a I’horizon : I'assassinat
de I'archiduc Francois-Ferdinand, héritier de I'Empire austro-hongrois, par un anarchiste
de Jeune Bosnie provoque des levées massives de troupes dans I'Europe entiere, sur le
point de s’embraser comme jamais dans son histoire. Au moment ou les hostilités se
précisent, Cravan est justement en train de s’adonner au trafic d'ceuvres d’'art dans la
poudriere des Balkans. Il rentre en catastrophe a Paris et y demeure le temps de
peaufiner un cinquieme numéro de sa revue, puis effectue un crochet par la Suisse avant
de mettre le cap sur I'Espagne, ol sa femme Renée ne tarde pas a le rejoindre. « On ne
me fait pas marcher, moi ! Je ne marche pas pour leur art moderne. Je ne marche pas
pour la Grande Guerre ! » Quoique relativement protégé par sa nationalité britannique
(pays ou la mobilisation générale n’est pas a I'ordre du jour), Cravan a une telle frousse
de se trouver embrigadé qu’il ne se sent a I'abri que dans un pays neutre. En outre, son
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ami van Dongen a prévu d’y exposer, la boxe y est en vogue et I'on y parle I'espagnol,
langue qu’Arthur ne maitrise pas mais qui est I'idiome de Buenos Aires, sa destination
finale. Aprés plusieurs années a vivre en parfait sédentaire, le poéte est de nouveau pris
par ses envies d’'inconnu et de dépaysement. De nouveau, il ne se sent lui-méme que
dans la fuite permanente, I'inédit, le nomadisme. Cravan le buissonnier. Cravan
I'étranger. « J’ai vingt pays dans ma mémoire et je traine en mon ame les couleurs de
cent villes », écrit-il dans « Notes », poéme-fleuve halluciné qui constitue le joyau de son
(embryonnaire) ceuvre. Sur place, Arthur vivote en enseignant la boxe et en arbitrant
des combats, enfilant parfois les gants pour arrondir les fins de mois.

Une occasion en or ne tarde d'ailleurs pas a se présenter. Premier boxeur noir a ravir le
titre de champion du monde des poids lourds a un homme blanc, I'’Américain Jack
Johnson fait a cette époque figure d'icéne dans le milieu de la boxe, et méme bien au-
dela. Esthete se procurant ses costumes chez les meilleurs tailleurs, homme a femmes,
jouisseur qui aime la noce, les clubs, le champagne et les cigares, I'Afro-

Américain possede une collection de voitures de course dernier cri, qu'il pilote, comme
de juste, a toute allure — ses frasques défraient régulierement la chronique mondaine
des grands quotidiens. Mais une fois sur le ring, Johnson est invincible. Souple, puissant
et rapide, il esquive et pare avec facilité, riposte avec une redoutable efficacité. Son
uppercut en a envoyé plus d’un au tapis. Préfigurant I'attitude qu’adoptera bien plus tard
Mohamed Ali (il citera Johnson comme son modele), il se gausse également de ses
adversaires, les déstabilise a coup de bons mots et de quolibets. Lorsque, par miracle,
I'un d’eux parvient a le toucher, Johnson applaudit. Avant de I'envoyer dans les choux.
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Mais, en 1914, Johnson est en galére. Harcelé par la justice américaine, jamais a court de
prétextes pour mettre a terre cet insolent boxeur noir qui humilie tous ses adversaires
blancs, il est contraint de fuir en Europe afin d'échapper a la prison. Il continue d'y
mener grand train méme si ses finances se tarissent dangereusement : il se trouve
bientdt forcé d’enchainer les combats pour se remplumer, quitte a accepter une flopée
de duels minables et fort indignes de son statut. Il débarque a Madrid a la méme période
que Cravan, accompagné de Lucile, son épouse, et de son manager Jack Morris. La
presse est dithyrambique sur les performances du boxeur : sur soixante-quinze grands
combats a son actif, il en a remporté cinquante et n'a été mis KO que deux fois, par Joe
Choynski, d'abord, puis par Jess Willard a La Havane, I'an passé. Jack a besoin de fric ;
cela tombe bien, Arthur aussi. Les deux comperes se sont connus a Paris, ou ils firent la
noce ensemble — ils se mettent rapidement d’accord : un combat au sommet entre la
légende Johnson et son challenger, géant venu de I'autre c6té des Pyrénées ; autant de
bruit que possible ; une trés grosse somme a la clef, que le vainqueur partagera en
douce avec le vaincu. Usant de ses talents de mystificateur, Cravan s’arrange pour que
la presse s'emballe : elle ne tarde pas a le qualifier de « champion d’Europe » (!), lui qui
n'a a son actif qu’un titre de champion de France amateur, obtenu grace au forfait de
tous ses adversaires !

Le combat est fixé au dimanche 23 avril a 15h30, a la Plaza de Toros, immense arene
fraichement inaugurée. Lieu mythique pour un combat mythique. D'un c6té, Jack
Johnson, 1m87, 110 kilos ; de I'autre, Arthur Cravan, 2m, 105 kilos. En jeu : 50 000
pesetas — une somme énorme. Ce que tout le monde ignore, c'est que Cravan n’a
absolument aucune chance et court droit au massacre s'il ne se couche pas dés que
I'occasion se présentera... Le combat démarre sous un soleil de plomb, devant des
journalistes pleins d’attente et un public bien fourni, quoique moins que prévu. Les
gladiateurs se donnent I'accolade, le gong retentit, le combat commence. Sachant
pertinemment a qui il se frotte, Cravan se montre d’une grande prudence : il se contente
de se défendre et fuit le contact chaque fois qu'un échange se prolonge. D'abord amusé,
Johnson en vient a s’agacer, d’autant que les spectateurs manifestent une impatience
croissante. Dans la sixiéme reprise, Johnson s’énerve pour de bon, attaque Cravan de
front et I'accule dans un coin du ring. Ce dernier parvient a lui expédier un splendide
direct, qui atteint son adversaire en plein visage, mais il en faut plus pour abattre
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Johnson, qui, en retour, le cueille d'une droite dans le bas-ventre avant de I'expédier au
sol d’un uppercut a la machoire. Cravan s’effondre et ne se reléve pas. KO a la sixieme
reprise. Le combat du siecle aura duré un peu plus d’un quart d'heure et s’apparente
davantage a une déculottée, voire a une pantalonnade, qu’a un sommet entre deux
champions... Le public hurle a I'arnaque, certains spectateurs (qui, au passage, ont payé
leurs billets a prix d’or) montent sur le ring et exigent d’étre remboursés. La presse du
soir dénonce un combat fantoche. Qu’importe. Son pactole en poche, Cravan quitte la
ville en douce et passe I'été a Tossa de Mar avec Renée et quelques amis, avant de
s’embarquer dans un cargo en direction de New York. Il promet a sa compagne de
I'inviter a le rejoindre des que possible. Elle ne le reverra jamais.

L’arrivée a New York

Sur le rafiot voyage également un révolutionnaire en exil, un certain Léon Trotsky. Dans
son journal, le Russe relate : « La population du navire était d’'une composition variée et,
dans I'’ensemble, peu attirante. Il s’y trouvait nombre de déserteurs de différents pays,
surtout de ceux dont le rang social est plus élevé [...] Un boxeur, littérateur a I'occasion,
cousin d’Oscar Wilde, avouait franchement qu’il aimait mieux démolir la machoire a des
messieurs yankees, dans un noble sport, que de se faire casser les c6tes par un
allemand. » Quant a Cravan, il dira du bolchevik : « Dans toute la racaille politique, il n'y
en a qu'un seul qui soit sincere : Trotsky — le pauvre fou ! Il aime sincérement
I'humanité. Il désire sinceérement rendre les autres heureux. » Aprés une grosse
quinzaine de jours sur les flots, Cravan débarque aux Etats-Unis, loin du tonnerre qui
gronde en Europe. Il ne tarde pas a se méler au gratin artistique local : a I'époque, la
bohéme est cosmopolite, et les peintres, écrivains et poetes européens peu désireux de
risquer leur vie sous les drapeaux ont cherché refuge outre-Atlantique. Grace a son ami
Picabia, également exilé a New York, Arthur est introduit dans le salon des Arensberg,
couple de Juifs américains autour duquel gravitent de nombreux électrons de I'élite new-
yorkaise : le peintre Albert Gleizes et son épouse Juliette, également amis d’Arthur, mais
aussi Man Ray, Marcel Duchamp, Henri-Pierre Roché et une certaine Mina Loy, peintre et
poétesse britannique. Habituée du salon de Gertrude Stein, elle y a fréquenté Pablo
Picasso, Apollinaire, le douanier Rousseau ou encore Max Jacob, avant de devenir la
muse des futuristes, a Florence, de I'autre c6té des Alpes. Arrivée a New York trois mois
avant Arthur, elle travaille avec Marcel Duchamp a Greenwich Village, est recue a bras
ouverts par les cercles littéraires et se rend rapidement indispensable au sein du trés
chic salon des Arensberg.
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Comme dans chaque grande histoire d'amour, le courant passe d’'abord tres mal entre le
boxeur et I'artiste-muse. Il ne lui préte aucune attention, la trouve ennuyeuse et snob ;
elle dédaigne ce grand type qui n’a cure des convenances, s'affale dans les canapés,
met les voiles sans dire au revoir et se conduit de maniere absurde, dérangée et
dérangeante. « Il faut décevoir beaucoup pour surprendre vraiment » : telle est sa
devise. Lors d’un bal au bénéfice de la revue Blind Man, Mina passe la soirée en
compagnie de cing autres personnes, dans le lit de Marcel Duchamp, et Arthur finit, une
fois de plus, completement nu. Au petit matin, il la raccompagne et monte chez elle. Elle
se love dans ses bras et n’en bougera plus. Des années plus tard, Mina sera interviewée
par la Little Review : « - Le moment le plus heureux de votre vie ? Le plus malheureux ?
- Ceux passés avec Arthur Cravan. Le reste du temps. »

Quand il ne minaude pas avec Mina, Cravan renoue avec ses expériences artistiques
parisiennes. Ainsi, le 19 avril 1917, on le charge de faire un « discours » pour
I'inauguration du salon des indépendants. Sans prononcer la moindre parole, il enleve
ses fringues les unes apres les autres, jusqu’a finir completement a poil. Les hommes de
la sécurité accourent pour le maitriser et le flanquer a la porte, bient6t aidés par
quelques culs serrés du public furibond. Rejoint par ses amis, Arthur résiste en
distribuant des marrons a tour de bras, causant moult dommages parmi ses assaillants.
Sa pratique du noble art lui permet de se frayer un chemin jusqu’a la sortie, ou I'attend
une voiture conduite par un ami, qui, démarrant en trombe, plante ses poursuivants
hagards sur la chaussée. Un peu plus tard, I'association des artistes indépendants
organise un bal costumé au Grand Central Palace. Le « costume » d’Arthur se résume a
un slip et une serviette de bain enroulée autour de la téte, qui lui donne I'air d'un

fakir. Sinon, il continue de griffonner, peaufine son chef-d’ceuvre, « Notes », qui ne
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paraftra qu'a titre posthume : « L’ennui - dévore mes cellules - Les folies de la lune
excentrique d’avril - Grand garcon - mes cheveux blonds, colon, loin de ballons - établi
sous les planches - Dans le blond Maryland et loin des ballons a mon auriculaire - je
respire a outrance également (aussi) étoffe - mon cceur, prenons un galop - je sens
nager les vers dans mon cerveau mouillé - je suis ruiné, la fantaisie, la folie a perdu son
danseur - chenapan - tempérament - Honnéte je sais I'étre et voleur je le suis - Mon
ceeur, prenons un galop, je serai millionnaire - Je me léve londonien et me couche
asiatique - londonien, monocle - fureur et furie - 6, vous qui m’avez connu, suivez-moi
dans la vie - Le vent me stimule - je suis un nerveux »

Reprendre la route

Mais ni I'effervescence artistique new-yorkaise, ni les immeubles qui brouillent le ciel, ni
les lumieres de Broadway, ni les beuveries d'apocalypse, ni I'amour de Mina n’ont raison
de son humeur vagabonde. Arthur repart, écrivant lettre sur lettre a sa douce et tendre,
lui faisant part de tous ses états d'ame (« Je suis encore un peu perplexe sans savoir si je
suis tombé d’une étoile ou d’une branche. ») et veillant sur son bien-étre quotidien

(« Amie chérie, as-tu bien dormi ? »). Arthur entreprend notamment une odyssée vers le
Grand Nord canadien en compagnie de I'un de ses amis, avec le Labrador comme point
de chute. Les deux hommes volent des uniformes de soldat pour étre pris plus
facilement en auto-stop, levent le pouce sous la pluie, dorment en rase campagne,
traversent Nouveau Brunswick, Nouvelle Ecosse, Terre Neuve. Parvenus a destination, ils
prennent le bateau et rentrent a New York.

Arthur pose ses valises, retrouve Mina, ronronne au creux de son ventre doux. Mais pas
pour trés longtemps. Car, de nouveau, la guerre se rapproche. Les Etats-Unis entrent
dans le conflit, aux cotés de I'Entente, et mobilisent des troupes a envoyer en Europe.
Habité par la paranoia qui le prend chaque fois que les canons tonnent d’un peu trop
pres, Cravan ne se sent plus en sécurité en Amérique du nord. En outre, il souhaite
rejoindre Buenos Aires, capitale culturelle (et neutre) tant vantée chez les Arensberg,
qu'il avait déja en ligne de mire depuis I'Europe. Il met le cap sur I'’Amérique du sud,
laissant Mina et lui jurant de I'inviter a le rejoindre des que la situation le permettra. Il
fait escale au Mexique, terra incognita sauvage et dangereuse qui excitent ses pulsions
d’aventurier. Afin de garnir un peu sa bourse, il renfile les gants et boxe contre Jim
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Smith, surnommé Black Diamond, pour le titre de champion de la République du
Mexique. Arthur finit KO au deuxieme round. Et empoche les 2 000 pesos promis au
vaincu, seul bénéfice qu'il escomptait retirer du combat.

Comme Mina tarde a le rejoindre, il I'inonde de lettres, ou se mélent passion et
désespoir : « Je recommence a t'écrire. Tu me manques tellement que c’en est affreux.
Et nous reverrons-nous ? Par moments, j'en doute. C’est horrible, horrible ! [...] Je
pourrais pleurer pendant des heures ; mais comme toi, me connaissant, j'ai trop peur de
me laisser aller. Je suis I'homme des extrémes et du suicide. » « Je souléverai la terre
pour te revoir. Je t'adore. Je suis fou de toi ! A bientét. Je te mange. » « Ma pauvre Mina
ce que tu me manques, c’est affreux. Ce que je souffre n'a plus d’expression dans le
langage humain. Par moment je secoue ma téte pour vérifier si j'ai la raison. J'ai une
peur effroyable de devenir fou. Je ne mange presque plus du tout et je ne dors pas du
tout. C’est un martyre que je ne pourrai pas supporter beaucoup plus longtemps. Il faut
que tu viennes ou je viendrai a New York ou je me suiciderai. » Rien moins.

Fin de partie

Arthur n'aura fort heureusement pas a en venir a de telles extrémités, puisque sa belle
finit par le rejoindre. En janvier 1918, les deux amants se jurent fidélité sous le soleil
mexicain. Durant les mois suivants, ils convolent dans des hotels au rabais, se
promenent sur la plage, vivotent d’amour, d’eau fraiche et de représentations théatrales
improvisées dans les petits villages qu’ils traversent. Les bohémiens dérivent ainsi de
Mexico jusqu’au port de Salina Cruz, sur la céte Pacifique, qu'ils atteignent a I'automne
1918 — ils comptent s’embarquer pour I’Argentine, destination que Cravan a toujours en
téte de rejoindre. Probleme, a accorder au pluriel : leur fortune s’avere plus que limitée,
Mina est enceinte et la vie itinérante qu’ils ménent fait craindre a Arthur pour la santé de
I'enfant. Il investit une grosse partie de leurs économies en embarquant son épouse sur
un bateau sanitaire japonais en partance pour la capitale de I'Argentine,

tandis qu'il prévoit, pour sa part, de la retrouver d’'une maniére moins codteuse. Il lui
demande de I'attendre a Buenos Aires et promet de lui donner des nouvelles par
courrier. Arrivée a destination, elle se rend tous les jours au bureau de poste mais
revient chaque fois bredouille. Aprés de longs mois d’attente, elle retourne en Angleterre
pour la naissance de sa fille et s'échine a retrouver son ami. En vain. Peu avant le coup
de sifflet final de la grande boucherie partie d'une étincelle dans les Balkans, Arthur
Cravan disparait de la surface de la terre, a I'age de trente-et-un ans, sans que nul ne
sache jamais ce qu'il est devenu.
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Arthur Cravan (DR)

Sa disparition a donné lieu aux spéculations les plus fantaisistes. L'hypothése la plus
rationnelle étant qu’il ait embarqué sur un rafiot de fortune avec quelques acolytes et
que ce dernier se fit abimé dans le Pacifique. Personnage histrion et goguenard, Cravan
aura tant joué avec les apparences que personne, ni de sa mere, de son frere et de sa
femme, ne voulut croire a sa disparition. Ce n’est que trois ans plus tard, aprés bien des
larmes versées et d’efforts stériles, que Mina en vint a se rendre a I’évidence. Elle écrivit
a Nellie, la mere d'Arthur : « Ces derniéres semaines ont été la véritable époque de deuil
profond. Tant qu'il y a espoir, il est trés facile d’étre courageux. Mais je sais maintenant
que ma véritable vie a sombré avec mon mari dans le Pacifique. » Les fantasmes
continueront malgré tout d’aller bon train : on dira que Cravan a été poignardé dans une
rixe entre ivrognes, quelque part dans un bouge situé au fin fond du Mexique ; qu’il a
refait sa vie a I'autre bout du monde et se drape désormais dans les frusques d’un
brahman indien ; qu'il est devenu poete dans les Balkans, sous un autre nom, ou
marchand d’ivoire en Afrique, contrebandier sur la mer de Chine, éleveur de chévres en
Australie, chasseur d'orques en Antarctique, baroudeur dans la Cordillere des Andes,
marchand de sable sur une autre planete, amant d'une reine orientale ou chef d’un clan
tribal dans I'Altai. Toutes ces Iégendes sont vraies, puisqu’avant d’étre un aventurier et
un boxeur, Cravan était un poete. Dont I'ceuvre tient, en tout et pour tout, en quelques
dizaines de pages.

Comme tous les hommes de sa trempe, tous les génies qui brilent I'existence par les
deux bouts, il ne pouvait que nous quitter jeune, déja fatigué, déja usé par sa course
farouche a travers les éléments, par son exil au milieu des mortels a qui il ne ressemblait
pas. Arthur n'avait pourtant pas prévu de disparaitre et n'a donc jamais pu se choisir
d’épitaphe, a supposer qu'il en et voulu une. Ne pouvant lui demander son avis, nous
lui attribuerons, en guise de de mot d’adieu adressé au monde qu'il a tant parcouru, tant
embrassé, les derniers vers du « Bateau ivre », chef d'ceuvre d’un autre Arthur qu'il a
tant admiré et qui résonne comme une allégorie de son existence :
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« Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser I'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons. »

Banniere : Accident de train a Montparnasse, en 1895 (Levy & fils).
Vignette d'illustration : Anonyme, portrait d'Arthur Cravan, vers 1913.
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