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Nous sommes au début du XVII° siécle. Depuis une centaine d'années, I'Espagne et le
Portugal écrasent un continent entier qu'on appelle désormais Amérique latine. Les
grands ensembles politiques préexistants se sont effondrés. Ainsi du Tawantinsuyo,
I'Empire inca qui couvrait jusqu'alors un vaste territoire sur les Andes. C'est a cette
époque que Gémez Suarez de Figueroa, mieux connu sous le nom d'Inca Garcilaso, s'est
attaché a décrire ce qu'avait pu étre le régime politique déchu. Sa constitution. Ses
réalités sociales. Les Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, élaborés comme un
acte de résistance, fait de lui le premier auteur « indien » que connait I'Europe et
contribue a introduire des thémes dont la postérité ne fera que croitre de part et d'autre
de I'Atlantique. Du « Buen vivir » andin aux principes du « Buen gobierno » zapatiste, la
mémoire utopique de I'Inca Garcilaso a longtemps été vive. Le socialiste péruvien José
Carlos Mariatequi écrivait ainsi en 1927 : « Le passé inca est entré dans notre histoire,
revendiqué non par les traditionalistes, mais par les révolutionnaires. » Le philosophe
Alfredo Gomez-Muller revient, dans un ouvrage paru aux éditions Libertalia, sur la
trajectoire d'un texte parmi les plus commentés dans I'Histoire. Nous en publions un
extrait.
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Peu de livres ont connu, dans I'histoire des idées sociales et politiques, un impact aussi
durable et profond que les Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, de I'Inca
Garcilaso de la Vega. Publiés pour la premiere fois en 1609, les Commentaires suscitent
dés la fin de ce siecle I'intérét de réformateurs engagés dans la recherche de solutions a
I’extréme misere qui frappe une grande partie de la population du continent européen.
Au XVIII® siecle, ils deviennent en France une référence majeure du débat politique et
culturel ; en Amérique, ils sont lus par Tupac Amaru, le leader de la plus grande
insurrection indigene de I'époque coloniale, et sont interdits par le roi d’Espagne apres
I'’échec du mouvement, en 1782, afin que les natifs ne puissent plus avoir un motif
supplémentaire pour « vivifier leurs mauvaises coutumes avec de tels documents ». Au
siecle suivant et dans le contexte de la tragédie sociale impliquée par la « révolution
industrielle » européenne, le « Pérou des Incas » décrit par I'Inca Garcilaso est utilisé
comme un important référent historique pour I'élaboration de nouvelles théories sociales
et de I'idée moderne du « socialisme ». De méme, les Commentaires royaux sont
présents, de maniere explicite ou implicite, dans la discussion bien connue a propos du «
socialisme inca » (ou du « communisme inca ») qui se déroule en Europe et en Amérique
latine pendant plus d'un demi-siecle — de la décennie 1880 aux années 1930.
Indépendamment de leur pertinence ou non comme catégories historiques, ces notions
vont contribuer a I'apparition d’'idées et de pratiques politiques tres diverses, qui
annoncent des taches contemporaines comme la critique (post)coloniale ou la
construction de nouveaux modeles de justice sociale.

L'impact singulier des Commentaires royaux a travers les temps se rattache, surtout, a
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leur contenu éthico-politique et, en particulier, au theme du « bon gouvernement »
(buen gobierno) qui est développé principalement dans le cinquieme livre. La société
andine décrite par I'lnca Garcilaso n’était sans doute pas un paradis terrestre, mais elle
pouvait certainement offrir un modele de « bon gouvernement » fondé sur une
conception de la justice redistributive et de la justice sociale beaucoup plus avancée que
celle qui existait alors dans les sociétés européennes. D'apres les descriptions de I'Inca
Garcilaso, le principe implicite qui sous-tend cette conception serait la reconnaissance de
la responsabilité sociale, politique et éthique d’une prise en charge de la vulnérabilité
constitutive de I’étre humain, considéré comme un « étre-nécessiteux ». Il s’agit d'un
principe commun ou « universaliste », d’apres lequel tous les membres de la société
doivent pouvoir disposer du nécessaire pour vivre humainement. Concrétement, ce
principe se traduit dans des « lois » qui régissent aussi bien la vie communale (la « loi de
fraternité ») que la sphere « étatique » des rapports entre le pouvoir central et les divers
niveaux de « communalité » (la « loi commune »). L'association de ces deux « lois »
sous-tend la « loi en faveur des pauvres », qui est peut-étre celle qui a le plus frappé
I'imaginaire social européen, déja marqué par les descriptions faites un siecle plus tot
par Thomas More a propos du « bon gouvernement » : un gouvernement qui vise avant
tout a réguler I'activité productive en fonction des besoins du peuple, au moyen de « lois
sur la distribution de toutes les choses ». La tache économique centrale du « bon
gouvernement » d’Utopie’ est d’assurer en permanence |'approvisionnement des
entrep6ts publics, de sorte que « rien ne manque a personne ». Sur ce point, les
descriptions de I'Inca Garcilaso s’entrecroisent avec celles de More, établissant — peut-
étre délibérément — un pont entre les Européens du XVI° siecle et les Européens du
XVIII¢ siecle. La signification critique des Commentaires royaux et leur appel tacite — a la
fois politique et culturel — a reconstruire I'ordre social sur la base d’une conception
avancée de la justice (re)distributive, va susciter I'intérét, I’enthousiasme et I'espoir chez
un grand nombre de lecteurs, mais aussi la méfiance, I'hostilité et la détestation chez
d’'autres. Au XVIII® siecle, des auteurs comme Raynal, Genty et Robertson considérent
par exemple que |'existence dans la société inca d’institutions assurant le bien-étre
public tout comme I'absence de la propriété privée que décrit I'Inca Garcilaso constituent
la preuve de la barbarie des Incas ainsi que de leur incapacité de progresser de maniere
autonome. lls prétendent par la Iégitimer I'entreprise coloniale et « civilisatrice » de
I'Europe.
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A partir de la fin du XIX® siécle, d'autres écrivains propagent un discours de
disqualification pure et simple des Commentaires royaux et de leur auteur, qu’ils
accusent de « tromperie ». De ce discours, I'Espagnol Menéndez y Pelayo offre peut-étre
I'exemple le plus caractéristique, en affirmant catégoriquement que les Commentaires
royaux ne sont autre chose qu’un « roman utopique a l'instar de celui de Thomas More, a
I'instar de La Cité du Soleil de Campanella ». Utilisant le terme utopie dans un sens
vulgaire et idéologique qui I'oppose a la « réalité », identifiant 'utopique a la fiction
arbitraire, le conservateur espagnol soutient que I'ceuvre de I'Inca Garcilaso n’est que
I'expression d’'une « illusion philanthropique ». De leur c6té, d’autres commentateurs
prétendent que l'intérét suscité par le livre chez de nombreux Européens se réduirait a
un engouement soudain pour le « bon sauvage », I'« exotisme » ou le « primitivisme »,
d'apres les étiquettes superficielles et paresseuses qu’une certaine histoire littéraire et
des idées rabache inlassablement depuis plus d'un siecle. Des étiquettes par ailleurs
porteuses d’un fort contenu ethnocentriste et essentialiste, qui trace des « frontieres »
intemporelles et absolues entre les cultures et qui, en I'occurrence, présente les Incas
comme des étres « éloignés de la culture occidentale ». Enfin, a I'opposé extréme de la
simplification, certains idéologues de I'’Amérique dite « latine » ont pu soutenir, sur la
base d'une lecture superficielle de sa vie et de son ceuvre, que I'Inca Garcilaso aurait «
justifié » I'invasion de I’Amérique, et qu'il se serait « hispanisé » du fait de sa migration a
la métropole coloniale. Si tel était I'objet de I'auteur, pourquoi son ceuvre e(t-elle été
interdite en Amérique par le roi des Espagnols ?

Le « récit historial » (relato historial) de I'lnca Garcilaso a propos du « bon gouvernement
des Incas » receéle une signification politique profonde, qui n’est pas passée inapercue du
pouvoir colonial. La revendication d’une culture proprement inca qui y figure fut un geste
politiqgue en soi, en réponse a ce que I'historien David A. Brading a qualifié de « tradition
impériale », soit la dévalorisation systématique du monde inca et du monde « indien »
en général. La description, aussi, d'un « bon gouvernement » inca, qui assure a tous
sans exception un certain niveau de bien-étre, et la comparaison implicite du temps
passé avec un présent colonial marqué par I'abandon et la violente appropriation privée
et cumulative de la richesse sociale, avaient certainement un effet déstabilisateur pour
le pouvoir colonial. Par ailleurs, la pensée politique et sociale s’ exprimant dans le récit
historial du « bon gouvernement » inca possede une consistance historique que n’avait
pas, par exemple, la pensée politique et sociale exprimée par More dans Utopie. La
politique de I'Inca Garcilaso s’appuie sur I'expérience andine d'une politique autre,
inventée dans un contexte culturel, social et économique assez différent de I'européen.
Pourtant, dans sa description du caractere « autre » de cette politiqgue s'entremélent des
éléments historiquement véridiques et des éléments purement imaginaires. A contre-
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courant d’un certain relativisme « postmoderne » ou « décolonial », nous sommes
convaincu qu'il est possible de distinguer ce qui est historiquement véridique de ce qui
est purement imaginaire. A la suite de Paul Ricceur, nous tenons pour historiquement
véridique ce qui peut étre établi comme un fait a partir d'un certain substrat « matériel »
comprenant des données et des « archives », et constituant la base du travail
d’'interprétation. L'invasion européenne de I'« Amérique », par exemple, est un fait
historiquement véridique, susceptible d’étre interprété diversement. Il y a des éléments
du récit historial de I'Inca Garcilaso qui sont purement imaginaires : ainsi, I'affirmation
selon laquelle les sociétés pré-incas étaient dépourvues de tout savoir, ou encore celle
qui prétend que les Incas, par I'intermédiaire de leur autorité politique et religieuse, ont
été les seuls concepteurs des régles de justice (re)distributive pratiquées dans le
Tawantinsuyo [nom de I'Empire inca, en kichwa, ndir]. Mais il y a aussi des éléments du
récit de I'Inca Garcilaso sur le « bon gouvernement » des Incas qui peuvent étre
considérés aujourd’hui, sur la base des données fournies par la recherche contemporaine
en histoire et en anthropologie, comme des aspects constitutifs de I’'expérience politique
et sociale de I'ancien Tawantinsuyo.

[José Guerrero[]

Contrairement a ce que des auteurs comme Cunow, au XIX® siecle, et Murra, au XX*
siécle, affirmaient, nous savons aujourd’hui que I'« Etat » du Tawantinsuyo assumait
bien des fonctions de « bien-étre social ». Dépassant la dichotomie entre les domaines
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de I'« étatique » et du communal (ce que les Incas nomment I'ayllu), laquelle était a la
base des interprétations de Cunow, de Murra et de leurs successeurs, la recherche
contemporaine a pu établir que les structures communales de redistribution et de
réciprocité sous-tendaient I'organisation des institutions « étatiques » du Tawantinsuyo.
Fondées sur un systeme de dons et de contre-dons, les regles communales définissaient
le cadre commun de valeurs et de significations, qui jalonnait ce qui était socialement et
culturellement acceptable par les groupes « d’en bas » ; par la méme, ce cadre fixait les
limites de I'inégalité sociale. La reconnaissance sociale des droits et des devoirs de tous
a I'égard de tous, déterminés par la vulnérabilité des humains et leurs besoins de
nourriture, d’abri, de vétements définissait ces limites. Certes, I'élite gouvernante
s'appropriait une partie de I'excédent produit par les groupes « d’en bas », mais, comme
I'a noté Nathan Wachtel, elle était obligée de « rendre » a ceux-ci une partie de leur «
don » de travail au moyen de « contre-dons », c’est-a-dire en redistribuant parmi ceux «
d’en bas » une part significative du produit de leur travail. L'Inca était tenu de « donner
» une série de biens matériels et symboliques a toute la population du Tawantinsuyo, et,
comme le signalent les Commentaires royaux, il devait en particulier s'assurer que les
besoins matériels des groupes les plus vulnérables étaient satisfaits. Les groupes « d'en
bas » devaient pouvoir disposer du nécessaire pour vivre, modestement ou humblement,
mais jamais dans la misére exposée a I'imminence de la mort par la faim ou par le froid,
dans la solitude et l'indifférence générale. Les famines récurrentes et l'indigence
extréme qui frappaient les plus pauvres en Europe a la méme époque étaient inconnues
dans la société inca. Telle est la différence éthique, politique et culturelle, mise en relief
par I'Inca Garcilaso, entre la société inca préhispanique, régie par le principe d'une
commune prise en charge de la précarité humaine, et la société coloniale qui tend a
sacrifier la vie en général, y compris celle de nombreux colonisateurs, au nom de
I'appétit individualiste de posséder plus et de dominer davantage.

Les connaissances contemporaines sur I'ancienne société inca permettent, par
conséquent, de corroborer et de réinterpréter une série d’éléments du récit historial de
I'Inca Garcilaso sur le « bon gouvernement » des Incas. Or, dans la perspective de cet
ouvrage, la question du statut « véridique » ou « fictif » des descriptions de I'Inca
Garcilaso revét un aspect accessoire. Le but principal de ce livre n’est pas de produire un
jugement sur la validité historique de ces descriptions, mais plutét d’établir la présence
de la référence inca-garcilassienne au sein des longues mémoires « utopiques » qui, en
Europe et en Amérique « latine », ont contribué au fil des siecles au renouvellement des
pratiques et des théories politiques et sociales. A cette fin nous importe la maniére dont
ces descriptions ont été interprétées et utilisées politiquement et socialement, dans des
contextes historiques et culturels trés variés. Nous nous intéressons en particulier a la
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signification « utopique » de la référence inca-garcilassienne, a sa contribution a la
reconfiguration incessante de mémoires critiques qui, depuis la « communauté des biens
» de Morelly au XVIII® siécle jusqu’aux diverses formes du socialisme, du communisme et
de I'anarchisme qui voient le jour au XIX® siecle européen, ont permis I'élaboration de
modeles alternatifs de société orientés par un principe (re)distributif a provenance
andine : « A chacun selon ses besoins, de chacun selon ses capacités. » Accessoirement,
et seulement a des fins de contextualisation historico-politique, sont abordés aussi
certains aspects de la réception « conservatrice » de I'ceuvre de I'lnca Garcilaso.
Précisons, enfin, que la différenciation conceptuelle entre ce qui est « conservateur » et
ce qui est « utopique », ainsi que I'usage de I'expression mémoires d’'utopie ou mémoire
utopique, renvoient a la distinction fondatrice établie en 1905 par Gustav Landauer entre
le « topique » et I'« utopique », reprise et développée plus tard par les théories de I'«
utopie » et de I'« idéologie » élaborées par Karl Mannheim (1929) et Paul Ricceur (1997).

A partir de la perspective théorique de ces auteurs, on peut définir I'utopie et I'idéologie
(ou le « topique » chez Landauer) comme des constructions sociales spécifiques qui
assurent une certaine fonction pratique dans la vie des sociétés, délimitant des formes
particulieres de se rapporter au monde et de s’y orienter. Pour Mannheim, I'orientation
pratique utopique se caractérise invariablement par I'opération de « torpiller »
(sprengen) un régime de pouvoir établi, tandis que I'orientation idéologique vise a le
reproduire ; c’'est en se référant a cette opération spécifique de « torpiller » que
Mannheim distingue « la conscience utopique de la conscience idéologique’ ». En
schématisant cette différence et en explicitant davantage sa dimension politique, Ricceur
note que « I'idéologie est toujours une tentative pour Iégitimer le pouvoir, tandis que
I'utopie s’efforce toujours de le remplacer par autre chose’ » ; I'idéologie est la « plus-
value » visant a compenser le défaut de croyance en I'autorité, alors que |'utopie «
démasque cette plus-value® » en créant des alternatives qui opérent par le biais de « /a
coopération et des relations égalitaires’ ».

L'utopie et I'idéologie produisent des contenus historico-temporels différents, impliquant
des maniéres diverses de se rapporter au présent, a I'avenir et au passé. Il existe ainsi
des formes utopiques et des formes idéologiques de production sociale du passé, c’est-a-
dire de mémoire, d'apres la perspective ouverte par Halbwachs (1925). La production
idéologique de mémoire, y compris celle de cette forme spécifique de mémoire que I'on
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désigne habituellement sous le nom d’« histoire », s'accorde en général avec les «
pensées dominantes de la société® », et peut correspondre aux intéréts du groupe ou des
groupes politiguement et socialement dominants. C'est le cas, par exemple, de I'image
du passé inca produite a partir du XVI° siécle par les prosateurs du vice-roi Toledo, ou
aux XVIII® et XIX® siécles par les apologistes européens de I'entreprise coloniale et de
I'appropriation privée et cumulative des richesses. La production utopique de mémoire
configure un héritage d'aspirations, d’expériences, d’idées et de pratiques d’une forme
de justice susceptible de prendre en charge I'étre-nécessiteux de I'"humain ainsi que la
fragilité de la vie en général. Cet héritage compte pour la mémoire utopique, et
constitue la ressource principale de |'utopie : I'utopie est « le souvenir de toutes les
utopies précédentes connues’ ». Ainsi, le récit de I'Inca Garcilaso sur le « bon
gouvernement » est le souvenir de formes (re)distributives « étatiques » qui sont a leur
tour le souvenir de formes andines de réciprocité communale ; il est probable qu’il y ait
également dans les Commentaires royaux le souvenir de |'Utopie de More, de La
République de Platon et du christianisme primitif. La Basiliade de Morelly (XVIII® siecle)
est en partie le souvenir des Commentaires royaux, de méme que les écrits de Cabet
(XIX® siecle) sur la « communauté des biens » et ceux d’'Arratia et de Mariategui (XX®
siecle) sur le « communisme inca ». En un sens, ce livre est aussi le souvenir des
Commentaires royaux : il n'y a pas nécessairement d’opposition absolue entre le savoir «
académique » du passé et les savoirs « populaires » ou « ancestraux » du passé, pas
plus qu'il n'y a d’opposition entre la « mémoire » et I'« histoire » [au sens de I'historien
Pierre Nora, ndir]. Les sociétés ne sont pas configurées par une seule mémoire, mais par
des mémoires collectives multiples, qui peuvent se rapporter différemment a
I'idéologique et a I'utopique ; certaines de ces mémoires instituent entre elles des
formes spécifiques de coopération ; d'autres, des formes d’antagonisme qui renvoient
invariablement a une réalité de pouvoir-domination. Dans ce sens, les mémoires
collectives possédent un fond politique, en particulier celles qui prétendent ne pas I'avoir
— a l'instar d’une certaine « science » de I'histoire.
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[José Guerrero[]

Les Commentaires royaux, premier livre publié en Europe par un auteur américain
s'identifiant comme « indien », constituent la forme écrite originaire d'une longue
mémoire utopique que I'histoire européocentriste des idées politiques a
traditionnellement passé sous silence. Leur écriture a été un geste politique, de méme
que l'auto-identification de leur auteur comme « indien » (son « devenir indien »). Le
sens de ce double geste déborde un cadre strictement économique et politique, laissant
sa trace dans d'autres sphéres de la culture et particulierement dans celles qui touchent
a la création de symboliques relatives au sens et a la valeur de I'existence humaine. Le
récit historial de I'lInca Garcilaso montre que les pratiques et les institutions
économiques, sociales et politiques de la société qu’il décrit ne sont pas séparées de
valeurs et de constructions symboliques qui conferent du sens a I'humain, au monde et a
I'étre en général. Il révele par la que ces pratiques et ces institutions sont les dimensions
spécifiques d'une culture, entendue comme (re)création permanente et ouverte de
valeurs et de sens qui accueillent I’'hnumain dans le monde. Il suggere des lors que la
critique d’'un systeme économique, social et politique ne peut pas étre déliée de la
critique de la culture établie, c’est-a-dire d’'un mode de vie articulé par un certain
systeme de croyances et d’'idées qui configurent un modele singulier de subjectivité et
une attitude caractéristique a I'égard du monde et de I'existence en général. A I'époque
contemporaine (depuis la deuxiéme moitié du XX° siecle jusqu’'a nos jours), cette
perspective sous-tend, sur le plan poétique, des ceuvres comme celle de I'écrivain
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péruvien José Maria Arguedas, et, sur le plan de I'action sociale et politique, tout un
éventail de politiques créées par les mobilisations « indiennes » des dernieres décennies
en Amérique latine, comme celles qui se déroulent dans le cadre du théme du « vivre
bien » (buen vivir).

Extrait de Communalisme andin et bon gouvernement — La mémoire utopique de I'Inca
Garcilaso, d'Alfredo Gomez Muller, publié aux éditions Libertalia en 2022.

lllustration de vignette et de banniere : José Guerrero
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