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Nous sommes au début du XVIIe siècle. Depuis une centaine d'années, l'Espagne et le
Portugal  écrasent un continent entier  qu'on appelle  désormais Amérique latine.  Les
grands  ensembles  politiques  préexistants  se  sont  effondrés.  Ainsi  du  Tawantinsuyo,
l'Empire inca qui couvrait jusqu'alors un vaste territoire sur les Andes. C'est à cette
époque que Gómez Suárez de Figueroa, mieux connu sous le nom d'Inca Garcilaso, s'est
attaché à décrire ce qu'avait pu être le régime politique déchu. Sa constitution. Ses
réalités sociales. Les Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, élaborés comme un
acte de résistance, fait  de lui  le premier auteur « indien » que connaît l'Europe et
contribue à introduire des thèmes dont la postérité ne fera que croître de part et d'autre
de l'Atlantique. Du « Buen vivir » andin aux principes du « Buen gobierno » zapatiste, la
mémoire utopique de l'Inca Garcilaso a longtemps été vive. Le socialiste péruvien José
Carlos Mariátegui écrivait ainsi en 1927 : « Le passé inca est entré dans notre histoire,
revendiqué non par les traditionalistes, mais par les révolutionnaires. » Le philosophe
Alfredo  Gomez-Muller  revient,  dans  un  ouvrage paru  aux  éditions  Libertalia,  sur  la
trajectoire d'un texte parmi les plus commentés dans l'Histoire. Nous en publions un
extrait.
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Peu de livres ont connu, dans l’histoire des idées sociales et politiques, un impact aussi
durable et  profond que les  Commentaires  royaux sur  le  Pérou des Incas,  de l’Inca
Garcilaso de la Vega. Publiés pour la première fois en 1609, les Commentaires suscitent
dès la fin de ce siècle l’intérêt de réformateurs engagés dans la recherche de solutions à
l’extrême misère qui frappe une grande partie de la population du continent européen.
Au XVIIIe siècle, ils deviennent en France une référence majeure du débat politique et
culturel  ;  en Amérique,  ils  sont  lus  par  Túpac Amaru,  le  leader  de la  plus  grande
insurrection indigène de l’époque coloniale, et sont interdits par le roi d’Espagne après
l’échec  du  mouvement,  en  1782,  afin  que  les  natifs  ne  puissent  plus  avoir  un  motif
supplémentaire pour « vivifier leurs mauvaises coutumes avec de tels documents ». Au
siècle suivant et dans le contexte de la tragédie sociale impliquée par la « révolution
industrielle » européenne, le « Pérou des Incas » décrit par l’Inca Garcilaso est utilisé
comme un important référent historique pour l’élaboration de nouvelles théories sociales
et  de l’idée moderne du « socialisme ».  De même,  les  Commentaires  royaux sont
présents, de manière explicite ou implicite, dans la discussion bien connue à propos du «
socialisme inca » (ou du « communisme inca ») qui se déroule en Europe et en Amérique
latine  pendant  plus  d’un  demi-siècle  —  de  la  décennie  1880  aux  années  1930.
Indépendamment de leur pertinence ou non comme catégories historiques, ces notions
vont  contribuer  à  l’apparition  d’idées  et  de  pratiques  politiques  très  diverses,  qui
annoncent  des  tâches  contemporaines  comme  la  critique  (post)coloniale  ou  la
construction de nouveaux modèles de justice sociale.

L’impact singulier des Commentaires royaux à travers les temps se rattache, surtout, à

https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BApac_Amaru
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leur contenu éthico-politique et, en particulier,  au thème du « bon gouvernement »
(buen gobierno) qui est développé principalement dans le cinquième livre. La société
andine décrite par l’Inca Garcilaso n’était sans doute pas un paradis terrestre, mais elle
pouvait  certainement  offrir  un  modèle  de  «  bon  gouvernement  »  fondé  sur  une
conception de la justice redistributive et de la justice sociale beaucoup plus avancée que
celle qui existait alors dans les sociétés européennes. D’après les descriptions de l’Inca
Garcilaso, le principe implicite qui sous-tend cette conception serait la reconnaissance de
la responsabilité sociale, politique et éthique d’une prise en charge de la vulnérabilité
constitutive de l’être humain, considéré comme un « être-nécessiteux ». Il s’agit d’un
principe commun ou « universaliste », d’après lequel tous les membres de la société
doivent  pouvoir  disposer  du nécessaire  pour  vivre  humainement.  Concrètement,  ce
principe se traduit dans des « lois » qui régissent aussi bien la vie communale (la « loi de
fraternité ») que la sphère « étatique » des rapports entre le pouvoir central et les divers
niveaux de « communalité » (la « loi commune »). L’association de ces deux « lois »
sous-tend la « loi en faveur des pauvres », qui est peut-être celle qui a le plus frappé
l’imaginaire social européen, déjà marqué par les descriptions faites un siècle plus tôt
par Thomas More à propos du « bon gouvernement » : un gouvernement qui vise avant
tout à réguler l’activité productive en fonction des besoins du peuple, au moyen de « lois
sur la  distribution de toutes les choses ».  La tâche économique centrale du « bon
gouvernement  »  d’Utopie1  est  d’assurer  en  permanence  l’approvisionnement  des
entrepôts publics,  de sorte que « rien ne manque à personne ».  Sur  ce point,  les
descriptions de l’Inca Garcilaso s’entrecroisent avec celles de More, établissant — peut-
être délibérément — un pont entre les Européens du XVIe siècle et les Européens du
XVIIIe siècle. La signification critique des Commentaires royaux et leur appel tacite — à la
fois politique et culturel — à reconstruire l’ordre social sur la base d’une conception
avancée de la justice (re)distributive, va susciter l’intérêt, l’enthousiasme et l’espoir chez
un  grand  nombre  de  lecteurs,  mais  aussi  la  méfiance,  l’hostilité  et  la  détestation  chez
d’autres. Au XVIIIe siècle, des auteurs comme Raynal, Genty et Robertson considèrent
par exemple que l’existence dans la société inca d’institutions assurant le bien-être
public tout comme l’absence de la propriété privée que décrit l’Inca Garcilaso constituent
la preuve de la barbarie des Incas ainsi que de leur incapacité de progresser de manière
autonome. Ils prétendent par là légitimer l’entreprise coloniale et « civilisatrice » de
l’Europe.

« La signification critique des Commentaires royaux va susciter
l’intérêt, l’enthousiasme et l’espoir, mais aussi la méfiance,

l’hostilité et la détestation. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_More
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À  partir  de  la  fin  du  XIXe  siècle,  d’autres  écrivains  propagent  un  discours  de
disqualification  pure  et  simple  des  Commentaires  royaux  et  de  leur  auteur,  qu’ils
accusent de « tromperie ». De ce discours, l’Espagnol Menéndez y Pelayo offre peut-être
l’exemple  le  plus  caractéristique,  en  affirmant  catégoriquement  que  les  Commentaires
royaux ne sont autre chose qu’un « roman utopique à l’instar de celui de Thomas More, à
l’instar de La Cité du Soleil de Campanella ». Utilisant le terme utopie dans un sens
vulgaire  et  idéologique  qui  l’oppose  à  la  «  réalité  »,  identifiant  l’utopique  à  la  fiction
arbitraire, le conservateur espagnol soutient que l’œuvre de l’Inca Garcilaso n’est que
l’expression d’une « illusion philanthropique ». De leur côté, d’autres commentateurs
prétendent que l’intérêt suscité par le livre chez de nombreux Européens se réduirait à
un engouement soudain pour le « bon sauvage », l’« exotisme » ou le « primitivisme »,
d’après les étiquettes superficielles et paresseuses qu’une certaine histoire littéraire et
des idées rabâche inlassablement depuis plus d’un siècle. Des étiquettes par ailleurs
porteuses d’un fort contenu ethnocentriste et essentialiste, qui trace des « frontières »
intemporelles et absolues entre les cultures et qui, en l’occurrence, présente les Incas
comme des êtres « éloignés de la culture occidentale ». Enfin, à l’opposé extrême de la
simplification,  certains  idéologues  de  l’Amérique  dite  «  latine  »  ont  pu  soutenir,  sur  la
base d’une lecture superficielle de sa vie et de son œuvre, que l’Inca Garcilaso aurait «
justifié » l’invasion de l’Amérique, et qu’il se serait « hispanisé » du fait de sa migration à
la métropole coloniale. Si tel était l’objet de l’auteur, pourquoi son œuvre eût-elle été
interdite en Amérique par le roi des Espagnols ?

Le « récit historial » (relato historial) de l’Inca Garcilaso à propos du « bon gouvernement
des Incas » recèle une signification politique profonde, qui n’est pas passée inaperçue du
pouvoir colonial. La revendication d’une culture proprement inca qui y figure fut un geste
politique en soi, en réponse à ce que l’historien David A. Brading a qualifié de « tradition
impériale », soit la dévalorisation systématique du monde inca et du monde « indien »
en général. La description, aussi, d’un « bon gouvernement » inca, qui assure à tous
sans exception un certain niveau de bien-être, et la comparaison implicite du temps
passé avec un présent colonial marqué par l’abandon et la violente appropriation privée
et cumulative de la richesse sociale, avaient certainement un effet déstabilisateur pour
le pouvoir colonial. Par ailleurs, la pensée politique et sociale s’ exprimant dans le récit
historial du « bon gouvernement » inca possède une consistance historique que n’avait
pas, par exemple, la pensée politique et sociale exprimée par More dans Utopie. La
politique de l’Inca  Garcilaso  s’appuie  sur  l’expérience andine d’une politique autre,
inventée dans un contexte culturel, social et économique assez différent de l’européen.
Pourtant, dans sa description du caractère « autre » de cette politique s’entremêlent des
éléments historiquement véridiques et des éléments purement imaginaires. À contre-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcelino_Men%C3%A9ndez_y_Pelayo
https://en.wikipedia.org/wiki/David_Brading
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courant  d’un certain relativisme « postmoderne » ou « décolonial  »,  nous sommes
convaincu qu’il est possible de distinguer ce qui est historiquement véridique de ce qui
est purement imaginaire. À la suite de Paul Ricœur, nous tenons pour historiquement
véridique ce qui peut être établi comme un fait à partir d’un certain substrat « matériel »
comprenant  des  données  et  des  «  archives  »,  et  constituant  la  base  du  travail
d’interprétation.  L’invasion européenne de l’«  Amérique »,  par exemple,  est  un fait
historiquement véridique, susceptible d’être interprété diversement. Il y a des éléments
du récit  historial  de l’Inca Garcilaso qui  sont  purement  imaginaires  :  ainsi,  l’affirmation
selon laquelle les sociétés pré-incas étaient dépourvues de tout savoir, ou encore celle
qui prétend que les Incas, par l’intermédiaire de leur autorité politique et religieuse, ont
été  les  seuls  concepteurs  des  règles  de  justice  (re)distributive  pratiquées  dans  le
Tawantinsuyo [nom de l'Empire inca, en kichwa, ndlr]. Mais il y a aussi des éléments du
récit  de  l’Inca  Garcilaso  sur  le  «  bon gouvernement  »  des  Incas  qui  peuvent  être
considérés aujourd’hui, sur la base des données fournies par la recherche contemporaine
en histoire et en anthropologie, comme des aspects constitutifs de l’expérience politique
et sociale de l’ancien Tawantinsuyo.

［José Guerrero］

Contrairement à ce que des auteurs comme Cunow, au XIXe siècle, et Murra, au XXe

siècle,  affirmaient,  nous  savons  aujourd’hui  que  l’«  État  »  du  Tawantinsuyo  assumait
bien des fonctions de « bien-être social ». Dépassant la dichotomie entre les domaines

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Ric%C5%93ur
https://maitron.fr/spip.php?article216180
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Murra
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de l’« étatique » et du communal (ce que les Incas nomment l’ayllu), laquelle était à la
base des interprétations de Cunow, de Murra et de leurs successeurs,  la recherche
contemporaine  a  pu  établir  que  les  structures  communales  de  redistribution  et  de
réciprocité sous-tendaient l’organisation des institutions « étatiques » du Tawantinsuyo.
Fondées sur un système de dons et de contre-dons, les règles communales définissaient
le cadre commun de valeurs et de significations, qui jalonnait ce qui était socialement et
culturellement acceptable par les groupes « d’en bas » ; par là même, ce cadre fixait les
limites de l’inégalité sociale. La reconnaissance sociale des droits et des devoirs de tous
à l’égard de tous,  déterminés par la  vulnérabilité des humains et  leurs besoins de
nourriture,  d’abri,  de  vêtements  définissait  ces  limites.  Certes,  l’élite  gouvernante
s’appropriait une partie de l’excédent produit par les groupes « d’en bas », mais, comme
l’a noté Nathan Wachtel, elle était obligée de « rendre » à ceux-ci une partie de leur «
don » de travail au moyen de « contre-dons », c’est-à-dire en redistribuant parmi ceux «
d’en bas » une part significative du produit de leur travail. L’Inca était tenu de « donner
» une série de biens matériels et symboliques à toute la population du Tawantinsuyo, et,
comme le signalent les Commentaires royaux, il devait en particulier s’assurer que les
besoins matériels des groupes les plus vulnérables étaient satisfaits. Les groupes « d’en
bas » devaient pouvoir disposer du nécessaire pour vivre, modestement ou humblement,
mais jamais dans la misère exposée à l’imminence de la mort par la faim ou par le froid,
dans  la  solitude  et  l’indifférence  générale.  Les  famines  récurrentes  et  l’indigence
extrême qui frappaient les plus pauvres en Europe à la même époque étaient inconnues
dans la société inca. Telle est la différence éthique, politique et culturelle, mise en relief
par l’Inca Garcilaso, entre la société inca préhispanique, régie par le principe d’une
commune prise en charge de la précarité humaine, et la société coloniale qui tend à
sacrifier  la  vie  en  général,  y  compris  celle  de  nombreux  colonisateurs,  au  nom  de
l’appétit  individualiste  de  posséder  plus  et  de  dominer  davantage.

Les  connaissances  contemporaines  sur  l’ancienne  société  inca  permettent,  par
conséquent, de corroborer et de réinterpréter une série d’éléments du récit historial de
l’Inca Garcilaso sur le « bon gouvernement » des Incas. Or, dans la perspective de cet
ouvrage,  la  question  du  statut  «  véridique  »  ou  «  fictif  »  des  descriptions  de  l’Inca
Garcilaso revêt un aspect accessoire. Le but principal de ce livre n’est pas de produire un
jugement sur la validité historique de ces descriptions, mais plutôt d’établir la présence
de la référence inca-garcilassienne au sein des longues mémoires « utopiques » qui, en
Europe et en Amérique « latine », ont contribué au fil des siècles au renouvellement des
pratiques et des théories politiques et sociales. À cette fin nous importe la manière dont
ces descriptions ont été interprétées et utilisées politiquement et socialement, dans des
contextes historiques et culturels très variés. Nous nous intéressons en particulier à la

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nathan_Wachtel
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signification  «  utopique  »  de  la  référence  inca-garcilassienne,  à  sa  contribution  à  la
reconfiguration incessante de mémoires critiques qui, depuis la « communauté des biens
» de Morelly au XVIIIe siècle jusqu’aux diverses formes du socialisme, du communisme et
de l’anarchisme qui voient le jour au XIXe siècle européen, ont permis l’élaboration de
modèles  alternatifs  de  société  orientés  par  un  principe  (re)distributif  à  provenance
andine : « À chacun selon ses besoins, de chacun selon ses capacités. » Accessoirement,
et  seulement  à  des  fins  de  contextualisation  historico-politique,  sont  abordés  aussi
certains  aspects  de  la  réception  «  conservatrice  »  de  l’œuvre  de  l’Inca  Garcilaso.
Précisons, enfin, que la différenciation conceptuelle entre ce qui est « conservateur » et
ce qui est « utopique », ainsi que l’usage de l’expression mémoires d’utopie ou mémoire
utopique, renvoient à la distinction fondatrice établie en 1905 par Gustav Landauer entre
le « topique » et l’« utopique », reprise et développée plus tard par les théories de l’«
utopie » et de l’« idéologie » élaborées par Karl Mannheim (1929) et Paul Ricœur (1997).

« Les mémoires collectives possèdent un fond politique, en
particulier celles qui prétendent ne pas l’avoir — à l’instar d’une

certaine "science" de l’histoire. »

À partir de la perspective théorique de ces auteurs, on peut définir l’utopie et l’idéologie
(ou  le  «  topique  »  chez  Landauer)  comme  des  constructions  sociales  spécifiques  qui
assurent une certaine fonction pratique dans la vie des sociétés, délimitant des formes
particulières de se rapporter au monde et de s’y orienter. Pour Mannheim, l’orientation
pratique  utopique  se  caractérise  invariablement  par  l’opération  de  «  torpiller  »
(sprengen) un régime de pouvoir établi, tandis que l’orientation idéologique vise à le
reproduire  ;  c’est  en  se  référant  à  cette  opération  spécifique  de  «  torpiller  »  que
Mannheim distingue  «  la  conscience  utopique  de  la  conscience  idéologique2  ».  En
schématisant cette différence et en explicitant davantage sa dimension politique, Ricœur
note que « l’idéologie est toujours une tentative pour légitimer le pouvoir, tandis que
l’utopie s’efforce toujours de le remplacer par autre chose3  » ;  l’idéologie est la « plus-
value » visant à compenser le défaut de croyance en l’autorité, alors que l’utopie «
démasque cette plus-value4 » en créant des alternatives qui opèrent par le biais de « la
coopération et des relations égalitaires5 ».

L’utopie et l’idéologie produisent des contenus historico-temporels différents, impliquant
des manières diverses de se rapporter au présent, à l’avenir et au passé. Il existe ainsi
des formes utopiques et des formes idéologiques de production sociale du passé, c’est-à-
dire de mémoire, d’après la perspective ouverte par Halbwachs (1925). La production
idéologique de mémoire, y compris celle de cette forme spécifique de mémoire que l’on

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tienne-Gabriel_Morelly
https://www.revue-ballast.fr/gustav-landauer-un-appel-au-socialisme/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Karl_Mannheim
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Halbwachs
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désigne habituellement sous le nom d’« histoire », s’accorde en général avec les «
pensées dominantes de la société6 », et peut correspondre aux intérêts du groupe ou des
groupes politiquement et socialement dominants. C’est le cas, par exemple, de l’image
du passé inca produite à partir du XVIe siècle par les prosateurs du vice-roi Toledo, ou
aux XVIIIe et XIXe siècles par les apologistes européens de l’entreprise coloniale et de
l’appropriation privée et cumulative des richesses. La production utopique de mémoire
configure un héritage d’aspirations, d’expériences, d’idées et de pratiques d’une forme
de justice susceptible de prendre en charge l’être-nécessiteux de l’humain ainsi que la
fragilité  de  la  vie  en  général.  Cet  héritage  compte  pour  la  mémoire  utopique,  et
constitue la ressource principale de l’utopie : l’utopie est « le souvenir de toutes les
utopies  précédentes  connues7  ».  Ainsi,  le  récit  de  l’Inca  Garcilaso  sur  le  «  bon
gouvernement » est le souvenir de formes (re)distributives « étatiques » qui sont à leur
tour le souvenir de formes andines de réciprocité communale ; il est probable qu’il y ait
également  dans  les  Commentaires  royaux  le  souvenir  de  l’Utopie  de  More,  de  La
République de Platon et du christianisme primitif. La Basiliade de Morelly (XVIIIe siècle)
est en partie le souvenir des Commentaires royaux, de même que les écrits de Cabet
(XIXe siècle) sur la « communauté des biens » et ceux d’Arratia et de Mariátegui (XXe

siècle) sur le « communisme inca ». En un sens, ce livre est aussi le souvenir des
Commentaires royaux : il n’y a pas nécessairement d’opposition absolue entre le savoir «
académique » du passé et les savoirs « populaires » ou « ancestraux » du passé, pas
plus qu’il n’y a d’opposition entre la « mémoire » et l’« histoire » [au sens de l'historien
Pierre Nora, ndlr]. Les sociétés ne sont pas configurées par une seule mémoire, mais par
des  mémoires  collectives  multiples,  qui  peuvent  se  rapporter  différemment  à
l’idéologique et  à l’utopique ;  certaines de ces mémoires instituent  entre elles des
formes  spécifiques  de  coopération  ;  d’autres,  des  formes  d’antagonisme  qui  renvoient
invariablement  à  une  réalité  de  pouvoir-domination.  Dans  ce  sens,  les  mémoires
collectives possèdent un fond politique, en particulier celles qui prétendent ne pas l’avoir
— à l’instar d’une certaine « science » de l’histoire.

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tienne_Cabet
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-jose-carlos-mariategui/
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［José Guerrero］

Les Commentaires  royaux,  premier  livre  publié  en Europe par  un auteur  américain
s’identifiant  comme  «  indien  »,  constituent  la  forme  écrite  originaire  d’une  longue
mémoire  utopique  que  l’histoire  européocentriste  des  idées  politiques  a
traditionnellement passé sous silence. Leur écriture a été un geste politique, de même
que  l’auto-identification  de  leur  auteur  comme  «  indien  »  (son  «  devenir  indien  »).  Le
sens de ce double geste déborde un cadre strictement économique et politique, laissant
sa trace dans d’autres sphères de la culture et particulièrement dans celles qui touchent
à la création de symboliques relatives au sens et à la valeur de l’existence humaine. Le
récit  historial  de  l’Inca  Garcilaso  montre  que  les  pratiques  et  les  institutions
économiques, sociales et politiques de la société qu’il décrit ne sont pas séparées de
valeurs et de constructions symboliques qui confèrent du sens à l’humain, au monde et à
l’être en général. Il révèle par là que ces pratiques et ces institutions sont les dimensions
spécifiques  d’une  culture,  entendue  comme  (re)création  permanente  et  ouverte  de
valeurs et de sens qui accueillent l’humain dans le monde. Il suggère dès lors que la
critique d’un système économique, social et politique ne peut pas être déliée de la
critique de la  culture établie,  c’est-à-dire d’un mode de vie articulé par  un certain
système de croyances et d’idées qui  configurent un modèle singulier de subjectivité et
une attitude caractéristique à l’égard du monde et de l’existence en général. À l’époque
contemporaine  (depuis  la  deuxième  moitié  du  XXe  siècle  jusqu’à  nos  jours),  cette
perspective  sous-tend,  sur  le  plan poétique,  des  œuvres  comme celle  de l’écrivain
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péruvien José María Arguedas, et, sur le plan de l’action sociale et politique, tout un
éventail de politiques créées par les mobilisations « indiennes » des dernières décennies
en Amérique latine, comme celles qui se déroulent dans le cadre du thème du « vivre
bien » (buen vivir).

Extrait de Communalisme andin et bon gouvernement — La mémoire utopique de l'Inca
Garcilaso, d'Alfredo Gomez Muller, publié aux éditions Libertalia en 2022.

Illustration de vignette et de bannière : José Guerrero
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