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Texte paru dans le n° 4 de la revue papier Ballast

Comme une pensée aux civils aleppins, nous publions ce carnet de route en Syrie paru
dans le numéro 4 de notre revue papier, écrit par un médecin syrien en exil depuis
plusieurs décennies : il retourna dans son pays natal en septembre 2012 afin de soigner
les blessés de guerre. ☰ Par Fares Kilani et Sarah Kilani

Cela fait des heures que j’attends ici.
Personne ne semble me voir. Des
heures que j’attends dans ce camp de
réfugiés turc situé près de la
frontière, des heures que j’attends
que quelqu’un m’accompagne afin de
franchir la limite pour me rendre en
Syrie. Le pays où j’ai grandi. Ai-je bien
fait de revenir ici ?

Je suis né en 1957 à Jeser, une petite ville de 10 000 habitants au sud-ouest d’Alep, au
sein  d’une  famille  sunnite  soufie.  Mon  grand-père  avait  fait  fortune  dans  la  culture  du
melon, sur des terres fertiles irriguées par l’Oronte. Mon père a hérité de ses biens ainsi
que de son statut social ; il est devenu un notable de la ville, une des autorités morales,
un de ceux que l’on vient consulter en cas de litige. Il existait une police d’État mais en
cas  de  différends  entre  les  villageois,  on  ne  faisait  jamais  appel  à  elle.  La  population
préférait se tourner vers les notables, considérés comme des sages : ils avaient à charge
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de maintenir la concorde dans le village, de régler les désaccords et de trouver des
arrangements à l’amiable entre les parties — en y mettant de leur poche si nécessaire.
Nous vivions en paix, musulmans et chrétiens. Lors des fêtes chrétiennes, les notables
musulmans rendaient visite à leurs chefs religieux et leur adressaient leurs vœux. Il en
était de même lors des fêtes musulmanes. La religion a toujours occupé beaucoup de
place dans notre quotidien. Enfant, j’aimais me rendre à la bibliothèque afin d’y lire des
essais  de  théologie  et  de  philosophie.  Ces  lectures  m’ont  amené,  vers  11  ans,  à
m’interroger sur l’origine de ma foi, sur les déterminismes dont elle résultait. Il m’était
bien entendu impossible de faire part de mes questionnements à mon entourage : cela
aurait  été  considéré  comme  un  blasphème.  En  1963,  des  coups  d’État  militaires
commencèrent à se succéder, au rythme d’environ un par an — tous sous bannière
socialiste,  quoique  guidés  par  des  intérêts  personnels.  Hafez  el-Assad,  général  de
l’armée,  finit  par  prendre  le  pouvoir  à  la  fin  des  années  1960,  non  sans  avoir  fait
massacrer ses anciens compagnons (dont les militants marxistes du parti  Baas).  Le
noyautage de la hiérarchie militaire par les alaouites, minorité religieuse dont Assad était
lui-même issu, lui permit d’être assuré de l’allégeance de l’armée. Le parti fut vidé de
son contenu idéologique et le nouveau chef au pouvoir y plaça des gens à sa solde afin
d’instaurer un régime de terreur et de suspicion. Le recrutement et l’armement de petits
caïds,  destinés  à  répandre  la  violence,  la  discorde,  la  délation  et  la  méfiance  dans  le
pays,  eurent  pour  effet  la  destruction  progressive  des  traditions  millénaires
d’autogestion de la société par le peuple et ses notables. La loi martiale fut déclarée en
1969, ainsi que l’état d’urgence pour une « durée indéterminée ». Tous les opposants
politiques  furent  arrêtés  et  torturés.  Après  avoir  attendu  en  vain  l’effondrement  de  ce
nouveau régime, au bout d’un an et demi d’oppression, je réalisai que la survie de la
nation syrienne dépendait de la mobilisation de son peuple contre cette tyrannie. J’avais
15 ans. La stratégie d’Assad fut de promouvoir largement la foi soufie, qui prône une vie
pieuse, dégagée de la vie terrestre, matérielle et des préoccupations politiques — ce qui
lui permit au passage de contenir la menace des Frères musulmans, alors principale
force d’opposition dans le pays.

« Hafez el-Assad finit par prendre le pouvoir à la fin des années
1960, non sans avoir fait massacrer ses anciens compagnons —

dont les militants marxistes du parti Baas. »

À ce moment de ma vie, ma réflexion religieuse m’amena à rencontrer d’autres esprits
critiques avec lesquels je débattais de l’existence de Dieu — notamment des activistes
organisés contre le régime d’Assad. Mon intégration dans ce milieu fut à l’origine de mes
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premiers actes de militantisme. Nous nous rendions chez un activiste, un dessinateur de
25 ans qui fabriquait des stencils1 de toutes sortes. Il m’arrivait de parler religion avec lui
:  il  était  partisan  des  Frères  musulmans.  Bien  que  n’ayant  jamais  adhéré  à  cette
idéologie, j’aimais — chez eux comme chez les communistes et tous les esprits critiques
de l’époque — le fait qu’ils osassent penser par eux-mêmes, sans craindre les dirigeants
ni courber l’échine. Cela me fascinait. Je repartais de chez lui avec des pochoirs que
j’avais soigneusement sélectionnés et dont je me servais pour taguer sur les murs de la
ville des messages de résistance : « Non à l’État d’urgence », « Non à la fin des libertés
», « À bas Assad ». L’année de mes 17 ans, ce dessinateur fut repéré par les services du
despote. Des militaires furent postés dans son appartement et toutes les personnes qui
se rendaient chez lui furent arrêtées — nous fûmes une vingtaine à être pris et jetés en
prison. Afin d’obtenir des informations, chacun d’entre nous fut interrogé et torturé. Le
sort  voulut  qu’avant  d’être  questionné,  je  croisai  certains  de  mes  camarades  aux
toilettes : ils purent me communiquer les informations qu’ils avaient déjà livrées sous les
coups. Ainsi, lorsque mon tour arriva, je disposais d’une longueur d’avance sur mes
tortionnaires ; je pus ainsi leur donner l’illusion de ma bonne foi en me limitant à ce
qu’ils  savaient  déjà,  sans  rien  leur  apprendre  de  plus...  évitant  ainsi  le  pire.  Leur
comportement montrait très clairement qu’ils ne voyaient en moi qu’un adolescent : ils
ne me prenaient pas au sérieux,  et  lorsqu’ils  me demandèrent les raisons de mon
activisme, je prétendis avoir voulu m’amuser, jouer. Mon jeune âge me permit de ne
rester  que quarante  jours  en  prison.  Je  fus  néanmoins  fiché comme «  Frère  musulman
»...  Notre camarade dessinateur prit,  lui,  vingt-cinq années de prison — il  y mourut
quelques années plus tard. À ma sortie — naïf que j’étais —, je crus que ma résistance
inspirerait le respect à mes proches ; au lieu de cela, ce fut la crainte et le mépris ! Je vis
mes amis m’éviter afin de ne pas paraître suspects aux yeux des services d’Assad. Avec
un camarade de classe, nous décidâmes de ne plus nous mêler de politique : après avoir
été classé parmi les majors du baccalauréat, je débutai des études de médecine.
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Il  y  eut  dans  le  pays  quelques  tentatives  insurrectionnelles.  En  1982,  à  Hama,  la
population — provoquée par les militaires — se souleva, avec l’appui coordonné des
Frères musulmans. La répression qui s’ensuivit généra une propagation de la révolte
dans la ville : l’armée l’assiégea et sa population fut massacrée. Des quartiers entiers,
dont le centre historique, furent anéantis. Assad prétendit que les victimes n’étaient que
des islamistes. J’étais alors interne en chirurgie. Suite à ce sinistre épisode, toute velléité
de résistance contre le régime disparut : les opposants politiques, qu’ils fussent ou non
actifs, furent traqués. Des amis me conseillèrent de fuir la Syrie. Mais il me fallait un
passeport,  forcément  très  difficile  à  obtenir  au  regard  de  ma  situation  (d’autant  qu’on
me l’avait déjà refusé, pour raison de « sécurité intérieure »...). Je fis appel à mon beau-
frère, médecin proche de l’armée : après enquête, il put m’en obtenir un et me conseilla
de ne jamais revenir. J’avais 25 ans. Je quittai mon pays pour l’Allemagne. Je m’imaginais
revenir bientôt, après la chute à venir de ce régime, au lendemain d’un nouveau coup
d’État... Mon départ provoqua le rappel par l’armée de mon frère, Ralep, dans le but de
l’envoyer combattre dans les rangs de la répression contre le Liban2. Son refus lui valut
six mois de prison. Quand il reçut une nouvelle convocation quelques années plus tard, il
décida à son tour de fuir vers les Émirats arabes unis. Le reste de ma famille le suivit.

« Religion, destruction de la société, répression et régime de
terreur : ainsi Assad père put-il asseoir son autorité. »

Afin d’encourager la propagation du soufisme et de sa philosophie de non-ingérence du
peuple  dans  les  affaires  politiques,  le  gouvernement  fit  construire  de  nombreuses
mosquées. Il  était devenu coutumier chez les Syriens à qui l’on parlait  politique de
répondre que cela ne les intéressait pas : ils « étaient des derviches », des ascètes
soufis,  pauvres  et  détachés  de  la  vie  terrestre  !  Religion,  destruction  de  la  société,
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répression et régime de terreur : ainsi Assad père put-il asseoir son autorité. Au terme
d’une année en Allemagne, où je ne trouvai guère ma place, je partis en France où je
décrochai un poste d’interne en chirurgie à Dieppe, en Normandie. J’y découvris que le
racisme, celui des années 1980, ne permettait pas à un réfugié syrien de pratiquer le
métier de chirurgien comme n’importe quel Français. Je décidai de changer pour une
spécialité dont la pratique ne dépendait ni de la réputation ni de l’origine : l’anesthésie-
réanimation.  Cinq  années  plus  tard,  mon  passeport  syrien  expirait  et  il  m’était
impossible d’en obtenir un nouveau — l’administration française ne pouvait renouveler
mon titre de séjour. Il n’y avait qu’une solution : acquérir la nationalité française. Je n’y
avais jamais songé : j’avais toujours imaginé que je rentrerais en Syrie ; mais la chute du
régime n’était toujours pas d’actualité... Je n’avais jamais cherché à connaître la France,
ce pays où j’avais  pensé me réfugier  pour quelques années seulement.  Lorsque je
compris que je pouvais acquérir la nationalité française tout en conservant la nationalité
syrienne, j’entrepris les démarches administratives. Mitterrand était alors au pouvoir ; la
politique migratoire de l’époque joua en ma faveur : quelques semaines plus tard, je
reçus  les  papiers  m’annonçant  que  j’étais  désormais  officiellement  français  !  Tout
changea alors en moi. Il me fallait devenir français ; ce pays était mon nouveau pays : je
devais faire miennes ses valeurs et son histoire, que je connaissais mal. Le jour même,
j’allai acheter une carte de mon pays d’exil, la France. Je crois être resté vingt minutes à
l’observer sans ciller, réalisant que j’étais maintenant vraiment destiné à vivre dans un
autre pays — mon pays. Je cherchai à mémoriser les régions, scrutai les villes, suivis du
doigt les frontières. Le lendemain, j’achetai mon premier livre d’Histoire de France.

Photographie : Abdalrhman Ismail / Reuters

Septembre 2012. Cela fait désormais un an que la révolution syrienne a éclaté, à la suite
de la disparition des enfants de Deraa3. J’ai 54 ans. Je vis toujours en Normandie, avec
ma femme et mes quatre enfants. Je suis chef du service d’anesthésie où je travaille
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depuis presque trois décennies. Et j’attends que quelqu’un m’aide à traverser la frontière
turco-syrienne.

« Dire qu’il n’y a plus de médecins en Syrie est un euphémisme :
tous ceux qui ont prodigué des soins aux rebelles ont été fichés, et

leurs familles persécutées. »

J’ai pris l’avion avec un collègue anesthésiste, également syrien, pour Istanbul. Là, une
association franco-turque nous a aidés à nous rendre au camp de réfugiés syriens situé à
la frontière. Nous avions emporté un carton de médicaments et du matériel d’anesthésie
: tout ce qu’il était possible de porter seuls, à la main. Nous sommes venus montrer aux
Syriens  qu’il  y  a  des  compatriotes  dans  le  monde  qui  pensent  à  eux  et  qui  sont  fiers
qu’ils aient pris leur destin en main. Dire qu’il n’y a plus de médecins en Syrie est un
euphémisme : tous ceux qui ont prodigué des soins aux rebelles ont été fichés, et leurs
familles persécutées. Les autres ont fui. Il ne reste plus que deux anesthésistes dans
tout le nord de la Syrie. J’attends donc. En explorant le camp, je rencontre un petit
garçon qui porte encore, et depuis bien trop longtemps, un matériel de fixation externe
visant  à réparer  une fracture du bras.  Ce dispositif,  qui  réduit  considérablement la
mobilité de l’enfant, semble être responsable de la survenue d’une dépression sévère,
aggravée par le rejet de sa famille qui ne s’intéresse plus à lui. Un chirurgien anglais
d’origine libyenne, venu comme moi apporter son aide et à qui je parle de l’enfant, me
dit qu’avec un simple tournevis il pourrait retirer le matériel, à condition que je puisse
l’anesthésier. Il  nous est alors signifié par le personnel de l’association qu’il  est interdit
aux médecins étrangers de pratiquer des soins en Turquie. J’ai beau insister, rien n’y fait.
Je  vais  voir  le  pharmacien  du  camp  afin  qu’il  délivre,  en  attendant,  un  traitement
antalgique et antidépresseur au petit garçon. Ce regain d’intérêt de la part d’un médecin
pour leur progéniture semble quelque peu pousser les parents à s’occuper de leur fils...
Je suis agacé de ne rien pouvoir faire et les gens alentour semblent totalement ignorer
ma  présence  :  on  ne  veut  pas  m’aider.  Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  je  finis  par
insister auprès des personnes de l’association ; je leur rappelle que je suis attendu en
Syrie et, puisque je ne peux visiblement rien faire ici, leur demande de m’aider à trouver
un moyen de m’y rendre. Après avoir usé la patience de mes interlocuteurs, on consent
à trouver quelqu’un pour m’accompagner, à bord d’une vieille voiture, jusqu’au camp
syrien de Athmeh. On me sépare de mon collègue anesthésiste, Saer — il sera conduit
vers  un  autre  endroit.  Mon  chauffeur  m’explique  qu’il  est  dangereux  de  prendre  les
routes ; nous devons emprunter les pistes pour éviter d’avoir des problèmes. En chemin,
nous sommes cependant arrêtés par des militaires turcs qui refusent de nous laisser
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passer. Je remets à l’un d’eux les papiers de l’association ; un bref examen, du coin de
l’œil, de mon allure et de ma tenue semble rassurer le soldat sur la véracité de mes
propos.

« Sur les murs des bâtiments, partout, des graffitis : "À bas
Assad", "Vive la révolution" et "Non à la dictature". »

Nous repartons sans encombre et sans avoir à débourser d’argent — les militaires turcs
n’en demandent jamais. Durant le trajet,  le chauffeur m’explique que les personnes de
l’association  ont  rechigné  à  m’apporter  leur  aide,  car  autant  ses  membres  qui  la
financent  et  vivent  en  France  se  sentent  concernés  et  solidaires  de  la  révolution  en
Syrie,  autant  ceux qui  en sont  salariés  et  se trouvent  sur  le  terrain s’en moquent
complètement — pour survivre, ils exploitent la fracture causée par les événements,
allant jusqu’à utiliser les blessés de guerre en mendiant en leur nom. J’arrive à Athmeh.
C’est un voyage dans le temps, un retour au Moyen Âge. Des gens déambulent sans
chaussures,  les  enfants  portent  des  guenilles,  les  conditions  d’hygiène  sont
catastrophiques, les réfugiés souffrent de malnutrition, des tentes de fortune servent de
logement. Je ne peux guère rester plus longtemps : deux hommes m’attendent depuis
vingt-quatre heures pour m’emmener en camionnette dans un hôpital clandestin situé à
l’ouest  d’Alep.  Ils  m’accueillent  chaleureusement  et  nous  prenons  la  route.  Nous
traversons des champs d’oliviers et les anciennes ruines romaines de la grande cité que
fut Antioche. Tous les anciens lieux de vie que nous traversons sont désormais déserts et
en ruine. Il n’y a plus âme qui vive. Les voitures sont rarissimes : la population, faute
d’essence, ne peut plus circuler. Sur les murs des bâtiments, partout, des graffitis : « À
bas Assad », « Vive la révolution » et « Non à la dictature ».

Photographie : Abdalrhman Ismail / Reuters
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On me conduit dans une ancienne école primaire transformée en hôpital clandestin :
deux  bâtiments  en  vis-à-vis,  séparés  par  un  préau  qui  sert  de  parking  pour  des
camionnettes transformées en ambulances. L’un des bâtiments loge les soignants et
abrite la logistique ; l’autre accueille les patients à qui on délivre des soins. Je rencontre
le  personnel  de  l’hôpital,  qui  semble  d’abord  très  méfiant  :  on  craint  les  mouchards
d’Assad. Je suis questionné sur l’endroit d’où je viens, le lieu où je vis, ce que je suis
venu faire ici. Je laisse en dépôt au pharmacien les médicaments et les lecteurs de
glycémie que j’ai apportés. Lorsque j’ouvre mes valises, pour lui, c’est un trésor ; il me
traite dorénavant en ami. Quatre lecteurs glycémiques et les 10 000 bandelettes qui
vont avec, il n’a jamais vu ça — par la force des choses, il est devenu le diabétologue de
la  région  (il  n’est  pourtant  pas  médecin).  Il  m’informe  que  l’hôpital  dispose  d’un
respirateur  d’anesthésie  (offert  par  une  association  des  pays  du  Golfe  qui  finance  une
partie de l’activité de l’hôpital), mais que l’appareil ne semble pas vouloir fonctionner...
Une anesthésiste alaouite, qui a fui la Syrie pour la Turquie, se rend à l’hôpital de temps
à autre pour s’occuper des patients — journées payées à prix d’or par l’association.
J’apprendrai plus tard que l’hôpital dans lequel s’est rendu mon collègue est quant à lui
financé  par  la  France  à  hauteur  de  100  000  euros  :  un  budget  énorme  pour  un  pays
comme la Syrie en cette période de guerre, qui permet au personnel de se nourrir
correctement et de travailler dans des conditions à peu près correctes.

« Voler de la morphine aux voleurs, c’est halal ! »

Dans notre hôpital de fortune, la situation est loin d’être aussi bonne : non seulement
notre budget est bien moindre, mais des représentants des associations viennent vérifier
que l’argent est utilisé à bon escient. Après avoir réparé un respirateur, ayant désormais
de quoi ventiler un patient sous anesthésie générale, je demande au pharmacien s’il
détient les morphiniques nécessaires. Réponse : « Non. » Je l’informe que lors de mon
bref séjour dans le camp turc, j’en ai vu dans la pharmacie. Mon nouvel ami (qui a
visiblement  tout  du  filou)  me  dit  qu’il  va  se  débrouiller  pour  s’en  procurer  là-bas.  Le
lendemain, il revient avec quatre ou cinq boîtes de Sufentanyl4. Surpris devant tant de
générosité de la part du pharmacien du camp turc, je le félicite d’avoir su le convaincre ;
il me répond, malicieux, qu’il s’est vu refuser les médicaments et qu’il a subtilisé les clés
de la réserve pour « voler les voleurs ». « Voler de la morphine aux voleurs, ajoute-t-il,
c’est halal5 ! » Je commence à travailler avec ceux qu’on me présente comme étant des
infirmiers  d’anesthésie  —  en  fait  des  soignants,  forts  d’une  année  en  hôpital  après  le
brevet, et qui n’ont aucune connaissance en anesthésie. Il me faut les former en deux
semaines  afin  qu’ils  puissent,  après  mon  départ,  poursuivre  seuls  l’anesthésie  des
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patients — cette spécialité requiert onze années d’études en France. Je suis l’unique
anesthésiste de l’hôpital pour une dizaine de chirurgiens issus de toutes les spécialités.
Je croise un Bédouin en pleurs. Ce fellah — paysan pauvre qui travaille la terre — me
raconte que son fils d’environ 3 ans présente une occlusion digestive ; on lui a dit qu’il
allait mourir. Je demande des précisions à un chirurgien : l’anesthésiste, qui passe de
temps en temps, a affirmé ne pas pouvoir endormir l’enfant pour la chirurgie nécessaire.
Je  retourne  voir  le  Bédouin  et  lui  dit  de  laisser  son  fils  à  jeun  —  je  l’endormirai  le
lendemain. Je l’informe cependant des risques liés à l’anesthésie et à la chirurgie. Mes
collègues, moqueurs, me disent alors : « Mais tu te crois en France ou quoi ?! Ici, tout le
monde meurt tout le temps et toi, tu lui parles des risques de l’anesthésie ! » Au matin,
je fais amener le garçonnet au bloc. Alors qu’il est endormi, il se met à vomir des flots de
liquide — mais pas du liquide de syndrome occlusif6 : des débris alimentaires. Après
avoir réparé les dégâts et permis que la chirurgie se déroule comme il se doit, je vais
voir le père pour lui dire que tout va bien.

« Mais tu te crois en France ou quoi ?! Ici, tout le monde meurt
tout le temps et toi, tu lui parles des risques de l’anesthésie ! »

Il  me remercie chaleureusement ; je lui objecte cependant que je suspecte que son fils
ait  mangé  avant  d’aller  au  bloc.  Il  me  répond  que  c’est  lui  qui,  en  effet,  l’a  nourri  :
surpris, je lui demande pourquoi, alors que j’avais expressément exigé le contraire. « Ce
matin, mon fils m’a dit :  "De toute façon, je vais mourir,  s’il  te plaît papa, j’ai faim, j’ai
envie de manger un peu de pain, donnes-en moi un peu". Je n’ai pas pu m’empêcher de
lui faire plaisir : tout le monde m’a dit qu’il allait mourir, alors je pouvais bien lui donner
un peu de pain ! » Opérer a permis d’éviter l’aggravation, mais n’a pas traité les graves
troubles métaboliques et la déshydratation causés par le syndrome occlusif. Je prescris
donc un protocole très détaillé de réhydratation et donne des consignes strictes aux
infirmiers  :  si  on  ne  traite  pas  correctement  les  troubles  de  l’enfant,  qui  devrait
normalement être dans un service de réanimation, il va mourir. Il faut se relayer pour
s’occuper de lui et relever sur un papier toutes les pertes digestives ainsi que l’eau qui
lui est perfusée, heure par heure.
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La nuit suivante, je me réveille vers 4 heures et, inquiet, vais voir ce qu’il en est. L’enfant
est seul, sans surveillance, et la perfusion vide : rien n’a été fait ni noté. Après une heure
passée à dispenser les soins de réanimation qui  auraient  dû être exécutés par les
infirmiers,  je  vais  marcher  dans  le  couloir.  J’y  rencontre  le  pharmacien  de  l’hôpital  ;
surpris, il me demande ce que je fais là. Je le lui dis. Il rentre dans une colère folle et me
raconte  que  les  deux  infirmiers  ont  été  embauchés  parce  qu’ils  étaient  les  cousins  de
quelqu’un qui travaille à l’hôpital, qu’ils ont tout fait pour venir travailler ici, qu’ils sont
payés  200  euros  environ  —  un  bon  salaire  en  ces  temps  difficiles  —  et  qu’il  faut  les
renvoyer s’ils ne sont pas capables d’exécuter les soins auxquels ils sont tenus. Je lui
suggère qu’un avertissement devrait suffire pour cette fois. Il me demande de le suivre,
ouvre une porte, allume la lumière et crie : « Tout le monde debout là-dedans ! » Il
insulte les deux infirmiers, leur réclame des comptes en hurlant. « Oui, mais… on s’est
endormi...  »  Sous  la  menace  d’être  licenciés,  ils  quittent  la  pièce  en  courant.  Le
lendemain, ils auront correctement effectué leur travail. Six jours plus tard, l’enfant est
rétabli, assis dans son lit à manger du pain.

« Je ne nourris pas la moindre envie de me rendre au front : je ne
tiens en rien à "faire la guerre". »

Mon quotidien consiste principalement à m’occuper des blessés de la révolution — des
traumatisés des membres que nous opérons sous anesthésie loco-régionale7, dans la
mesure du possible. Ceux qui nécessitent d’être transfusés le sont quasiment de bras à
bras : les villageois des alentours ont tous eu leur groupe sanguin testé et noté sur une
liste dont nous, médecins, disposons. Lorsqu’un blessé grave arrive, son groupe sanguin
est  déterminé  grâce  à  un  simple  réactif  (test  qui  reste,  en  France,  l’ultime  vérification
avant transfusion, après toute une batterie de contrôles rigoureux, inenvisageables ici)
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et un homme part en mobylette chercher les donneurs compatibles — autant dire que
les risques de transmission d’infections et d’hépatites virales sont considérés comme
tout à fait secondaires. Il nous arrive aussi d’avoir à soigner des prisonniers de guerre et
des soldats d’Assad. L’un d’entre eux arrive, une balle logée dans la moelle épinière.
Paralysé des deux jambes, il a été abandonné par ses compagnons d’armes. Il nous
fusille constamment du regard, hautain et menaçant. Je vais le voir discrètement pour le
soulager de ses douleurs et j’en profite pour lui demander pourquoi il fait la guerre aux
côtés d’Assad. Il me répond : « Moi, je viens d’Al Fu’ah. » Il s’agit d’une petite ville chiite
de la Syrie. Dans son esprit, cette guerre est une guerre entre factions religieuses. Les
fantassins chiites d’Assad sont plutôt rares ; la plupart sont, comme les alaouites de
l’armée, des gradés. Ceux qui se situent en bas de l’échelle militaire se révèlent en
majorité être des sunnites, enrôlés de force. Afin d’être le plus efficace possible auprès
des  blessés  de  guerre,  un  des  chirurgiens  me demande de  préparer  avec  lui  des
protocoles de prise en charge précoce des patients.  Une sorte de SAMU, destiné à
ramasser les victimes sur le terrain. Je lui propose pour commencer de préparer du
matériel  spécifique.  Nous  fabriquons  des  civières  de  fortune  avec  des  bâtons  et  des
draps (convertis en écharpe pour immobiliser un bras fracturé, ou en garrot de jambe).
Nous préparons des sacoches avec du matériel de premiers soins pour le personnel qui
accompagne les blessés jusqu’à l’hôpital. Ce chirurgien, qui me prend en amitié, est très
investi dans la révolution — probablement le plus engagé de tous les chirurgiens de
l’hôpital.  Il  me propose d’aller avec lui sur place, lors des attaques. La direction de
l’établissement m’informe que je pourrai le suivre quand ma consœur anesthésiste sera
présente. Mais je ne nourris pas la moindre envie de me rendre au front : je ne tiens en
rien à « faire la guerre ». Les deux jours où la collègue anesthésiste se trouve à l’hôpital,
je pars à la chasse aux oiseaux, avec deux autres médecins... Nous passons également
du temps à confectionner des chichas miniatures en forme de calumet avec des flacons
vides de Xylocaïne (un anesthésique local) qui nous servent de concentrateur de fumée.
Mes collègues me demandent de me rendre avec eux près de la frontière, dans un
hôpital en construction, pour les aider à s’occuper des nombreux blessés. Je prends du
matériel  d’anesthésie  et  les  suis.  La  plupart  des  victimes  souffrent  de  fractures  des
membres. Le matériel que nous trouvons sur place provient du pillage d’hôpitaux et de
pharmacies désertés, dans les villes gagnées par le camp révolutionnaire. Le pharmacien
et moi passons des nuits entières à trier les médicaments apportés ; je lui explique à
quoi servent ceux dont il ne connait pas bien les indications. Les révolutionnaires nous
apportent  un  respirateur  d’anesthésie  dont  ils  se  sont  emparés,  visiblement
impressionnés  par  sa  taille  (peut-être  est-ce  à  leurs  yeux un critère  de  qualité  !).
Malheureusement, plus un respirateur est volumineux, plus il est ancien, c’est la règle
générale...  En dépit de tous mes efforts, impossible de faire fonctionner l’engin ! Faute
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de pouvoir pratiquer d’anesthésie générale, j’effectue toutes les interventions possibles
sous anesthésie loco-régionale, notamment une fracture de jambe, qu’un des chirurgiens
traite  en  plaçant  un  fixateur  externe.  À  la  fin  de  l’intervention,  je  m’aperçois  que  la
position de la jambe n’est pas normale : beaucoup trop de rotation vers l’extérieur.
L’opérateur m’assure qu’il a fait ce qu’il a pu. Mais on ne peut pas laisser la jambe dans
une telle position sans risquer de lourdes séquelles pour le blessé. Il revient donc sur sa
décision et décide de reprendre le patient au bloc ; il y modifie la position du fixateur (et
de la jambe) en le plaçant de manière quelque peu exagérée vers l’intérieur. Le nouveau
résultat sera toujours mieux que le précédent…

Photographie : Abdalrhman Ismail / Reuters

Quelque part, je me sens davantage dans mon élément ici que dans mon hôpital en
France ; je comprends les gens et mes relations avec eux s’avèrent simples et facilitées
par le contexte. Il m’est plus aisé de tisser des liens avec eux qu’avec mes collègues
français. La désertion du pays par les médecins fait que nous devons aussi prodiguer des
soins aux civils, qui n’ont plus personne à qui s’adresser. La plupart des accouchements
ont lieu à domicile — avec un taux de mortalité périnatale en conséquence. L’un des
chirurgiens  nous  demande  cependant  de  prendre  sa  sœur  en  charge  pour  une
césarienne.  Ce  qui  nous  sert  de  table  d’opération  suffit  difficilement  à  porter  cette
femme obèse :  il  faut  deux infirmiers  pour  la  soutenir  difficilement  alors  que je  lui  fais
une rachianesthésie8, durant laquelle elle manque plusieurs fois de tomber de la table. Il
nous faut alors dénicher une obstétricienne : la sœur de notre ami refuse d’être opérée
par un homme.

« Les combattants étrangers de l’État islamique ne sont pas
appréciés de la population, du fait de leur brutalité et de leur

volonté d’imposer une version stricte des lois islamiques.  »
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Finalement, tout se déroule bien, et nous recevons quelques jours plus tard un plateau
de pâtisseries en remerciement ! Nos repas sont habituellement très frugaux — nous
mangeons principalement des lentilles —, et notre couchage, sommaire — nous dormons
à plusieurs dans la même pièce. Toute la journée, nous entendons des tirs à proximité.
Les locaux ont vu venir des hommes armés que personne ne connaît et qui ont construit
un camp où ils s’entraînent toute la journée au maniement des armes. Ce ne sont ni des
soldats d’Assad ni des rebelles. La rumeur dit que ce sont des extrémistes islamistes
venus faire le jihad armé. Au début, comme ces hommes prétendaient venir combattre
le régime, la population n’avait pas grand-chose à redire — et on les laissait tranquilles.
Puis, assez vite, ces combattants se diviseront en deux mouvements : d’une part, le
groupe Jabhat Al-Nosra, qui refusera d’attaquer la population du pays et ne se mêlera
pas de ses mœurs (prétendant officiellement ne pas vouloir imposer la loi islamique) ; de
l’autre, un groupe réunissant la plupart des combattants venus de l’extérieur, ayant
prêté allégeance à Abou Bakr al-Baghdadi, chef du groupe Daech, déjà implanté en Irak.
La scission entre les deux mouvements s’opérera lorsque l’un des responsables du
groupe initial exprimera son refus d’opprimer la population syrienne, étant lui-même
syrien.  Les  combattants  étrangers  de  l’État  islamique ne sont  pas  appréciés  de  la
population, du fait de leur brutalité et de leur volonté d’imposer une version stricte des
lois islamiques dans les zones qu’ils contrôlent ; du fait, aussi, de leurs attaques contre
l’Armée libre de Syrie. À ce moment-là, la rupture entre les deux mouvements n’est alors
pas consommée. Al-Nosra n’a pas encore prêté allégeance à Al-Qaïda. Mais j’ai déjà le
sentiment qu’Al-Nosra, qui se montre plutôt bienveillant envers les Syriens et ne combat
pas les révolutionnaires, bénéficie d’une plus grande sympathie de la part des civils que
Daech. C’est l’une des raisons du scepticisme de la population vis-à-vis de la rébellion,
me dit le pharmacien. Ils ont peur que ces gens, dont ils ne veulent pas, prennent le
pouvoir en cas de chute du régime d’Assad fils. Mes compagnons sont désespérés et ne
voient  guère  d’issue  satisfaisante  au  conflit.  Un  jour,  un  des  hommes  du  camp
d’entraînement, blessé, m’est amené par deux de ses camarades : habillés de noir,
silencieux, ils  me regardent avec des yeux perçants.  La blessure est très grave, et
probablement très douloureuse. En soulevant le drap, je découvre une jambe cassée,
avec un tibia qui émerge à travers la peau. Mais l’homme demeure impassible et ne
geint pas. Il reste très calme, contrairement à tous les blessés autour de lui, qui eux,
manifestent ce qu’on appelle en France le « syndrome méditerranéen », syndrome en
général contagieux dans tout l’entourage…

« Nous sommes interpellés par deux douaniers turcs : mon
accompagnateur baragouine une explication dans leur langue et

leur donne vingt euros chacun. Il me dit d’avancer et de me
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dépêcher. »

J’apprends que l’hôpital où s’est rendu mon collègue Saer a été bombardé. Je demande à
retourner en Turquie pour obtenir des informations, savoir si Saer a pu rentrer sain et
sauf. Je fais mes adieux à tout le monde. Mes amis, qui refusent de perdre le contact,
insistent  pour  me  créer  un  compte  sur  Facebook  afin  que  nous  puissions  nous  donner
des  nouvelles.  Pas  du  genre  «  connecté  »,  je  les  laisse  finalement  faire...  Le  retour  se
révèle plus difficile que l’aller. Il nous est cette fois impossible de passer par Athmeh —
pour des raisons que l’on ne me donne pas. Nous devons nous rendre directement à la
frontière. Je suis accompagné par le directeur de l’hôpital, qui doit lui aussi se rendre en
Turquie, sa famille vivant là-bas. Une fois sur les lieux, mon ami tente de négocier avec
les militaires mon retour. Échec. Il me propose de traverser seul et d’aller chercher un
contact, qui lui, pourrait m’aider à me faire passer. J’attends donc. Quelques heures plus
tard, un homme s’approche. C’est le « contact » en question. Il m’explique qu’il y a un
trou dans le grillage de la frontière, non loin de là, et me propose de passer avec lui. Il
me « briefe » : si quelqu’un vient nous parler ou nous arrêter, nous lui donnons chacun
une vingtaine d’euros, ce qui devrait régler le problème. Nous nous glissons dans le
grillage abîmé et passons de l’autre côté. Nous marchons lentement, comme si de rien
n’était, afin de ne pas attirer l’attention, mais nous sommes rapidement interpellés par
deux douaniers turcs qui s’approchent et nous demandent ce que nous faisons ici. Mon
accompagnateur baragouine une explication dans leur langue et leur donne vingt euros
chacun. Il me dit d’avancer et de me dépêcher. Nous nous mettons à courir et sautons
par-dessus un second grillage qui nous sépare de la Turquie. Une fois de l’autre côté,
nous retrouvons une voiture qui nous attend.

Photographie : Abdalrhman Ismail / Reuters
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Retour vers le camp. Je tente de prendre des nouvelles de Saer. Personne ne semble
savoir ce qui s’est passé : aucune information. Il me faut patienter. Le lendemain, ce ne
sont pas des nouvelles qui arrivent, mais Saer lui-même ! Je suis content. Nous nous
embrassons, soulagés de nous en être sortis sans dommage. Il  me relate alors son
séjour...  Il  a  été  conduit  dans  un  hôpital  hébergé  dans  l’ancienne  villa  d’un  haut
dignitaire syrien du gouvernement Assad, qui, au début de la révolution, avait fui en
Amérique du Sud avec famille et argent, laissant tout le reste derrière lui. Sa maison
était construite comme une sorte de bunker — portes blindées partout, sous-sol avec
abri anti-atomique. Idéal pour y héberger un hôpital pour les rebelles. Le fonctionnement
était financé par des Français — avec un budget de 100 000 euros par an, environ ! Les
conditions de travail étaient très satisfaisantes et agréables, me dit-il. Un jour, le bruit
des avions s’est cependant fait entendre. L’armée venait de bombarder la boulangerie :
de nombreux blessés ont été acheminés vers l’hôpital.

« Que reste-t-il aux Syriens de l’Armée libre qui, après quarante
années d’oppression, avaient enfin pris leur destin en main ? »

En représailles, les soldats révolutionnaires ont décidé d’attaquer ; faute d’armes de
qualité, ils ont frappé de nuit. Le couteau entre les dents, ils se sont rendus en rampant,
à environ 200 hommes, sur le lieu de garnison. Ils ont pris l’ennemi par surprise, qui a fui
en laissant ses armes derrière lui — armes dont se sont emparés les attaquants afin de
s’en servir contre leurs propriétaires... Une hécatombe. Or la stratégie du gouvernement
est de ne jamais laisser de défaite sans représailles : il convient de conserver le moral
des troupes ! La réponse ne s’est pas fait attendre : le lendemain, le bourdonnement des
avions, à nouveau. Puis une explosion, la terre qui tremble et un violent éclair lumineux
dans l’hôpital. Saer, qui se trouvait dans le sous-sol à ce moment, me raconte qu’il a cru
un instant qu’il avait lui-même explosé tant la détonation avait été puissante. Il s’est
demandé s’il était mort ou vivant. Quatre ou cinq missiles, ou barils, il ne sait, ont été
lancés  sur  l’hôpital.  Trois  ont  atteint  leur  cible.  Autour  de  lui,  des  ruines.  Plus  de
bâtiments.  Il  est  sorti  de  son  abri,  a  quitté  les  décombres  et  a  filé.  Courant  comme
jamais. Sans s’arrêter, sans savoir où, tout en vérifiant qu’il avait encore bien ses bras,
ses doigts et toutes les parties de son corps intactes. Une fois à distance, il a pris la
décision de rentrer  en Turquie,  n’étant plus en mesure d’aider quiconque ici.  Nous
décidons de prendre nos valises et de repartir vers Istanbul pour monter dans le premier
avion :  direction Paris.  Novembre 2015.  Les attentats  de Paris.  La France vient  de
bombarder  Raqqah,  QG syrien  de  l’état  islamique,  où  vivent  encore  des  civils.  La
situation que craignaient mes amis semble se concrétiser. Je n’ai pas de nouvelles de ce
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qu’est  devenu  l’hôpital.  Les  infirmiers  anesthésistes  que  j’ai  formés  se  sont  dispersés
dans  plusieurs  hôpitaux  et  font  désormais  office  de  médecins  anesthésistes,  il  n’y  a
personne d’autre qu’eux qui peut assurer cette mission. Je suis triste que la situation
politique se soit enlisée à ce point, que l’ingérence russe à la faveur du gouvernement
syrien  en  place  ait  permis  de  mettre  la  révolution  en  échec  suffisamment  longtemps
pour permettre à Daech de profiter du chaos pour s’implanter dans le pays. Que reste-t-il
aux Syriens de l’Armée libre qui, après quarante années d’oppression, avaient enfin pris
leur destin en main ? En parcourant les photos de mon périple, je revois les ruines des
villages détruits, désormais indiscernables de celles de l’Antiquité romaine qui jonchent
les paysages de mon enfance. Je suis désolé par les discours de va-t-en guerre des
membres  du  gouvernement  français.  Ceux-là  qui  ont  déshumanisé  le  débat  et  qui
oublient, lorsqu’ils envoient en représailles et en moins de quarante-huit heures leurs
avions bombarder Raqqah, que là-bas, sur les rives de l’Euphrate, il y a ceux qui ne font
plus que tenter de survivre, entre la violence des salafistes djihadistes, la terreur d’Assad
et les missiles des puissances étrangères : le peuple syrien, ou ce qu’il en reste.

Toutes les photographies (exceptées les vignettes) de l'article sont © Abdalrhman Ismail
/ Reuters

Pochoir permettant de reproduire des inscriptions, notamment sur des murs.[↩]1.
Guerre civile inter-communautaire du Liban de 1975 à 1990 dans laquelle Hafez el-Assad est intervenu pour2.
imposer la paix en éliminant l’une des parties : le Mouvement national libanais créé par Kamal Joumblatt.
Cette coalition de gauche issue du Parti socialiste progressiste demandait un abandon du confessionnalisme
et défendait l’idée d’une nation libanaise transcommunautaire.[↩]
Deraa est une ville syrienne située près de la frontière jordanienne qui a été le lieu du déclenchement de la3.
révolution en 2011 : alors que le printemps arabe bat son plein, une quinzaine d’enfants dont certains âgés
seulement de dix ans, inscrivent un graffiti sur les murs de leur école « Ton tour arrive docteur » (Bachar El
Assad  est  ophtalmologue  de  formation).  Les  enfants  sont  raflés  et  torturés  pendant  des  semaines  par  les
services de renseignement, malgré les supplications des familles et du Cheikh du village auprès des autorités.
Une première manifestation de protestation est  violemment réprimée par l’armée. S’ensuivent plusieurs
autres qui déboucheront sur le soulèvement de la population contre le régime.[↩]
Opioïde très puissant utilisé en anesthésie pour supprimer la douleur pendant une chirurgie.[↩]4.
Autorisé, licite en arabe.[↩]5.
Ensemble de symptômes liés à une occlusion de l’intestin (quelle qu’en soit la cause) responsable d’une6.
impossibilité pour les aliments de transiter dans le tube digestif.[↩]
Anesthésie du territoire desservi par un nerf ou un groupe de nerfs. On l’obtient en injectant un anesthésique7.
local à proximité du nerf. On distingue les anesthésies régionales axiales (rachianesthésies et anesthésies
péridurales), qui permettent une anesthésie du bas du corps et les anesthésies régionales périphériques qui
permettent d’agir sur un membre ou un segment de membre.[↩]
Technique d’anesthésie loco-régionale consistant à injecter une solution anesthésique dans le liquide céphalo-8.
rachidien au travers d’un espace intervertébral de la colonne lombaire, au contact des dernières racines

http://www.lemonde.fr/international/article/2013/03/08/les-enfants-de-deraa-l-etincelle-de-l-insurrection_1845327_3210.html
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nerveuses qui émergent de la moelle épinière. Elle permet une puissante anesthésie de la partie inférieure du
corps.[↩]


