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Comme une pensée aux civils aleppins, nous publions ce carnet de route en Syrie paru
dans le numéro 4 de notre revue papier, écrit par un médecin syrien en exil depuis
plusieurs décennies : il retourna dans son pays natal en septembre 2012 afin de soigner
les blessés de guerre. = Par Fares Kilani et Sarah Kilani

Cela fait des heures que j'attends ici.
Personne ne semble me voir. Des
heures que j'attends dans ce camp de
réfugiés turc situé prés de la
frontiere, des heures que j'attends
que quelqu’un m’accompagne afin de
franchir la limite pour me rendre en
Syrie. Le pays ou j'ai grandi. Ai-je bien
fait de revenirici ?

Je suis né en 1957 a Jeser, une petite ville de 10 000 habitants au sud-ouest d’Alep, au
sein d’une famille sunnite soufie. Mon grand-pere avait fait fortune dans la culture du
melon, sur des terres fertiles irriguées par I'Oronte. Mon pere a hérité de ses biens ainsi
que de son statut social ; il est devenu un notable de la ville, une des autorités morales,
un de ceux que I’on vient consulter en cas de litige. Il existait une police d’Etat mais en
cas de différends entre les villageois, on ne faisait jamais appel a elle. La population
préférait se tourner vers les notables, considérés comme des sages : ils avaient a charge
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de maintenir la concorde dans le village, de régler les désaccords et de trouver des
arrangements a I'amiable entre les parties — en y mettant de leur poche si nécessaire.
Nous vivions en paix, musulmans et chrétiens. Lors des fétes chrétiennes, les notables
musulmans rendaient visite a leurs chefs religieux et leur adressaient leurs veeux. Il en
était de méme lors des fétes musulmanes. La religion a toujours occupé beaucoup de
place dans notre quotidien. Enfant, j'aimais me rendre a la bibliotheéque afin d'y lire des
essais de théologie et de philosophie. Ces lectures m’ont amené, vers 11 ans, a
m’interroger sur I'origine de ma foi, sur les déterminismes dont elle résultait. I| m’était
bien entendu impossible de faire part de mes questionnements a mon entourage : cela
aurait été considéré comme un blasphéme. En 1963, des coups d’Etat militaires
commencerent a se succéder, au rythme d’environ un par an — tous sous banniére
socialiste, quoique guidés par des intéréts personnels. Hafez el-Assad, général de
I'armée, finit par prendre le pouvoir a la fin des années 1960, non sans avoir fait
massacrer ses anciens compagnons (dont les militants marxistes du parti Baas). Le
noyautage de la hiérarchie militaire par les alaouites, minorité religieuse dont Assad était
lui-méme issu, lui permit d’étre assuré de I'allégeance de I'armée. Le parti fut vidé de
son contenu idéologique et le nouveau chef au pouvoir y placa des gens a sa solde afin
d’instaurer un régime de terreur et de suspicion. Le recrutement et I'armement de petits
caids, destinés a répandre la violence, la discorde, la délation et la méfiance dans le
pays, eurent pour effet la destruction progressive des traditions millénaires
d’autogestion de la société par le peuple et ses notables. La loi martiale fut déclarée en
1969, ainsi que I'état d’'urgence pour une « durée indéterminée ». Tous les opposants
politiques furent arrétés et torturés. Apres avoir attendu en vain I'effondrement de ce
nouveau régime, au bout d’'un an et demi d’oppression, je réalisai que la survie de la
nation syrienne dépendait de la mobilisation de son peuple contre cette tyrannie. J'avais
15 ans. La stratégie d’Assad fut de promouvoir largement la foi soufie, qui probne une vie
pieuse, dégagée de la vie terrestre, matérielle et des préoccupations politiques — ce qui
lui permit au passage de contenir la menace des Freres musulmans, alors principale
force d'opposition dans le pays.

A ce moment de ma vie, ma réflexion religieuse m’amena a rencontrer d’autres esprits
critiques avec lesquels je débattais de I'existence de Dieu — notamment des activistes
organisés contre le régime d’Assad. Mon intégration dans ce milieu fut a I'origine de mes
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premiers actes de militantisme. Nous nous rendions chez un activiste, un dessinateur de
25 ans qui fabriquait des stencils' de toutes sortes. Il m’arrivait de parler religion avec lui
. il était partisan des Freres musulmans. Bien que n'ayant jamais adhéré a cette
idéologie, j'aimais — chez eux comme chez les communistes et tous les esprits critiques
de I'’époque — le fait qu’ils osassent penser par eux-mémes, sans craindre les dirigeants
ni courber I'échine. Cela me fascinait. Je repartais de chez lui avec des pochoirs que
j’avais soigneusement sélectionnés et dont je me servais pour taguer sur les murs de la
ville des messages de résistance : « Non a I'Etat d’urgence », « Non & la fin des libertés
», « A bas Assad ». L'année de mes 17 ans, ce dessinateur fut repéré par les services du
despote. Des militaires furent postés dans son appartement et toutes les personnes qui
se rendaient chez lui furent arrétées — nous flimes une vingtaine a étre pris et jetés en
prison. Afin d’obtenir des informations, chacun d’entre nous fut interrogé et torturé. Le
sort voulut qu’avant d’étre questionné, je croisai certains de mes camarades aux
toilettes : ils purent me communiquer les informations qu'ils avaient déja livrées sous les
coups. Ainsi, lorsque mon tour arriva, je disposais d’une longueur d’avance sur mes
tortionnaires ; je pus ainsi leur donner l'illusion de ma bonne foi en me limitant a ce
qu'ils savaient déja, sans rien leur apprendre de plus... évitant ainsi le pire. Leur
comportement montrait tres clairement qu’ils ne voyaient en moi qu’un adolescent : ils
ne me prenaient pas au sérieux, et lorsqu’ils me demandérent les raisons de mon
activisme, je prétendis avoir voulu m'amuser, jouer. Mon jeune age me permit de ne
rester que quarante jours en prison. Je fus néanmoins fiché comme « Frére musulman
»... Notre camarade dessinateur prit, lui, vingt-cinq années de prison — il y mourut
quelques années plus tard. A ma sortie — naif que j'étais —, je crus que ma résistance
inspirerait le respect a mes proches ; au lieu de cela, ce fut la crainte et le mépris ! Je vis
mes amis m’éviter afin de ne pas paraitre suspects aux yeux des services d’Assad. Avec
un camarade de classe, nous décidames de ne plus nous méler de politique : aprés avoir
été classé parmi les majors du baccalauréat, je débutai des études de médecine.
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Il'y eut dans le pays quelques tentatives insurrectionnelles. En 1982, a Hama, la
population — provoquée par les militaires — se souleva, avec I'appui coordonné des
Freres musulmans. La répression qui s’ensuivit généra une propagation de la révolte
dans la ville : I'armée I'assiégea et sa population fut massacrée. Des quartiers entiers,
dont le centre historique, furent anéantis. Assad prétendit que les victimes n’étaient que
des islamistes. J'étais alors interne en chirurgie. Suite a ce sinistre épisode, toute velléité
de résistance contre le régime disparut : les opposants politiques, qu’ils fussent ou non
actifs, furent traqués. Des amis me conseillerent de fuir la Syrie. Mais il me fallait un
passeport, forcément tres difficile a obtenir au regard de ma situation (d’autant qu’on
me |'avait déja refusé, pour raison de « sécurité intérieure »...). Je fis appel a mon beau-
frere, médecin proche de I'armée : apres enquéte, il put m’en obtenir un et me conseilla
de ne jamais revenir. J'avais 25 ans. Je quittai mon pays pour I'Allemagne. Je m’imaginais
revenir bientot, apres la chute a venir de ce régime, au lendemain d'un nouveau coup
d’Etat... Mon départ provoqua le rappel par I'armée de mon frére, Ralep, dans le but de
I’envoyer combattre dans les rangs de la répression contre le Liban’. Son refus lui valut
six mois de prison. Quand il recut une nouvelle convocation quelques années plus tard, il
décida a son tour de fuir vers les Emirats arabes unis. Le reste de ma famille le suivit.

Afin d’encourager la propagation du soufisme et de sa philosophie de non-ingérence du
peuple dans les affaires politiques, le gouvernement fit construire de nombreuses
mosquées. |l était devenu coutumier chez les Syriens a qui I'on parlait politique de
répondre que cela ne les intéressait pas : ils « étaient des derviches », des ascéetes
soufis, pauvres et détachés de la vie terrestre ! Religion, destruction de la société,
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répression et régime de terreur : ainsi Assad pére put-il asseoir son autorité. Au terme
d'une année en Allemagne, ou je ne trouvai guere ma place, je partis en France ou je
décrochai un poste d'interne en chirurgie a Dieppe, en Normandie. )'y découvris que le
racisme, celui des années 1980, ne permettait pas a un réfugié syrien de pratiquer le
métier de chirurgien comme n’importe quel Francais. Je décidai de changer pour une
spécialité dont la pratique ne dépendait ni de la réputation ni de I'origine : I'anesthésie-
réanimation. Cing années plus tard, mon passeport syrien expirait et il m’était
impossible d’en obtenir un nouveau — I'administration francaise ne pouvait renouveler
mon titre de séjour. Il n’y avait qu’une solution : acquérir la nationalité francaise. Je n'y
avais jamais songé : j'avais toujours imaginé que je rentrerais en Syrie ; mais la chute du
régime n'était toujours pas d’actualité... Je n'avais jamais cherché a connaitre la France,
ce pays ol j'avais pensé me réfugier pour quelques années seulement. Lorsque je
compris que je pouvais acquérir la nationalité francaise tout en conservant la nationalité
syrienne, j'entrepris les démarches administratives. Mitterrand était alors au pouvoir ; la
politique migratoire de I’époque joua en ma faveur : quelques semaines plus tard, je
recus les papiers m’annoncant que j'étais désormais officiellement francais ! Tout
changea alors en moi. Il me fallait devenir francais ; ce pays était mon nouveau pays : je
devais faire miennes ses valeurs et son histoire, que je connaissais mal. Le jour méme,
j'allai acheter une carte de mon pays d’exil, la France. Je crois étre resté vingt minutes a
I’'observer sans ciller, réalisant que j'étais maintenant vraiment destiné a vivre dans un
autre pays — mon pays. Je cherchai a mémoriser les régions, scrutai les villes, suivis du
doigt les frontiéres. Le lendemain, j'achetai mon premier livre d'Histoire de France.

Photographie : Abdalrhman Ismail / Reuters

Septembre 2012. Cela fait désormais un an que la révolution syrienne a éclaté, a la suite
de la disparition des enfants de Deraa’. J'ai 54 ans. Je vis toujours en Normandie, avec
ma femme et mes quatre enfants. Je suis chef du service d’anesthésie ou je travaille
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depuis presque trois décennies. Et j'attends que quelqu’un m’aide a traverser la frontiere
turco-syrienne.

J'ai pris I'avion avec un collegue anesthésiste, également syrien, pour Istanbul. La, une
association franco-turque nous a aidés a nous rendre au camp de réfugiés syriens situé a
la frontiere. Nous avions emporté un carton de médicaments et du matériel d’anesthésie
: tout ce qu'il était possible de porter seuls, a la main. Nous sommes venus montrer aux
Syriens qu'il y a des compatriotes dans le monde qui pensent a eux et qui sont fiers
qu'ils aient pris leur destin en main. Dire qu'il n'y a plus de médecins en Syrie est un
euphémisme : tous ceux qui ont prodigué des soins aux rebelles ont été fichés, et leurs
familles persécutées. Les autres ont fui. Il ne reste plus que deux anesthésistes dans
tout le nord de la Syrie. J'attends donc. En explorant le camp, je rencontre un petit
garcon qui porte encore, et depuis bien trop longtemps, un matériel de fixation externe
visant a réparer une fracture du bras. Ce dispositif, qui réduit considérablement la
mobilité de I'enfant, semble étre responsable de la survenue d’une dépression sévere,
aggravée par le rejet de sa famille qui ne s’intéresse plus a lui. Un chirurgien anglais
d’origine libyenne, venu comme moi apporter son aide et a qui je parle de I’enfant, me
dit qu’avec un simple tournevis il pourrait retirer le matériel, a condition que je puisse
I'anesthésier. Il nous est alors signifié par le personnel de I'association qu'il est interdit
aux médecins étrangers de pratiquer des soins en Turquie. J'ai beau insister, rien n'y fait.
Je vais voir le pharmacien du camp afin qu'il délivre, en attendant, un traitement
antalgique et antidépresseur au petit garcon. Ce regain d’intérét de la part d'un médecin
pour leur progéniture semble quelque peu pousser les parents a s'occuper de leur fils...
Je suis agacé de ne rien pouvoir faire et les gens alentour semblent totalement ignorer
ma présence : on ne veut pas m’aider. Au bout de vingt-quatre heures, je finis par
insister auprés des personnes de |'association ; je leur rappelle que je suis attendu en
Syrie et, puisque je ne peux visiblement rien faire ici, leur demande de m’aider a trouver
un moyen de m'y rendre. Aprés avoir usé la patience de mes interlocuteurs, on consent
a trouver quelgu’un pour m’accompagner, a bord d’une vieille voiture, jusqu’au camp
syrien de Athmeh. On me sépare de mon collegue anesthésiste, Saer — il sera conduit
vers un autre endroit. Mon chauffeur m’explique qu'il est dangereux de prendre les
routes ; nous devons emprunter les pistes pour éviter d’avoir des problémes. En chemin,
nous sommes cependant arrétés par des militaires turcs qui refusent de nous laisser
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passer. Je remets a I'un d’eux les papiers de I'association ; un bref examen, du coin de
I'ceil, de mon allure et de ma tenue semble rassurer le soldat sur la véracité de mes
propos.

Nous repartons sans encombre et sans avoir a débourser d'argent — les militaires turcs
n'en demandent jamais. Durant le trajet, le chauffeur m’explique que les personnes de
I'association ont rechigné a m’apporter leur aide, car autant ses membres qui la
financent et vivent en France se sentent concernés et solidaires de la révolution en
Syrie, autant ceux qui en sont salariés et se trouvent sur le terrain s’en moquent
complétement — pour survivre, ils exploitent la fracture causée par les événements,
allant jusqu’a utiliser les blessés de guerre en mendiant en leur nom. J'arrive a Athmeh.
C'est un voyage dans le temps, un retour au Moyen Age. Des gens déambulent sans
chaussures, les enfants portent des guenilles, les conditions d’hygiene sont
catastrophiques, les réfugiés souffrent de malnutrition, des tentes de fortune servent de
logement. Je ne peux guere rester plus longtemps : deux hommes m’attendent depuis
vingt-quatre heures pour m’emmener en camionnette dans un hopital clandestin situé a
I'ouest d’Alep. lls m’accueillent chaleureusement et nous prenons la route. Nous
traversons des champs d’oliviers et les anciennes ruines romaines de la grande cité que
fut Antioche. Tous les anciens lieux de vie que nous traversons sont désormais déserts et
en ruine. Il n'y a plus ame qui vive. Les voitures sont rarissimes : la population, faute
d’essence, ne peut plus circuler. Sur les murs des batiments, partout, des graffitis : « A
bas Assad », « Vive la révolution » et « Non a la dictature ».
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On me conduit dans une ancienne école primaire transformée en hoépital clandestin :
deux batiments en vis-a-vis, séparés par un préau qui sert de parking pour des
camionnettes transformées en ambulances. L'un des batiments loge les soignants et
abrite la logistique ; I'autre accueille les patients a qui on délivre des soins. Je rencontre
le personnel de I'hépital, qui semble d’abord tres méfiant : on craint les mouchards
d’'Assad. Je suis questionné sur I’endroit d’ou je viens, le lieu ou je vis, ce que je suis
venu faire ici. Je laisse en dépot au pharmacien les médicaments et les lecteurs de
glycémie que j'ai apportés. Lorsque j'ouvre mes valises, pour lui, c’est un trésor ; il me
traite dorénavant en ami. Quatre lecteurs glycémiques et les 10 000 bandelettes qui
vont aveg, il n'a jamais vu ca — par la force des choses, il est devenu le diabétologue de
la région (il n'est pourtant pas médecin). Il m’informe que I'hOpital dispose d’'un
respirateur d'anesthésie (offert par une association des pays du Golfe qui finance une
partie de I'activité de I'hdpital), mais que I'appareil ne semble pas vouloir fonctionner...
Une anesthésiste alaouite, qui a fui la Syrie pour la Turquie, se rend a I’'hopital de temps
a autre pour s’occuper des patients — journées payées a prix d’or par I'association.
J'apprendrai plus tard que I’h6pital dans lequel s’est rendu mon collegue est quant a lui
financé par la France a hauteur de 100 000 euros : un budget énorme pour un pays
comme la Syrie en cette période de guerre, qui permet au personnel de se nourrir
correctement et de travailler dans des conditions a peu pres correctes.

Dans notre hépital de fortune, la situation est loin d’étre aussi bonne : non seulement
notre budget est bien moindre, mais des représentants des associations viennent vérifier
que I'argent est utilisé a bon escient. Aprés avoir réparé un respirateur, ayant désormais
de quoi ventiler un patient sous anesthésie générale, je demande au pharmacien s'il
détient les morphiniques nécessaires. Réponse : « Non. » Je I'informe que lors de mon
bref séjour dans le camp turc, j’en ai vu dans la pharmacie. Mon nouvel ami (qui a
visiblement tout du filou) me dit qu'il va se débrouiller pour s’en procurer la-bas. Le
lendemain, il revient avec quatre ou cing boites de Sufentanyl®. Surpris devant tant de
générosité de la part du pharmacien du camp turg, je le félicite d'avoir su le convaincre ;
il me répond, malicieux, qu’il s’est vu refuser les médicaments et qu’il a subtilisé les clés
de la réserve pour « voler les voleurs ». « Voler de la morphine aux voleurs, ajoute-t-il,
c’est halal’ ! » Je commence a travailler avec ceux qu’on me présente comme étant des
infirmiers d'anesthésie — en fait des soignants, forts d’'une année en hopital apres le
brevet, et qui n'ont aucune connaissance en anesthésie. Il me faut les former en deux
semaines afin qu'ils puissent, apres mon départ, poursuivre seuls l'anesthésie des
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patients — cette spécialité requiert onze années d’études en France. Je suis I"'unique
anesthésiste de I'hdpital pour une dizaine de chirurgiens issus de toutes les spécialités.
Je croise un Bédouin en pleurs. Ce fellah — paysan pauvre qui travaille la terre — me
raconte que son fils d’environ 3 ans présente une occlusion digestive ; on lui a dit qu'il
allait mourir. Je demande des précisions a un chirurgien : I'anesthésiste, qui passe de
temps en temps, a affirmé ne pas pouvoir endormir I'enfant pour la chirurgie nécessaire.
Je retourne voir le Bédouin et lui dit de laisser son fils a jeun — je I'endormirai le
lendemain. Je I'informe cependant des risques liés a I'anesthésie et a la chirurgie. Mes
collégues, moqueurs, me disent alors : « Mais tu te crois en France ou quoi ?! Ici, tout le
monde meurt tout le temps et toi, tu lui parles des risques de I’'anesthésie ! » Au matin,
je fais amener le garconnet au bloc. Alors qu’il est endormi, il se met a vomir des flots de
liguide — mais pas du liquide de syndrome occlusif® : des débris alimentaires. Aprés
avoir réparé les dégats et permis que la chirurgie se déroule comme il se doit, je vais
voir le pere pour lui dire que tout va bien.

Il me remercie chaleureusement ; je lui objecte cependant que je suspecte que son fils
ait mangé avant d'aller au bloc. Il me répond que c’est lui qui, en effet, I'a nourri :
surpris, je lui demande pourquoi, alors que j'avais expressément exigé le contraire. « Ce
matin, mon fils m’a dit : "De toute facon, je vais mourir, s'il te plait papa, j’ai faim, j'ai
envie de manger un peu de pain, donnes-en moi un peu". Je n’ai pas pu m’empécher de
lui faire plaisir : tout le monde m’a dit qu'il allait mourir, alors je pouvais bien lui donner
un peu de pain ! » Opérer a permis d'éviter I'aggravation, mais n’a pas traité les graves
troubles métaboliques et la déshydratation causés par le syndrome occlusif. Je prescris
donc un protocole tres détaillé de réhydratation et donne des consignes strictes aux
infirmiers : si on ne traite pas correctement les troubles de I'enfant, qui devrait
normalement étre dans un service de réanimation, il va mourir. Il faut se relayer pour
s’occuper de lui et relever sur un papier toutes les pertes digestives ainsi que I'eau qui
lui est perfusée, heure par heure.
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La nuit suivante, je me réveille vers 4 heures et, inquiet, vais voir ce qu’il en est. L'enfant
est seul, sans surveillance, et la perfusion vide : rien n’a été fait ni noté. Apres une heure
passée a dispenser les soins de réanimation qui auraient d( étre exécutés par les
infirmiers, je vais marcher dans le couloir. J'y rencontre le pharmacien de I'hépital ;
surpris, il me demande ce que je fais la. Je le lui dis. Il rentre dans une colere folle et me
raconte que les deux infirmiers ont été embauchés parce qu'ils étaient les cousins de
quelqu’un qui travaille a I'hépital, gu’ils ont tout fait pour venir travailler ici, qu’ils sont
payés 200 euros environ — un bon salaire en ces temps difficiles — et qu'il faut les
renvoyer s'ils ne sont pas capables d’exécuter les soins auxquels ils sont tenus. Je lui
suggere qu’'un avertissement devrait suffire pour cette fois. Il me demande de le suivre,
ouvre une porte, allume la lumiére et crie : « Tout le monde debout la-dedans ! » |l
insulte les deux infirmiers, leur réclame des comptes en hurlant. « Oui, mais... on s’est
endormi... » Sous la menace d’étre licenciés, ils quittent la piece en courant. Le
lendemain, ils auront correctement effectué leur travail. Six jours plus tard, I’'enfant est
rétabli, assis dans son lit a manger du pain.

Mon quotidien consiste principalement a m’occuper des blessés de la révolution — des
traumatisés des membres que nous opérons sous anesthésie loco-régionale’, dans la
mesure du possible. Ceux qui nécessitent d’étre transfusés le sont quasiment de bras a
bras : les villageois des alentours ont tous eu leur groupe sanguin testé et noté sur une
liste dont nous, médecins, disposons. Lorsqu’un blessé grave arrive, son groupe sanguin
est déterminé grace a un simple réactif (test qui reste, en France, I'ultime vérification
avant transfusion, aprés toute une batterie de contrdles rigoureux, inenvisageables ici)
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et un homme part en mobylette chercher les donneurs compatibles — autant dire que
les risques de transmission d’infections et d’hépatites virales sont considérés comme
tout a fait secondaires. Il nous arrive aussi d’avoir a soigner des prisonniers de guerre et
des soldats d’Assad. L'un d’entre eux arrive, une balle logée dans la moelle épiniéere.
Paralysé des deux jambes, il a été abandonné par ses compagnons d’armes. Il nous
fusille constamment du regard, hautain et menacant. Je vais le voir discréetement pour le
soulager de ses douleurs et j'en profite pour lui demander pourquoi il fait la guerre aux
cOtés d’Assad. Il me répond : « Moi, je viens d’Al Fu’ah. » Il s’agit d'une petite ville chiite
de la Syrie. Dans son esprit, cette guerre est une guerre entre factions religieuses. Les
fantassins chiites d’Assad sont plut6t rares ; la plupart sont, comme les alaouites de
I'armée, des gradés. Ceux qui se situent en bas de I'échelle militaire se révelent en
majorité étre des sunnites, enr6lés de force. Afin d’étre le plus efficace possible aupres
des blessés de guerre, un des chirurgiens me demande de préparer avec lui des
protocoles de prise en charge précoce des patients. Une sorte de SAMU, destiné a
ramasser les victimes sur le terrain. Je lui propose pour commencer de préparer du
matériel spécifique. Nous fabriquons des civieres de fortune avec des batons et des
draps (convertis en écharpe pour immobiliser un bras fracturé, ou en garrot de jambe).
Nous préparons des sacoches avec du matériel de premiers soins pour le personnel qui
accompagne les blessés jusqu’a I'hdpital. Ce chirurgien, qui me prend en amitié, est trés
investi dans la révolution — probablement le plus engagé de tous les chirurgiens de
I’h6pital. Il me propose d’aller avec lui sur place, lors des attaques. La direction de
I’établissement m’informe que je pourrai le suivre quand ma consceur anesthésiste sera
présente. Mais je ne nourris pas la moindre envie de me rendre au front : je ne tiens en
rien a « faire la guerre ». Les deux jours ou la collegue anesthésiste se trouve a I’hdpital,
je pars a la chasse aux oiseaux, avec deux autres médecins... Nous passons également
du temps a confectionner des chichas miniatures en forme de calumet avec des flacons
vides de Xylocaine (un anesthésique local) qui nous servent de concentrateur de fumée.
Mes collegues me demandent de me rendre avec eux prés de la frontiere, dans un
hopital en construction, pour les aider a s'occuper des nombreux blessés. Je prends du
matériel d’anesthésie et les suis. La plupart des victimes souffrent de fractures des
membres. Le matériel que nous trouvons sur place provient du pillage d’h6pitaux et de
pharmacies désertés, dans les villes gagnées par le camp révolutionnaire. Le pharmacien
et moi passons des nuits entieres a trier les médicaments apportés ; je lui explique a
quoi servent ceux dont il ne connait pas bien les indications. Les révolutionnaires nous
apportent un respirateur d’anesthésie dont ils se sont emparés, visiblement
impressionnés par sa taille (peut-étre est-ce a leurs yeux un critére de qualité !).
Malheureusement, plus un respirateur est volumineux, plus il est ancien, c’est la regle
générale... En dépit de tous mes efforts, impossible de faire fonctionner I'engin ! Faute
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de pouvoir pratiquer d’anesthésie générale, j'effectue toutes les interventions possibles
sous anesthésie loco-régionale, notamment une fracture de jambe, qu’un des chirurgiens
traite en placant un fixateur externe. A la fin de I'intervention, je m’apercois que la
position de la jambe n’est pas normale : beaucoup trop de rotation vers I'extérieur.
L'opérateur m’assure qu'’il a fait ce qu'il a pu. Mais on ne peut pas laisser la jambe dans
une telle position sans risquer de lourdes séquelles pour le blessé. Il revient donc sur sa
décision et décide de reprendre le patient au bloc ; il y modifie la position du fixateur (et
de la jambe) en le placant de maniere quelque peu exagérée vers |'intérieur. Le nouveau
résultat sera toujours mieux que le précédent...

Photographie : Abdalrhman Ismail / Reuters

Quelque part, je me sens davantage dans mon élément ici que dans mon hopital en
France ; je comprends les gens et mes relations avec eux s'averent simples et facilitées
par le contexte. Il m’est plus aisé de tisser des liens avec eux qu’avec mes collegues
francais. La désertion du pays par les médecins fait que nous devons aussi prodiguer des
soins aux civils, qui n'ont plus personne a qui s'adresser. La plupart des accouchements
ont lieu a domicile — avec un taux de mortalité périnatale en conséquence. L'un des
chirurgiens nous demande cependant de prendre sa sceur en charge pour une
césarienne. Ce qui nous sert de table d'opération suffit difficlement a porter cette
femme obese : il faut deux infirmiers pour la soutenir difficilement alors que je lui fais
une rachianesthésie®, durant laquelle elle manque plusieurs fois de tomber de la table. ||
nous faut alors dénicher une obstétricienne : la sceur de notre ami refuse d’étre opérée
par un homme.

« Les combattants étrangers de I’Etat islamique ne sont pas
appréciés de la population, du fait de leur brutalité et de leur
volonté d’imposer une version stricte des lois islamiques. »
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Finalement, tout se déroule bien, et nous recevons quelques jours plus tard un plateau
de patisseries en remerciement ! Nos repas sont habituellement trés frugaux — nous
mangeons principalement des lentilles —, et notre couchage, sommaire — nous dormons
a plusieurs dans la méme piéce. Toute la journée, nous entendons des tirs a proximité.
Les locaux ont vu venir des hommes armés que personne ne connait et qui ont construit
un camp ou ils s’entrainent toute la journée au maniement des armes. Ce ne sont ni des
soldats d’Assad ni des rebelles. La rumeur dit que ce sont des extrémistes islamistes
venus faire le jihad armé. Au début, comme ces hommes prétendaient venir combattre
le régime, la population n’avait pas grand-chose a redire — et on les laissait tranquilles.
Puis, assez vite, ces combattants se diviseront en deux mouvements : d’une part, le
groupe Jabhat Al-Nosra, qui refusera d’attaquer la population du pays et ne se mélera
pas de ses meeurs (prétendant officiellement ne pas vouloir imposer la loi islamique) ; de
I'autre, un groupe réunissant la plupart des combattants venus de I'extérieur, ayant
prété allégeance a Abou Bakr al-Baghdadi, chef du groupe Daech, déja implanté en Irak.
La scission entre les deux mouvements s’opérera lorsque |I'un des responsables du
groupe initial exprimera son refus d'opprimer la population syrienne, étant lui-méme
syrien. Les combattants étrangers de I'Etat islamique ne sont pas appréciés de la
population, du fait de leur brutalité et de leur volonté d’'imposer une version stricte des
lois islamiques dans les zones qu'ils contrélent ; du fait, aussi, de leurs attaques contre
I’Armée libre de Syrie. A ce moment-13, la rupture entre les deux mouvements n’est alors
pas consommeée. Al-Nosra n’a pas encore prété allégeance a Al-Qaida. Mais j'ai déja le
sentiment qu’Al-Nosra, qui se montre plut6t bienveillant envers les Syriens et ne combat
pas les révolutionnaires, bénéficie d'une plus grande sympathie de la part des civils que
Daech. C'est I'une des raisons du scepticisme de la population vis-a-vis de la rébellion,
me dit le pharmacien. lls ont peur que ces gens, dont ils ne veulent pas, prennent le
pouvoir en cas de chute du régime d’Assad fils. Mes compagnons sont désespérés et ne
voient guere d'issue satisfaisante au conflit. Un jour, un des hommes du camp
d’entrainement, blessé, m’est amené par deux de ses camarades : habillés de noir,
silencieux, ils me regardent avec des yeux percants. La blessure est trés grave, et
probablement tres douloureuse. En soulevant le drap, je découvre une jambe cassée,
avec un tibia qui émerge a travers la peau. Mais 'homme demeure impassible et ne
geint pas. Il reste tres calme, contrairement a tous les blessés autour de lui, qui eux,
manifestent ce qu’on appelle en France le « syndrome méditerranéen », syndrome en
général contagieux dans tout I'entourage...
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dépécher. »

J’apprends que I'hdpital ou s’est rendu mon collégue Saer a été bombardé. Je demande a
retourner en Turquie pour obtenir des informations, savoir si Saer a pu rentrer sain et
sauf. Je fais mes adieux a tout le monde. Mes amis, qui refusent de perdre le contact,
insistent pour me créer un compte sur Facebook afin que nous puissions nous donner
des nouvelles. Pas du genre « connecté », je les laisse finalement faire... Le retour se
révele plus difficile que I'aller. Il nous est cette fois impossible de passer par Athmeh —
pour des raisons que I’'on ne me donne pas. Nous devons nous rendre directement a la
frontiere. Je suis accompagné par le directeur de I’'h6pital, qui doit lui aussi se rendre en
Turquie, sa famille vivant la-bas. Une fois sur les lieux, mon ami tente de négocier avec
les militaires mon retour. Echec. Il me propose de traverser seul et d’aller chercher un
contact, qui lui, pourrait m’aider a me faire passer. J'attends donc. Quelques heures plus
tard, un homme s’approche. C’est le « contact » en question. Il m’explique qu’'il y a un
trou dans le grillage de la frontiere, non loin de la, et me propose de passer avec lui. Il
me « briefe » : si quelgu’un vient nous parler ou nous arréter, nous lui donnons chacun
une vingtaine d’euros, ce qui devrait régler le probléme. Nous nous glissons dans le
grillage abimé et passons de I'autre cété. Nous marchons lentement, comme si de rien
n’'était, afin de ne pas attirer I'attention, mais nous sommes rapidement interpellés par
deux douaniers turcs qui s'approchent et nous demandent ce que nous faisons ici. Mon
accompagnateur baragouine une explication dans leur langue et leur donne vingt euros
chacun. Il me dit d’avancer et de me dépécher. Nous nous mettons a courir et sautons
par-dessus un second grillage qui nous sépare de la Turquie. Une fois de I'autre co6té,
nous retrouvons une voiture qui nous attend.

Photographie : Abdalrhman Ismail / Reuters
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Retour vers le camp. Je tente de prendre des nouvelles de Saer. Personne ne semble
savoir ce qui s'est passé : aucune information. Il me faut patienter. Le lendemain, ce ne
sont pas des nouvelles qui arrivent, mais Saer lui-méme ! Je suis content. Nous nous
embrassons, soulagés de nous en étre sortis sans dommage. Il me relate alors son
séjour... Il a été conduit dans un hopital hébergé dans I'ancienne villa d’un haut
dignitaire syrien du gouvernement Assad, qui, au début de la révolution, avait fui en
Amérique du Sud avec famille et argent, laissant tout le reste derriere lui. Sa maison
était construite comme une sorte de bunker — portes blindées partout, sous-sol avec
abri anti-atomique. Idéal pour y héberger un hépital pour les rebelles. Le fonctionnement
était financé par des Francais — avec un budget de 100 000 euros par an, environ ! Les
conditions de travail étaient tres satisfaisantes et agréables, me dit-il. Un jour, le bruit
des avions s’est cependant fait entendre. L'armée venait de bombarder la boulangerie :
de nombreux blessés ont été acheminés vers I’'hopital.

En représailles, les soldats révolutionnaires ont décidé d'attaquer ; faute d’armes de
qualité, ils ont frappé de nuit. Le couteau entre les dents, ils se sont rendus en rampant,
a environ 200 hommes, sur le lieu de garnison. lls ont pris I'ennemi par surprise, qui a fui
en laissant ses armes derriere lui — armes dont se sont emparés les attaquants afin de
s’en servir contre leurs propriétaires... Une hécatombe. Or la stratégie du gouvernement
est de ne jamais laisser de défaite sans représailles : il convient de conserver le moral
des troupes ! La réponse ne s’est pas fait attendre : le lendemain, le bourdonnement des
avions, a nouveau. Puis une explosion, la terre qui tremble et un violent éclair lumineux
dans I'hopital. Saer, qui se trouvait dans le sous-sol a ce moment, me raconte qu'il a cru
un instant qu’'il avait lui-méme explosé tant la détonation avait été puissante. Il s’est
demandé s'il était mort ou vivant. Quatre ou cing missiles, ou barils, il ne sait, ont été
lancés sur I'hdpital. Trois ont atteint leur cible. Autour de lui, des ruines. Plus de
batiments. Il est sorti de son abri, a quitté les décombres et a filé. Courant comme
jamais. Sans s’arréter, sans savoir oU, tout en vérifiant qu’il avait encore bien ses bras,
ses doigts et toutes les parties de son corps intactes. Une fois a distance, il a pris la
décision de rentrer en Turquie, n'étant plus en mesure d’aider quiconque ici. Nous
décidons de prendre nos valises et de repartir vers Istanbul pour monter dans le premier
avion : direction Paris. Novembre 2015. Les attentats de Paris. La France vient de
bombarder Raggah, QG syrien de I'état islamique, ou vivent encore des civils. La
situation que craignaient mes amis semble se concrétiser. Je n'ai pas de nouvelles de ce
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gu’est devenu I'hopital. Les infirmiers anesthésistes que j'ai formés se sont dispersés
dans plusieurs hopitaux et font désormais office de médecins anesthésistes, il n'y a
personne d'autre qu’eux qui peut assurer cette mission. Je suis triste que la situation
politique se soit enlisée a ce point, que I'ingérence russe a la faveur du gouvernement
syrien en place ait permis de mettre la révolution en échec suffisamment longtemps
pour permettre a Daech de profiter du chaos pour s’'implanter dans le pays. Que reste-t-il
aux Syriens de I'’Armée libre qui, aprés quarante années d’oppression, avaient enfin pris
leur destin en main ? En parcourant les photos de mon périple, je revois les ruines des
villages détruits, désormais indiscernables de celles de I’Antiquité romaine qui jonchent
les paysages de mon enfance. Je suis désolé par les discours de va-t-en guerre des
membres du gouvernement francais. Ceux-la qui ont déshumanisé le débat et qui
oublient, lorsqu’ils envoient en représailles et en moins de quarante-huit heures leurs
avions bombarder Raqgah, que la-bas, sur les rives de I'Euphrate, il y a ceux qui ne font
plus que tenter de survivre, entre la violence des salafistes djihadistes, la terreur d’Assad
et les missiles des puissances étrangéres : le peuple syrien, ou ce qu'il en reste.

1. Pochoir permettant de reproduire des inscriptions, notamment sur des murs.[<]

2. Guerre civile inter-communautaire du Liban de 1975 a 1990 dans laquelle Hafez el-Assad est intervenu pour
imposer la paix en éliminant I'une des parties : le Mouvement national libanais créé par Kamal Joumblatt.
Cette coalition de gauche issue du Parti socialiste progressiste demandait un abandon du confessionnalisme
et défendait I'idée d’une nation libanaise transcommunautaire.[<]

3. Deraa est une ville syrienne située pres de la frontiere jordanienne qui a été le lieu du déclenchement de la
révolution en 2011 : alors que le printemps arabe bat son plein, une quinzaine d’enfants dont certains agés
seulement de dix ans, inscrivent un graffiti sur les murs de leur école « Ton tour arrive docteur » (Bachar El
Assad est ophtalmologue de formation). Les enfants sont raflés et torturés pendant des semaines par les
services de renseignement, malgré les supplications des familles et du Cheikh du village aupres des autorités.
Une premiere manifestation de protestation est violemment réprimée par I'armée. S’ensuivent plusieurs
autres qui déboucheront sur le soulevement de la population contre le régime.[«]

4. Opioide trés puissant utilisé en anesthésie pour supprimer la douleur pendant une chirurgie.[«]

5. Autorisé, licite en arabe.[«]

6. Ensemble de symptdmes liés a une occlusion de l'intestin (quelle qu’en soit la cause) responsable d’une
impossibilité pour les aliments de transiter dans le tube digestif.[«]

7. Anesthésie du territoire desservi par un nerf ou un groupe de nerfs. On I'obtient en injectant un anesthésique
local a proximité du nerf. On distingue les anesthésies régionales axiales (rachianesthésies et anesthésies
péridurales), qui permettent une anesthésie du bas du corps et les anesthésies régionales périphériques qui
permettent d’agir sur un membre ou un segment de membre.[«]

8. Technique d'anesthésie loco-régionale consistant a injecter une solution anesthésique dans le liquide céphalo-
rachidien au travers d'un espace intervertébral de la colonne lombaire, au contact des derniéeres racines
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nerveuses qui émergent de la moelle épiniére. Elle permet une puissante anesthésie de la partie inférieure du
corps.[«]
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