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Texte paru dans le n° 2 de la revue Ballast (printemps 2015)
Janvier 2015. Au Nigeria — pays d'Afrique de I'Ouest de 186 millions d'habitants —, les
élections présidentielles battaient leur plein : Goodluck Jonathan face a Muhammadu
Buhari. Le premier régnait a la téte de I'Etat depuis 2007 ; le second, ancien putschiste,
présida le Conseil militaire supréme dans les années 1980. L'auteur revenait pour
I'occasion sur ses terres natales, tandis que les gangs salafistes de Boko Haram y
semaient le chaos, avant de rallier Daech, et qu'on abattait, a Paris, la rédaction
de Charlie Hebdo. Carnet de bord. = Par Native Maqari

1985, Katsina, au nord du pays.

« Gauche, droite, gauche, droite ! » Mets un t-shirt blanc, un béret vert et un short
assorti. Mets le bracelet vert et blanc qui témoigne de ta loyauté envers le régime
militaire ; et marche ! Marche vers le peloton d'exécution et prends-en de la graine :
voila une précieuse lecon de vie ! Va voir comment ¢a meurt, un homme mauvais ! Je me
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souviens encore de la voix de I'officier qui agitait son fouet pendant que nous marchions
en direction du terrain de polo, non loin du palace de I’'Emir. Si I'un de nous sortait du
rang ou rompait la formation, le fouet frappait sans crier gare. Non, nous n’étions pas
des prisonniers, ni de guerre ni d’aucune sorte. Nous étions des éléves d'école primaire
en route pour une exécution publique de criminels. Le plus agé d’entre nous n’avait pas
douze ans. )'en avais cing.

C’'était la premiere fois que je voyais un homme mourir. Deux ans auparavant, un jeune
colonel (du nom de Muhammadu Buhari) avait renversé le gouvernement
démocratiquement élu de Shehu Shagari et déclaré la War Against Indiscipline (« la
guerre contre l'indiscipline ») — la WAI, pour faire court. Buhari tenta d’appliquer la
discipline militaire a la nation tout entiere : doubler dans une queue a une station de bus
était puni de vingt coups de fouet ; un fonctionnaire devait réaliser un certain nombre de
sauts de grenouille s'il arrivait en retard a son travail ; fumer un joint coltait quelques
années de prison ; posséder de la cocaine envoyait au peloton dans les plus brefs délais.
Quant a nous, petits écoliers, il nous fallait assister aux exécutions publiques. C'était un
ordre de Buhari. La mise a mort de criminels possédait quelques vertus pédagogiques —
a commencer par nous faire comprendre ce qu’il adviendrait de nous si, par je ne sais
quel hasard, nous décidions d’emprunter pareille voie...

Nous devions nous asseoir sur les gradins, a approximativement 150 ou 200 metres
d’une ligne de barils d’essence remplis de sable et peints aux couleurs nationales : vert,
blanc, vert. L'officier au fouet nous avait fait savoir que les barils étaient remplis de
sable car I'armée utilisait des balles spéciales pour les criminels. )'ai découvert bien plus
tard a quel point elles étaient spéciales. Les cérémonies commencaient par une
distribution de bracelets en perles vertes, blanches et vertes, par des femmes
volontaires. Les perles étaient appelées da’a, un mot hausa qui signifie « discipline ».
C’était a la fois un rappel de I'exécution et une preuve de participation, afin de montrer
que le porteur dudit bracelet n'avait pas manqué |I'événement. Puis, de la musique
beuglait a travers les porte-voix accrochés aux poteaux de but. Toujours cette méme
musique du chanteur de folk populaire Dankwairo. Le refrain, des plus accrocheurs, était
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La voix mezzo-soprano de Dankwairo crépitait. Il avait un fort accent hausa. Soudain, le
sifflet retentissait et la foule se taisait aussitot. Le peloton d’exécution s’avancait — une
douzaine d’hommes en uniforme vert foncé armés d'AK-47. Peu importait le nombre de
criminels : il y avait toujours douze hommes pour s’en occuper. Bien plus tard, on m’en a
expliqué la raison : une ou deux armes contenaient des balles a blanc mais les tireurs ne
savaient pas lesquelles — chacun pouvait des lors s'imaginer que son arme n’était
coupable de rien...

Les criminels étaient gardés dans les écuries jusqu’a ce que les soldats soient préts.
Ensuite, ils marchaient a genoux, attachés au niveau du buste aux barils d’essence. Ils
avaient généralement déja subi bien des blessures en détention (ou peut-étre lors de
leur arrestation). lls se voyaient offrir un dernier repas, qu’ils refusaient le plus souvent
(et toujours a ma grande déception !). Les plus vieux nous racontaient des histoires
folles de criminels magiciens et de durs a cuire qui demandaient une derniéere cigarette,
prenaient une bouffée puis, lorsqu’ils soufflaient la fumée, se transformaient eux-mémes
en fumée avant de disparaitre. D'autres demandaient de I’eau puis se dissolvaient en
buvant une gorgée. D'autres encore, les plus intrépides, s’envolaient purement et
simplement, comme ¢a, sous les yeux du stade tout entier. Je n’eus jamais cette chance
: la plupart des hommes que j'ai vus étaient déja blessés, détruits et méme a moitié
morts. lls bafouillaient leurs derniers mots de repentance ou juraient de se racheter,
suppliant, afin d’étre épargnés. Les officiers s’approchaient, placaient des sacs de riz en
toile de jute marron sur leurs tétes ; le peloton d’exécution se mettait a genoux, a
quelques metres d'eux, et, au dernier coup de sifflet, ils pressaient la détente, se
levaient et se tenaient au garde-a-vous pendant que les docteurs se précipitaient vérifier
les corps. Je n'ai jamais vu personne avoir besoin d’'étre tué une seconde fois. Mais ce
qui me marqua le plus était la quantité de sang qui recouvrait les barils une fois les corps
retirés. La partie blanche des couleurs nationales était désormais completement rougie.

A cette époque, je ne connaissais pas encore le mot « ironique » mais je trouvais bizarre
que le blanc du drapeau signifiat « paix ». « Pourquoi autant de sang alors que les trous
sont a peine visibles ? », demandais-je un jour a mon grand frére. Il répondit sans
hésiter, comme un vétéran, un habitué des exécutions publiques : « A cause des balles
spéciales. » Toujours perplexe, je demandai : « Quelles balles spéciales ? - Balles dum-
dum, fit-il. Ce sont des balles spéciales qui entrent dans le corps normalement mais
explosent quand elles en sortent. » Il était amusé ; j'étais horrifié et cela devait I'amuser
plus encore. C'était en 1985 et, quelques mois plus tard, Buhari fut renversé puis arrété
par I'un des ses vieux amis de I'armée.
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Muhammadu Buhari, au centre (DR)

Vingt-neuf ans plus tard, a Lagos.

J'arrive a I'aéroport de Murtala. En sortant, partout autour, il y a d'immenses affiches de
Muhammadu Buhari. Sous sa photographie, visible de loin, un slogan : « LE
CHANGEMENT ». J’ai du mal a mettre le doigt sur ce qui me géne le plus : est-ce le fait
gu’il n'y ait aucune trace du dictateur dans ce portrait ? Buhari, arborant un sourire
paternel, semble vieux et sage. Ce n'est pas '"homme qui a causé mes traumatismes
d'enfance que j'ai sous les yeux, mais un gentleman charismatique qui propose tres
simplement « LE CHANGEMENT » a la Nation. Pour les Nigérians de ma génération, le
nom de Buhari évoque le début des années sombres. L'ére de la WAI... Pourtant, je dois
admettre que je ne suis pas surpris : oui, Buhari est devenu une personnalité tres
populaire. Pour tous ceux qui, contrairement a moi, sont restés au Nigéria, il n’était
qu’un commencement. Sont venus apres lui dictateurs, faux démocrates et autres
marionnettes de I'Etat — tous plus corrompus les uns que les autres. On a menti tant de
fois aux Nigérians que la vérité n’est sans doute plus leur affaire. lls ont perdu toute foi
en l'actuel gouvernement de Goodluck Jonathan. La boucle est bouclée : ils ont décidé de
donner une seconde chance a Buhari.

C’est une toute nouvelle image de lui qu’on nous montre. Pensée et congue par la méme
équipe qui s'occupa de la campagne politigue de Barack Obama. Les questions se
bousculent, toutefois. Comment un type comme Buhari peut-il apparaitre comme un bon
choix, une solution, un espoir ? Les Nigérians sont-ils tous préts a oublier son passé de
despote pour donner, cette fois, une chance a la démocratie ? Je sors mon carnet de
notes et mon dictaphone pour essayer, au hasard des routes et des rencontres, d'y voir
plus clair...

revue-ballast.fr
4/10


https://fr.wikipedia.org/wiki/Goodluck_Jonathan

Retour au Nigeria
10 juillet 2017 — Native Maqari

Ademola B est conducteur de taxi dans I'Etat d’Ogun.

- C’est ton taxi ou tu le loues ? lui demandé-je.

- Non, c’est le mien. J’ai fini de le payer.

- Les élections arrivent, pas vrai ?

- Oui, en février.

- Pour qui tu vas voter ?

- Pour Goodluck Jonathan.

- Pourquoi ?

- C'est le bon gars.

- Donc tu n'aimes pas Buhari ?

- Pas du tout.

- Et pourquoica ?

- Parce qu’il va emmener ce pays dans la guerre civile. C’est lui qui finance Boko Haram.
- Vraiment ? Et comment tu sais ¢ca ?

- On le sait. Tout le monde sait ¢a. (Il commence a s’agiter.) Lorsqu’il a perdu les
élections en 2011, il a juré qu'« ils rendraient le pays ingouvernable » : qu’est-ce que ca
signifie ?

- Je ne sais pas, tu vas me le dire.

- D’abord, il a pleuré comme une femmelette et puis il a dit ca. Maintenant Boko Haram
tue des gens partout.

- Je pensais que Boko Haram était la depuis 2000.

- C’est vrai, mais maintenant ils sont plus forts parce qu'il les aide. La preuve, c’est que
lorsque le gouvernement a décidé de bombarder Boko Haram, Buhari a dit qu’ils ne
devraient pas faire ca. Comment t'appelles ¢a ?

- Tu vas me le dire...

- C'est simplement la preuve ! Buhari est Boko Haram ! Je vais voter pour le PDP" parce
gue Jonathan est notre homme.

Cing jours plus tard. Il s’appelle Abdurrasak Babajide et lui aussi conduit un taxi.

- Ce n'est pas le mien, non ; je I'ai pendant deux semaines chaque mois, me répond-il.
- Combien tu dois payer par jour pour l'avoir ?

- Huit mille nairas.

- Et combien est-ce que tu dois faire ?

- Douze mille nairas.
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- Ca fait combien ¢a, en dollars ?

- Je sais pas ; le dollar est fort en ce moment.

- J'ai obtenu 225 nairas pour un dollar aujourd’hui.

- Donc je dois faire environ 50 dollars par jour.

- Et tu vas aller voter ?

- Quais, je vais voter Buhari.

- Pourquoi ?

- Parce que je soutiens I'APC, donc je vote pour mon candidat.

- Est-ce que tu te souviens de quand Buhari était au pouvoir ?

- Quais, je me souviens. Les choses étaient bien, a I’époque : I'eau était buvable, les
rues étaient propres, il y avait I'électricité, les choses fonctionnaient. Il n’a pas volé tout
I'argent, lui. Il n'est pas un voleur. Il était dur, mais il n'était pas un voleur. Il a toujours
possédé que deux maisons. Regarde ce Goodluck Jonathan : lui, il possede tout dans sa
ville natale ! En I'espace de quatorze ans, son PDP n’a fait que voler I'argent du pétrole.

- Et si Buhari revenait en 2015 pour voler ce qu’il n’a pas pu prendre en 1985 ?

- Je ne sais pas... Il pourrait, c’est vrai. Mais je ne pense pas. Je pense qu'il veut corriger
ses erreurs.

Nous voila en 2015, justement. Depuis trois jours. Je discute avec un certain Martins, agé
de quarante-trois ans :

- Pour qui vas-tu voter ?

- Je ne sais pas, je ne pense pas aller voter.

-Ah?

- Je ne suis pas inscrit. lIs nous ont donné qu’un week-end et il y avait trop de monde. Je
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ne suis pas arrivé a me faire inscrire. Et quand ca a été mon tour, ils étaient a court de
cartes... lls ont dit que la commission électorale n’avait pas pu les livrer a temps.

- Et tu ne peux pas trouver un autre moyen, une autre occasion, de t'inscrire ?

- Non.

- Combien de gens sont dans ton cas ?

- Je ne sais pas, mais beaucoup d’entre nous.

*

Kayode est mécanicien. Il a vingt-huit ans.

- Moi, je vais voter pour Buhari.

- Et pourquoi ?

- Parce que c'est le seul qui va faire quelque chose avec Boko Haram. C’'était un
militaire, il sait comment s’adresser a eux.

- Pourtant, on m’a dit qu’il les financait.

- Qui t'a dit ca?

- Un chauffeur de taxi, I'autre jour.

- Pfff... C'est seulement de la désinformation du PDP. Juste des conneries. Certains
d’entre eux vont méme jusqu’a dire que Boko Haram n’existe pas ! Est-ce que tu crois
Ca, aussi ?

- Je ne sais pas trop ce que je crois, fais-je naivement.

- Crois-moi : Boko Haram est réel et il ny a que Buhari qui puisse en finir avec eux.

*

Un autre, un autre jour. Il se prénomme Chinedu et me dit tout de go qu’il ne sait pas
encore pour qui voter.

- Tu es encore en train de réfléchir avant de te décider ?

- Non, ce n’est pas moi qui choisis, répond-il en ricanant.

- Mais qui, alors ?

- Mon patron. Il nous dit pour qui voter.

- Et combien de personnes travaillent pour lui ?

- 40, je dirais.

- Et vous votez tous pour celui qu'il choisit ?

- Oui, il nous le dit le jour de I'élection. On se retrouve tous le matin et il nous donne des
enveloppes avec le nom du candidat.

- Mais personne ne te voit, dans l'isoloir : pourquoi tu ne changes pas de candidat au
dernier moment ?

revue-ballast.fr
7/10



Retour au Nigeria
10 juillet 2017 — Native Magqari

-1l n'y a pas d’isoloir. Nous y allons tous ensemble, donc les autres verront pour qui je
vote...

- Et il se passerait quoi, s'ils lui disaient ?

- Le patron me dirait que I'entreprise n’a plus besoin de moi.

*

7 janvier.

Je prends un vol pour le nord du pays, tout en réfléchissant a mes dernieres discussions.
Que Boko Haram soit « une réalité », je n’en doutais pas ; je me demande en revanche
de quelle maniere cela va influer sur I'issue des élections. L'organisation a intensifié ses
attaques dans le nord-est du Nigeria ces derniers mois. C'est évident, au vu des convois
de I'armée et du nombre de checkpoints, que le gouvernement les a dans le collimateur.
En tout cas, ils mettent le paquet pour nous le faire croire.

Voila deux jours que mon téléphone est a plat. Depuis que j'ai quitté Lagos, je n’ai pas
pris la peine de le charger. Abuja est une ville PDP : elle est entierement placardée
d’affiches du président sortant. Abubakar, vieil ami du college, est venu me chercher a
I’aéroport. Nous prenons la route vers Zaria, apres avoir rechargé nos téléphones dans
une station-service. Sitét allumé, le mien se met a sonner dans tous les sens : « T'es a
Paris ? », « Tu as appelé la famille, tout va bien ? », « C’est la merde chez toi ! », etc. a
peine le temps de lire un message qu’un autre arrive. « Merde, il se passe quoi a Paris ?
» Merde, oui, que se passe-t-il a Paris, la ou je vis désormais depuis quelques années ? «
Ha, tu n’as pas vu les infos ? On a tiré sur les gens de Charlie Hebdo... » Je lis les
informations que je trouve a propos des attagues en méme temps que les réponses de
mes amis francais.

Attentats contre la rédaction de Charlie Hebdo

revue-ballast.fr

8/10



Retour au Nigeria
10 juillet 2017 — Native Maqari

Ca fait maintenant une heure qu’on tente de quitter Abuja, mais toutes les sorties
semblent bloquées par des convois militaires allant vers le nord. On passe la nuit entiere
a rouler derriére eux. lls conduisent doucement. J'ai pu compter une soixantaine de
checkpoints entre Zaria et Kaduna. Nous ne nous doutons pas un seul instant qu’une
ville entiere, tandis que nous discutons dans la voiture de Charlie Hebdo, est en train
d’'étre rasée par Boko Haram — d’autant que nous roulons droit sur elle. Nous nous
arrétons pour acheter de la nourriture. Abubakar se gare sur le bord de I'autoroute.
Quand je reviens, il n'est plus la ; je prends mon téléphone pour I'appeler quand deux
soldats surgissent des buissons de I'autre c6té de la route. Aussitot, ils se mettent a me
hurler dessus, ils veulent que je traverse I'autoroute. Je leur réponds que des voitures
filent a toute allure et I'un d’eux arme son pistolet. Je traverse. Ces gars sont tendus. Je
parviens finalement a retrouver Abubakar, qui m’explique que le secteur est devenu une
zone militaire. Ca fait partie du plan de Goodluck Jonathan pour lutter contre le
terrorisme.

Des massacres viennent d’avoir lieu a Baga, donc. Signés Boko Haram. Comme la
plupart des Nigérians, le silence du monde me heurte. Je demande a mon frere :
comment expliquer un tel manque d’empathie ? Il me répond que le pire n’est pas le
silence, mais les comptes-rendus. La presse internationale se charge, comme un seul
homme, de faire passer Boko Haram pour une armée islamique qui ne s'en prend qu’aux
minorités chrétiennes. Dans les faits, c’est plutot une bande de fous furieux qui visent
toute personne, c’est-a-dire n'importe laquelle, ayant le malheur de croiser leur chemin.
« Nous, me dit-il, les musulmans normaux, on est leur premiére cible ! C’'est une des
raisons pour lesquelles Jonathan perd le soutien des gens du Nord, en mettant en avant
I'idée fausse qu'ils ne ciblent que les chrétiens. On va le virer de ses bureaux en février !

»

De retour a Lagos.

On m’a proposé de peindre a I'occasion d’'une féte organisée par I'association Eti-Osa,
qui s’engage pour les enfants défavorisés. Jide (c’est un faux nom), le directeur général,
est bien luné. La période des élections, pour lui, c'est un salaire plus important. Les
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politiciens ont besoin de petits chefs locaux pour asseoir leur popularité. Je I'interroge
sur son rdle et, apres quelques shots de Henessey, il se fait plus bavard. Il m’emmeéne
dans une piéce a l'arriere de son bureau et me montre des affiches du APC, du PDP, des
archives... Il me fait voir ensuite un lot d’'une centaine de machettes toutes neuves, en
me disant : « On a recu ca, hier. » Avant d’ajouter, rassurant : « Mais j'espere qu’on en
arrivera pas la, cette fois. »

Je quitte Ille de Lagos en espérant, en effet, qu'il serait mieux de ne pas en arriver la.
Les deux dernieres élections au Nigeria ont été sanglantes. Les deux partis sont sur les
dents. Tous les coups sont permis. La course est serrée : le Nigeria reste avant tout le
pays le plus riche d’Afrique. Je suis dans la maison du musicien Fela Kuti — elle est
devenue un musée. Tandis que nous discutons boulot avec Kunle Kuti (un des fils du
célébre musicien, ndlir) son téléphone sonne. Il s’excuse et prend |'appel (il s'agit de sa
sceur). En moins de deux secondes, son visage change du tout au tout. Ahuri, il se met a
courir hors du batiment, me faisant signe de le suivre, tout en ne lachant pas le
téléphone. On se dirige vers un kiosque pour acheter le journal du soir. Il I'ouvre a la
hate et tombe sur le cahier central : il y a un portrait de Fela Kuti, que Buhari avait
condamné a plusieurs années de prison en 1983. Une image bien connue, avec ses deux
poings levés. Et, en guise de |égende : « Vous souvenez-vous de Fela ? » Le PDP entend
ainsi rappeler aux Nigérians le passé sombre du leader de I’APC. « Quelle bande de
malins ! », s’exclame Kunle.

Les élections présidentielles se sont tenues le 27 mars, malgré un report d’'un mois. Elles
furent, d’apres de nombreux observateurs, les plus transparentes de I’histoire du pays.
Buhari I'emporta sur Jonathan : un raz-de-marée électoral. Sans une goutte de sang.

1. People’s Democratic Party.[«]
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