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Texte paru dans le n° 2 de la revue Ballast (printemps 2015)

Janvier 2015. Au Nigeria — pays d'Afrique de l'Ouest de 186 millions d'habitants —, les
élections présidentielles battaient leur plein : Goodluck Jonathan face à Muhammadu
Buhari. Le premier régnait à la tête de l'État depuis 2007 ; le second, ancien putschiste,
présida  le  Conseil  militaire  suprême dans  les  années  1980.  L'auteur  revenait  pour
l'occasion  sur  ses  terres  natales,  tandis  que  les  gangs  salafistes  de  Boko  Haram  y
semaient  le  chaos,  avant  de  rallier  Daech,  et  qu'on  abattait,  à  Paris,  la  rédaction
de Charlie Hebdo. Carnet de bord. ☰ Par Native Maqari

1985, Katsina, au nord du pays.

« Gauche, droite, gauche, droite ! » Mets un t-shirt blanc, un béret vert et un short
assorti.  Mets le bracelet vert et blanc qui témoigne de ta loyauté envers le régime
militaire ; et marche ! Marche vers le peloton d’exécution et prends-en de la graine :
voilà une précieuse leçon de vie ! Va voir comment ça meurt, un homme mauvais ! Je me
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souviens encore de la voix de l’officier qui agitait son fouet pendant que nous marchions
en direction du terrain de polo, non loin du palace de l’Émir. Si l’un de nous sortait du
rang ou rompait la formation, le fouet frappait sans crier gare. Non, nous n’étions pas
des prisonniers, ni de guerre ni d’aucune sorte. Nous étions des élèves d’école primaire
en route pour une exécution publique de criminels. Le plus âgé d’entre nous n’avait pas
douze ans. J’en avais cinq.

C’était la première fois que je voyais un homme mourir. Deux ans auparavant, un jeune
colonel  (du  nom  de  Muhammadu  Buhari)  avait  renversé  le  gouvernement
démocratiquement élu de Shehu Shagari et déclaré la War Against Indiscipline  (« la
guerre contre l’indiscipline ») — la WAI, pour faire court. Buhari tenta d’appliquer la
discipline militaire à la nation tout entière : doubler dans une queue à une station de bus
était puni de vingt coups de fouet ; un fonctionnaire devait réaliser un certain nombre de
sauts de grenouille s’il arrivait en retard à son travail ; fumer un joint coûtait quelques
années de prison ; posséder de la cocaïne envoyait au peloton dans les plus brefs délais.
Quant à nous, petits écoliers, il nous fallait assister aux exécutions publiques. C’était un
ordre de Buhari. La mise à mort de criminels possédait quelques vertus pédagogiques —
à commencer par nous faire comprendre ce qu’il adviendrait de nous si, par je ne sais
quel hasard, nous décidions d’emprunter pareille voie...

« Les officiers s’approchaient, plaçaient des sacs de riz en toile de
jute marron sur leurs têtes ; le peloton d’exécution se mettait à

genoux, à quelques mètres d’eux, et, au dernier coup de sifflet, ils
pressaient la détente. »

Nous devions nous asseoir sur les gradins, à approximativement 150 ou 200 mètres
d’une ligne de barils d’essence remplis de sable et peints aux couleurs nationales : vert,
blanc,  vert.  L’officier  au  fouet  nous  avait  fait  savoir  que  les  barils  étaient  remplis  de
sable car l’armée utilisait des balles spéciales pour les criminels. J’ai découvert bien plus
tard  à  quel  point  elles  étaient  spéciales.  Les  cérémonies  commençaient  par  une
distribution  de  bracelets  en  perles  vertes,  blanches  et  vertes,  par  des  femmes
volontaires.  Les  perles  étaient  appelées  da’a,  un  mot  hausa  qui  signifie  «  discipline  ».
C’était à la fois un rappel de l’exécution et une preuve de participation, afin de montrer
que le porteur dudit  bracelet n’avait  pas manqué l’événement. Puis,  de la musique
beuglait à travers les porte-voix accrochés aux poteaux de but. Toujours cette même
musique du chanteur de folk populaire Dankwairo. Le refrain, des plus accrocheurs, était
obsédant : « Guerrrrrre contre l’indiscipliiiiineeee. Aucune condition n’est permanente ».

https://fr.wikipedia.org/wiki/Muhammadu_Buhari
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La voix mezzo-soprano de Dankwairo crépitait. Il avait un fort accent hausa. Soudain, le
sifflet retentissait et la foule se taisait aussitôt. Le peloton d’exécution s’avançait — une
douzaine d’hommes en uniforme vert foncé armés d’AK-47. Peu importait le nombre de
criminels : il y avait toujours douze hommes pour s’en occuper. Bien plus tard, on m’en a
expliqué la raison : une ou deux armes contenaient des balles à blanc mais les tireurs ne
savaient pas lesquelles — chacun pouvait  dès lors s’imaginer que son arme n’était
coupable de rien...

Les criminels étaient gardés dans les écuries jusqu’à ce que les soldats soient prêts.
Ensuite, ils marchaient à genoux, attachés au niveau du buste aux barils d’essence. Ils
avaient généralement déjà subi bien des blessures en détention (ou peut-être lors de
leur arrestation). Ils se voyaient offrir un dernier repas, qu’ils refusaient le plus souvent
(et toujours à ma grande déception !). Les plus vieux nous racontaient des histoires
folles de criminels magiciens et de durs à cuire qui demandaient une dernière cigarette,
prenaient une bouffée puis, lorsqu’ils soufflaient la fumée, se transformaient eux-mêmes
en fumée avant de disparaître. D’autres demandaient de l’eau puis se dissolvaient en
buvant  une  gorgée.  D’autres  encore,  les  plus  intrépides,  s’envolaient  purement  et
simplement, comme ça, sous les yeux du stade tout entier. Je n’eus jamais cette chance
: la plupart des hommes que j’ai vus étaient déjà blessés, détruits et même à moitié
morts. Ils bafouillaient leurs derniers mots de repentance ou juraient de se racheter,
suppliant, afin d’être épargnés. Les officiers s’approchaient, plaçaient des sacs de riz en
toile de jute marron sur leurs têtes ; le peloton d’exécution se mettait à genoux, à
quelques  mètres  d’eux,  et,  au  dernier  coup  de  sifflet,  ils  pressaient  la  détente,  se
levaient et se tenaient au garde-à-vous pendant que les docteurs se précipitaient vérifier
les corps. Je n’ai jamais vu personne avoir besoin d’être tué une seconde fois. Mais ce
qui me marqua le plus était la quantité de sang qui recouvrait les barils une fois les corps
retirés. La partie blanche des couleurs nationales était désormais complètement rougie.

À cette époque, je ne connaissais pas encore le mot « ironique » mais je trouvais bizarre
que le blanc du drapeau signifiât « paix ». « Pourquoi autant de sang alors que les trous
sont à peine visibles ? », demandais-je un jour à mon grand frère. Il  répondit sans
hésiter, comme un vétéran, un habitué des exécutions publiques : « À cause des balles
spéciales. » Toujours perplexe, je demandai : « Quelles balles spéciales ? – Balles dum-
dum,  fit-il.  Ce  sont  des  balles  spéciales  qui  entrent  dans  le  corps  normalement  mais
explosent quand elles en sortent. » Il était amusé ; j’étais horrifié et cela devait l’amuser
plus encore. C’était en 1985 et, quelques mois plus tard, Buhari fut renversé puis arrêté
par l'un des ses vieux amis de l’armée.
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Muhammadu Buhari, au centre (DR)

*

Vingt-neuf ans plus tard, à Lagos.

J’arrive à l’aéroport de Murtala. En sortant, partout autour, il y a d’immenses affiches de
Muhammadu  Buhari.  Sous  sa  photographie,  visible  de  loin,  un  slogan  :  «  LE
CHANGEMENT ». J’ai du mal à mettre le doigt sur ce qui me gêne le plus : est-ce le fait
qu’il n’y ait aucune trace du dictateur dans ce portrait ? Buhari, arborant un sourire
paternel, semble vieux et sage. Ce n’est pas l’homme qui a causé mes traumatismes
d’enfance que j’ai sous les yeux, mais un gentleman charismatique qui propose très
simplement « LE CHANGEMENT » à la Nation. Pour les Nigérians de ma génération, le
nom de Buhari évoque le début des années sombres. L’ère de la WAI... Pourtant, je dois
admettre que je ne suis pas surpris :  oui,  Buhari  est devenu une personnalité très
populaire. Pour tous ceux qui, contrairement à moi, sont restés au Nigéria, il  n’était
qu’un  commencement.  Sont  venus  après  lui  dictateurs,  faux  démocrates  et  autres
marionnettes de l’État — tous plus corrompus les uns que les autres. On a menti tant de
fois aux Nigérians que la vérité n’est sans doute plus leur affaire. Ils ont perdu toute foi
en l’actuel gouvernement de Goodluck Jonathan. La boucle est bouclée : ils ont décidé de
donner une seconde chance à Buhari.

C’est une toute nouvelle image de lui qu’on nous montre. Pensée et conçue par la même
équipe qui  s’occupa de la  campagne politique de Barack Obama. Les questions se
bousculent, toutefois. Comment un type comme Buhari peut-il apparaître comme un bon
choix, une solution, un espoir ? Les Nigérians sont-ils tous prêts à oublier son passé de
despote pour donner, cette fois, une chance à la démocratie ? Je sors mon carnet de
notes et mon dictaphone pour essayer, au hasard des routes et des rencontres, d’y voir
plus clair...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Goodluck_Jonathan
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*

Ademola B est conducteur de taxi dans l’État d’Ogun.

– C’est ton taxi ou tu le loues ? lui demandé-je.
– Non, c’est le mien. J’ai fini de le payer.
– Les élections arrivent, pas vrai ?
– Oui, en février.
– Pour qui tu vas voter ?
– Pour Goodluck Jonathan.
– Pourquoi ?
– C’est le bon gars.
– Donc tu n’aimes pas Buhari ?
– Pas du tout.
– Et pourquoi ça ?
– Parce qu’il va emmener ce pays dans la guerre civile. C’est lui qui finance Boko Haram.
– Vraiment ? Et comment tu sais ça ?
– On le sait.  Tout le monde sait ça. (Il  commence à s’agiter.)  Lorsqu’il  a perdu les
élections en 2011, il a juré qu'« ils rendraient le pays ingouvernable » : qu’est-ce que ça
signifie ?
– Je ne sais pas, tu vas me le dire.
– D’abord, il a pleuré comme une femmelette et puis il a dit ça. Maintenant Boko Haram
tue des gens partout.
– Je pensais que Boko Haram était là depuis 2000.
– C’est vrai, mais maintenant ils sont plus forts parce qu’il les aide. La preuve, c’est que
lorsque le gouvernement a décidé de bombarder Boko Haram, Buhari a dit qu’ils ne
devraient pas faire ça. Comment t’appelles ça ?
– Tu vas me le dire...
– C’est simplement la preuve ! Buhari est Boko Haram ! Je vais voter pour le PDP1 parce
que Jonathan est notre homme.

*

Cinq jours plus tard. Il s’appelle Abdurrasak Babajide et lui aussi conduit un taxi.

– Ce n’est pas le mien, non ; je l’ai pendant deux semaines chaque mois, me répond-il.
– Combien tu dois payer par jour pour l’avoir ?
– Huit mille nairas.
– Et combien est-ce que tu dois faire ?
– Douze mille nairas.
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– Ça fait combien ça, en dollars ?
– Je sais pas ; le dollar est fort en ce moment.
– J’ai obtenu 225 nairas pour un dollar aujourd’hui.
– Donc je dois faire environ 50 dollars par jour.
– Et tu vas aller voter ?
– Ouais, je vais voter Buhari.
– Pourquoi ?
– Parce que je soutiens l’APC, donc je vote pour mon candidat.
– Est-ce que tu te souviens de quand Buhari était au pouvoir ?
– Ouais, je me souviens. Les choses étaient bien, à l’époque : l’eau était buvable, les
rues étaient propres, il y avait l’électricité, les choses fonctionnaient. Il n’a pas volé tout
l’argent, lui. Il n’est pas un voleur. Il était dur, mais il n’était pas un voleur. Il a toujours
possédé que deux maisons. Regarde ce Goodluck Jonathan : lui, il possède tout dans sa
ville natale ! En l’espace de quatorze ans, son PDP n’a fait que voler l’argent du pétrole.
– Et si Buhari revenait en 2015 pour voler ce qu’il n’a pas pu prendre en 1985 ?
– Je ne sais pas... Il pourrait, c’est vrai. Mais je ne pense pas. Je pense qu’il veut corriger
ses erreurs.

Damasak, au Nigeria (Emmanuel Braun/Reuters)

*

Nous voilà en 2015, justement. Depuis trois jours. Je discute avec un certain Martins, âgé
de quarante-trois ans :

– Pour qui vas-tu voter ?
– Je ne sais pas, je ne pense pas aller voter.
– Ah ?
– Je ne suis pas inscrit. Ils nous ont donné qu’un week-end et il y avait trop de monde. Je
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ne suis pas arrivé à me faire inscrire. Et quand ça a été mon tour, ils étaient à court de
cartes... Ils ont dit que la commission électorale n’avait pas pu les livrer à temps.
– Et tu ne peux pas trouver un autre moyen, une autre occasion, de t’inscrire ?
– Non.
– Combien de gens sont dans ton cas ?
– Je ne sais pas, mais beaucoup d’entre nous.

*

Kayode est mécanicien. Il a vingt-huit ans.

– Moi, je vais voter pour Buhari.
– Et pourquoi ?
–  Parce que c’est  le  seul  qui  va faire quelque chose avec Boko Haram. C’était  un
militaire, il sait comment s’adresser à eux.
– Pourtant, on m’a dit qu’il les finançait.
– Qui t’a dit ça?
– Un chauffeur de taxi, l’autre jour.
–  Pfff...  C’est  seulement  de  la  désinformation  du  PDP.  Juste  des  conneries.  Certains
d’entre eux vont même jusqu’à dire que Boko Haram n’existe pas ! Est-ce que tu crois
ça, aussi ?
– Je ne sais pas trop ce que je crois, fais-je naïvement.
– Crois-moi : Boko Haram est réel et il n’y a que Buhari qui puisse en finir avec eux.

*

Un autre, un autre jour. Il se prénomme Chinedu et me dit tout de go qu’il ne sait pas
encore pour qui voter.

– Tu es encore en train de réfléchir avant de te décider ?
– Non, ce n’est pas moi qui choisis, répond-il en ricanant.
– Mais qui, alors ?
– Mon patron. Il nous dit pour qui voter.
– Et combien de personnes travaillent pour lui ?
– 40, je dirais.
– Et vous votez tous pour celui qu’il choisit ?
– Oui, il nous le dit le jour de l’élection. On se retrouve tous le matin et il nous donne des
enveloppes avec le nom du candidat.
– Mais personne ne te voit, dans l’isoloir : pourquoi tu ne changes pas de candidat au
dernier moment ?
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– Il n’y a pas d’isoloir. Nous y allons tous ensemble, donc les autres verront pour qui je
vote...
– Et il se passerait quoi, s’ils lui disaient ?
– Le patron me dirait que l’entreprise n’a plus besoin de moi.

*

7 janvier.

Je prends un vol pour le nord du pays, tout en réfléchissant à mes dernières discussions.
Que Boko Haram soit « une réalité », je n’en doutais pas ; je me demande en revanche
de quelle manière cela va influer sur l’issue des élections. L’organisation a intensifié ses
attaques dans le nord-est du Nigeria ces derniers mois. C’est évident, au vu des convois
de l’armée et du nombre de checkpoints, que le gouvernement les a dans le collimateur.
En tout cas, ils mettent le paquet pour nous le faire croire.

Voilà deux jours que mon téléphone est à plat. Depuis que j’ai quitté Lagos, je n’ai pas
pris la peine de le charger. Abuja est une ville PDP : elle est entièrement placardée
d’affiches du président sortant. Abubakar, vieil  ami du collège, est venu me chercher à
l’aéroport. Nous prenons la route vers Zaria, après avoir rechargé nos téléphones dans
une station-service. Sitôt allumé, le mien se met à sonner dans tous les sens : « T’es à
Paris ? », « Tu as appelé la famille, tout va bien ? », « C’est la merde chez toi ! », etc. à
peine le temps de lire un message qu’un autre arrive. « Merde, il se passe quoi à Paris ?
» Merde, oui, que se passe-t-il à Paris, là où je vis désormais depuis quelques années ? «
Ha, tu n’as pas vu les infos ? On a tiré sur les gens de Charlie Hebdo... » Je lis les
informations que je trouve à propos des attaques en même temps que les réponses de
mes amis français.

Attentats contre la rédaction de Charlie Hebdo
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Ça fait  maintenant une heure qu’on tente de quitter Abuja,  mais toutes les sorties
semblent bloquées par des convois militaires allant vers le nord. On passe la nuit entière
à rouler derrière eux. Ils conduisent doucement. J’ai pu compter une soixantaine de
checkpoints entre Zaria et Kaduna. Nous ne nous doutons pas un seul instant qu’une
ville entière, tandis que nous discutons dans la voiture de Charlie Hebdo, est en train
d’être rasée par Boko Haram — d’autant que nous roulons droit sur elle. Nous nous
arrêtons pour acheter de la nourriture. Abubakar se gare sur le bord de l’autoroute.
Quand je reviens, il n’est plus là ; je prends mon téléphone pour l’appeler quand deux
soldats surgissent des buissons de l’autre côté de la route. Aussitôt, ils se mettent à me
hurler dessus, ils veulent que je traverse l’autoroute. Je leur réponds que des voitures
filent à toute allure et l’un d’eux arme son pistolet. Je traverse. Ces gars sont tendus. Je
parviens finalement à retrouver Abubakar, qui m’explique que le secteur est devenu une
zone  militaire.  Ça  fait  partie  du  plan  de  Goodluck  Jonathan  pour  lutter  contre  le
terrorisme.

« La presse internationale se charge, comme un seul homme, de
faire passer Boko Haram pour une armée islamique qui ne s’en

prend qu’aux minorités chrétiennes. »

Des massacres viennent  d’avoir  lieu à  Baga,  donc.  Signés Boko Haram. Comme la
plupart  des  Nigérians,  le  silence du monde me heurte.  Je  demande à  mon frère  :
comment expliquer un tel manque d’empathie ? Il me répond que le pire n’est pas le
silence, mais les comptes-rendus. La presse internationale se charge, comme un seul
homme, de faire passer Boko Haram pour une armée islamique qui ne s’en prend qu’aux
minorités chrétiennes. Dans les faits, c’est plutôt une bande de fous furieux qui visent
toute personne, c’est-à-dire n’importe laquelle, ayant le malheur de croiser leur chemin.
« Nous, me dit-il, les musulmans normaux, on est leur première cible ! C’est une des
raisons pour lesquelles Jonathan perd le soutien des gens du Nord, en mettant en avant
l’idée fausse qu’ils ne ciblent que les chrétiens. On va le virer de ses bureaux en février !
»

*

De retour à Lagos.

On m’a proposé de peindre à l’occasion d’une fête organisée par l’association Eti-Osa,
qui s’engage pour les enfants défavorisés. Jide (c’est un faux nom), le directeur général,
est bien luné. La période des élections, pour lui, c’est un salaire plus important. Les
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politiciens ont besoin de petits chefs locaux pour asseoir leur popularité. Je l’interroge
sur son rôle et, après quelques shots de Henessey, il se fait plus bavard. Il m’emmène
dans une pièce à l’arrière de son bureau et me montre des affiches du APC, du PDP, des
archives... Il me fait voir ensuite un lot d’une centaine de machettes toutes neuves, en
me disant : « On a reçu ça, hier. » Avant d’ajouter, rassurant : « Mais j’espère qu’on en
arrivera pas là, cette fois. »

Je quitte l’île de Lagos en espérant, en effet, qu’il  serait mieux de ne pas en arriver là.
Les deux dernières élections au Nigeria ont été sanglantes. Les deux partis sont sur les
dents. Tous les coups sont permis. La course est serrée : le Nigeria reste avant tout le
pays le plus riche d’Afrique. Je suis dans la maison du musicien Fela Kuti — elle est
devenue  un  musée.  Tandis  que  nous  discutons  boulot  avec  Kunle  Kuti  (un  des  fils  du
célèbre musicien, ndlr) son téléphone sonne. Il s’excuse et prend l’appel (il s’agit de sa
sœur). En moins de deux secondes, son visage change du tout au tout. Ahuri, il se met à
courir  hors  du bâtiment,  me faisant  signe de le  suivre,  tout  en ne lâchant  pas  le
téléphone. On se dirige vers un kiosque pour acheter le journal du soir. Il l’ouvre à la
hâte et tombe sur le cahier central : il y a un portrait de Fela Kuti, que Buhari avait
condamné à plusieurs années de prison en 1983. Une image bien connue, avec ses deux
poings levés. Et, en guise de légende : « Vous souvenez-vous de Fela ? » Le PDP entend
ainsi rappeler aux Nigérians le passé sombre du leader de l’APC. « Quelle bande de
malins ! », s’exclame Kunle.

*

Les élections présidentielles se sont tenues le 27 mars, malgré un report d’un mois. Elles
furent, d’après de nombreux observateurs, les plus transparentes de l’histoire du pays.
Buhari l’emporta sur Jonathan : un raz-de-marée électoral. Sans une goutte de sang.

Photographie de couverture : Lagos, par Robin Hammond

People’s Democratic Party.[↩]1.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fela_Kuti

