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Depuis , publié au début des années 2010, Marc Graciano
s'attache a faconner une langue propre — chercherait-on des équivalents dans la
littérature contemporaine francophone que rien ne nous viendrait dans I'immédiat. Voici
sept romans qu'il nous méne de maniére quasi continue dans un Moyen Age fantasmé,
ol la violence se dispute avec la reconstruction et le soin. Les ermites cétoient les ours ;
des hommes et des femmes cheminent dans un but qui nous échappe ; sages, parias et
guérisseurs se croisent de loin, en retrait des villes. Infirmier psychiatrique au quotidien,
Marc Graciano regagne, le soir venu, le fourgon dans lequel il vit. Il y écrit parfois. Mais
c'est a I'écart, dans des paysages de montagne et de forét, que la composition de ses
textes avance plus volontiers — son projet en cours est vaste : un « Grand poéme » de
plusieurs milliers de pages, dont quelques morceaux paraissent de temps a autre. Nous
le retrouvons dans un massif de France. Dehors, la pluie tombe sur le son des cloches ;
au sec, un chien baille. Son ceuvre ne se livre pas toujours aisément ; I'auteur, lui, le fait
avec une bonhomie que ses écrits ne présageaient pas.
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Vous étes arrivé tardivement a I'écriture : votre premier livre a paru tandis
que vous aviez 47 ans. Comment se pose, alors, la question de la forme ?

J'ai été victime, en quelque sorte, de la culture actuelle : j'ai essayé d'écrire de maniere
blanche, d'abord, avec peu de vocabulaire. J'essayais de lutter contre mon fond, ce que
je suis. Puis je me suis décidé a écrire comme je le souhaitais vraiment — je me souviens
encore de ce jour précis : ¢a a été l'imparfait, des « et », des vieux mots... Je me suis
apercu que j'avais beaucoup de vieux mots en moi. Alors je les ai mis. Je me suis dit que
si le résultat avait I'air suranné, ca n'était rien, c'était seulement moi. Ca a été le début
de Liberté dans la montagne. Depuis, j'essaie d'étre fidele. Il y a cette citation de Borges
que j'aime bien, qui dit en substance que la sincérité, pour un écrivain, c'est d'étre fidele
a son imaginaire. Je ne suis pas dans une littérature de la vérité, personnelle ou sociale ;
je veux avant tout étre sincere avec ma maniere de chanter. Il y a peut-étre une
immodestie a penser pouvoir amener un rapport a une langue qui se renouvelle, ou les
mots ont du corps.

Plutot que d'une langue neuve, vous parlez parfois d'une langue « noélle »...

« Mais la littérature contemporaine, c'est le non-style, I'écriture
blanche, le degré zéro de I'écriture... Le grand truc, désormais,
serait qu'il ne faut pas que I'écriture se voie. »
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La langue noélle n'est pas une langue ancienne. J'emploie beaucoup ce terme pour
parler de ce que j'écris en ce moment sur Jeanne d'Arc. Ecrire sur cette derniére avec
une langue du XV° siecle n'aurait pas d'intérét — autant lire les livres de I'époque. Le
projet est de retrouver I'élan interne qui animait les premiers écrivains et poétes. Je
m'appuie beaucoup sur l'anthropologue Marcel Jousse pour réfléchir a ca. Il a parlé de «
rythmo-mimie », de « mimisme », qu'il distingue de I'imitation. Il prend I'exemple de
I'eucharistie chrétienne : lorsque les chrétiens prennent I'hostie, ils ne singent pas la
scene premiere, au moment ou le Christ partagea le pain, mais essaient de revivre en
eux ce qu'ont éprouvé les premiers chrétiens. En recréant le sentiment, ils recréent le
geste. Ce mime, on le fait tous, et les enfants les premiers : recréer en soi I'élan qu'on
imagine en l'autre, qui lui fait faire quelque chose, et qui nous fera faire quelque chose
ensuite. Si on revient aux mots, I'idée est de se mettre dans I'état supposé de ceux qui
ont employé un terme pour la premiere fois. La langue noélle, c'est aussi une langue
performative’. Pour Barthes et quelques autres, c'est ce qu'il fallait bannir : ils lui
préféraient une langue neutre — de nouveau, je ne suis pas vraiment dans l'air du
temps. Je crois que le langage peut réaliser I'imaginaire ; parfois, je me dis que je suis
réalisateur avec les mots — ce qui serait la premiere définition de poete : le poete
confectionne, fait des choses avec des mots, fait apparaitre.

Ce qu'on pourrait aussi appeler le « style »,

Je suis tout a fait d'accord avec Céline sur ce point : il n'y a que le style, les histoires sont
toujours les mémes’. C'est ce qui me plait dans I'écriture : il s'agit de trouver un style
personnel — tout le monde peut trouver le sien. Mais la littérature contemporaine, c'est
le non-style, I'écriture blanche, le degré zéro de I'écriture... Je comprends sa nécessité :
on a connu un style a ce point ampoulé qu'a un moment, ¢ca s'est imposé. Mais c'est
devenu une écriture diaphane. Neurasthénique. Il n'y a pas de densité, pas de prise
directe avec le monde, c'est déprimant... Beaucoup invoquent Flaubert — faussement, a
mon sens. Son style est remarquable, au sens premier du terme : on le remarque dans
ses livres, il y a une maniére, la sienne. Le grand truc, désormais, serait qu'il ne faut pas
que |'écriture se voie. Mais moi je veux voir la maniere ! Une grande partie de la
littérature contemporaine me déplait, pour cette raison ; je ne la lis donc pas. En
revanche, je continue de lire des critiques. Pour me mettre en colere, parfois — Le
Masque et la plume, par exemple. Eux, en plus de faire du spectacle, ils n'aiment pas le
style : il leur faut Houellebecq. La critique littéraire, aujourd'hui, est au Matricule des
anges, dans En attendant Nadeau, dans La Femelle du requin, dans des revues comme
la votre, chez des amateurs qui écrivent sur Internet...
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[Adolf Wolfli]

Y a-t-il tout de méme quelques contemporains que vous appréciez ?

J'aime bien Michon. Méme, je I'admire. J'apprécie écouter Bergounioux, que je n'ai pas
autant lu. Et il y a Quignard. Je dois admettre que j'ai du mal avec la psychologie. Ca
peut donner de grandes choses — lorsque Nathalie Sarraute s'empare de I'enfance, c'est
toute I'Enfance qui vient — mais beaucoup dissequent leur personne, emploient le
langage sociologique, font du réalisme social. Je préfere les vieux mythes, I'imaginaire
qui porte des éléments symboliques, des archétypes, comme dit Jung. Et la-dessus, le
souffle. Il faut que ca ait de la gueule.

Dans Le Soufi, vous décrivez le hochement de téte d'un petit homme. Ce serait
un « signe de compréhension extréme, en signe que le petit homme ne
s'étonnait ni s'horrifiait aucunement, en signe que le petit homme ne jugeait
rien, en signe que le petit homme prenait acte ». Prendre une image, la
déplier, décrire, puis finalement prendre acte. Serait-ce une définition de votre
écriture ?

Je ne réfléchis pas trop a ce que je fais quand j'écris. Ce que je vais dire tient donc a ce
que j'ai pu comprendre depuis quelques années. Je n'ai pas de prétention au réalisme,
historique ou social. Il s'agit de faire vivre comme réelles mes images internes, de les
réaliser. Je pense qu'il y a quelque chose d'objectiviste, au sens ou on a pu le dire
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concernant Hemingway, qui m'a d'ailleurs beaucoup marqué. Je décris objectivement
mon imaginaire. Beaucoup d'actions, d'actes : prendre acte de I'existant, oui, avec une
suspension du jugement — ce qui n'est peut-étre pas toujours vrai. Il y a quelques
valeurs morales qui sourdent : on voit bien que le petit homme, dans Le Soufi, est un
soignant. C'est un homme bien, du c6té du bon. Il n'est pas moralisateur, mais il est
moral, dans le don, I'offrande, le soin. Ce qui est bien avec I'imaginaire c'est que tout le
monde symbolique affleure : ce petit homme, on pourrait le rapprocher de bien des
figures mythiques.

« Objectiviste », dites-vous. Si on joue le jeu de la définition, on pourrait
avancer le mot « naturaliste ». Non comme on I'a dit de Zola, mais a l'instar de
celles et ceux qui explorent la nature dans le but d'en décrire toute la
diversité. On sent chez vous la volonté d'épuiser une situation ou une image.

C'est tout a fait ca. Il y a cette d'idée d'épuiser I'objet et les mots. D'aller de I'infiniment
gros a l'infiniment petit. Dés lors qu'on se rapproche d'un objet, on peut trouver un autre
mot pour mieux décrire. Parfois, d'ailleurs, je trouve que je ne vais pas assez loin.
J'aimerais m'enfoncer dans une description... Il y a des critiques qui parlent du syndrome
de la casquette de Charles Bovary, pour critiquer ca, justement. Au début de Madame
Bovary, Flaubert décrit la casquette de Charles avec tellement de détails qu'a la fin on
ne voit plus la casquette. Elle devient un monde. L'écrivain Maxime Du Camp avait
demandé a Flaubert, je crois, de virer ce passage — il I'a gardé. Je comprends ca et
j'aime bien. Dans le méme sens, il y a un livre qui m'a marqué enfant : L'Homme qui
rétrécit, de Richard Matheson. Au début, le personnage angoisse. Il perd peu a peu sa
condition humaine : il est marié mais devient un enfant ; puis il doit se protéger du chat
de la maison qui le prend pour une souris ; puis il doit lutter contre une araignée. A
chaque fois qu'il diminue de taille, tout un monde qu'il ne voyait pas s'ouvre a lui. De la
méme maniere, en littérature, on peut changer d'échelle et chercher a épuiser les
choses — ce a quoi on n'arrive jamais, puisque c'est infini.

C'est une sorte de flux ?

Il y a quelque chose qui m'emporte, puis j'essaie d'aller jusqu'au bout, jusqu'a ce que ca
s'éteigne. Ce que je cherche, c'est ce moment ou I'image s'anime, m'emporte, et ou je
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n'ai qu'a décrire I'image. Souvent, il y a une diffluence — alors je suis retardé, parce qu'il
y a ca de plus a écrire, puis ca... L'écriture devient un sport de glisse. Dans Le Charivari,
un texte a venir, je tente de pousser plus loin en ce sens — ce qui, peut-étre, n'est pas
tellement digeste pour le lecteur... A une époque de ma vie, j'ai eu la tentation de tout
décrire : ce que je voyais, ce que je vivais. Je partais avec ma bagnole et je tachais de
tout nommer. Mais, le lendemain, le puits se remplissait de nouveau. Cette démarche
épuise mais elle est épuisante, aussi — les mots peuvent prendre la téte. Je me suis dit
qu'il fallait que j'utilise cette obsession plutét que de lutter contre. C'est cette attitude
interne qui a précédé Liberté dans la montagne. )'accepte « naturaliste », mais je manie
des symboles.

[Adolf WoIfii]
Vous vous étes essayé, avec Au pays de la fille électrique, a réécrire un livre
précédent, Une forét profonde et bleue, passant d'un imaginaire médiéviste a
un autre, contemporain — on retrouve des ancrages temporels,
géographiques, des noms de marques. A un moment, on se trouve a l'intérieur
d'« un certain hépital dans un certain département francais ». Pourquoi avoir
transposé un texte d'imagination dans ce monde moderne que vous ne
semblez pas tellement golter ?

Je voulais voir si je pouvais y arriver : j'ai du mal a écrire sur le monde actuel. Je dois dire
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que ce n'est pas le livre que je préfere. Mais j'ai retenté le coup : au printemps prochain,
je vais publier I'histoire d'une fille qui voyage en camping-car. J'ai trouvé une unité de
lieu — ce pourrait étre le Jura ou le Vercors, avec des pistes calcaires, des places de
chargement de bois. Mais c'est tellement réduit que ca en devient intemporel. Il aura
une forme intermédiaire : ¢a pourrait étre un temps et un lieu indéterminé. Ca sortira
aux éditions du Tripode et ca s'appellera Shamane parce que cette fille est un peu
déjantée, dérangée — au sens de Péguy, lorsqu'il parlait du Christ : pour lui, « dérangé »,
c'est étre sorti du rang.

L'historien de la littérature a proposé six critéres pour
définir I'anti-modernisme. Certains sont absents de vos livres — la contre-
révolution, le pessimisme, le péché originel — mais d'autres affleurent, non ?

Lesquels ?

Le sacré, le style et le sublime.

Déja, il faut se méfier du monde moderne, oui. Ses champions ont la capacité de tout
renverser. La langue du management et des communicants est en train de gagner l'oral,
mais également I'écrit. Jaime Samprun dit quelque chose comme ca dans Défense et
illustration de la novlangue francaise ; il parle d'une novlangue orwelienne ou les mots
perdent leur capacité performative : ils n‘ont plus de corps, plus de sang, ce sont des
ersatz de mots. Parfois, ils peuvent méme dire I'inverse de leur sens originel. Semprun,
dans mon souvenir, prétend que le francais ne s'y est que trop bien prété ces derniers
temps... Lorsque j'ai commencé a écrire, il y avait cette idée de retrouver un langage ou
le mot et la chose sont équivalents. Il s'agissait, d'une certaine maniere, de s'opposer au
langage polysémique revendiqué par Barthes. Je préfére une langue monosémique : une
chose, un mot, et on ne joue pas. J'ai voulu retrouver un rapport naif aux mots : pas
d'ironie, de causticité, de second degré.

Donc partout le premier degré ?

Le monde archaique ou le langage a sa force premiére, celle de créer une réalité. Vous
disiez « contre-révolution », « pessimisme », « péché originel », et en effet, je ne suis pas
dedans. Je ne suis plus révolutionnaire, certes : la violence en politique, les grandes
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masses qui se mettent en mouvement, je ne suis plus preneur. L'Histoire nous a appris
que ce sont des millions de morts pour un méme résultat. Mais je ne suis pas un
nostalgique de I'Ancien régime pour autant ! Je m'étonne que des personnes comme
Péguy et Bernanos en mentionnent des qualités. Le péché, ce n'est pas mon affaire : je
ne suis pas dans la littérature du mal, de I'opposition entre le bien et le mal. Je ne suis ni
pessimiste, ni optimiste. Quelque chose sort et c'est ainsi : je serais proche des
bouddhistes, en ce sens. Il faut prendre le monde comme il est — ce qui ne veut pas dire
qu'il ne faut pas le changer. Il ne s'agit pas d'une soumission totale au monde. Mais il y a
cette idée chere a Péguy, qu'on retrouve chez Nietzsche, d'un éternel retour : tout peut
redevenir neuf. C'est pour ca que Péguy écrit sur Jeanne d'Arc, et c'est ca qui m'a donné
envie d'écrire sur elle aussi : I'idée qu'un étre neuf peut tout reprendre et refaire. Mais |l
y a tout de méme des aspects du monde moderne que j'aime bien !

Qui sont ?

Au Moyen Age, tu ne pouvais pas te déranger. Jeanne d'Arc, elle, s'est déplacée, elle
s'est méme dégenrée, en partie. Elle a fait la guerre, un métier d'homme, elle s'est
travestie en homme... On pourrait aller jusqu'a en faire un personnage trans — parce
qu'elle I'était, dans le sens ou elle a transgressé.
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Beaucoup de vos personnages sont d'ailleurs des religieux en marge, des
mystiques — un mége, un gyrovague... Revenons au mot « sacré ».

Mon sacré est matérialiste. J'aime I'idée qu'il y ait du sacré et de la poésie dans
I'existant. Je ne crois pas du tout en un Dieu distinct de sa création : Dieu, c'est ce qui
est. Dieu n'a pas d'esprit, n'a pas de volonté, pas de personne ; le monde physique, voila
Dieu. Donc un infame tueur autant qu'un soignant. Si la question du bien et du mal se
pose, ce sont les humains qui le font. Ce sacré matérialiste, que j'ai beaucoup de mal a
définir, serait ce sentiment qui surgit face au monde, a sa beauté et ses mysteres. Une
personne qui me |'a fait sentir est Llewelyn Powys, un fils de pasteur gallois qui a dit ne
pas croire en Dieu mais s'est trouvé pris d'un sentiment sacré vis-a-vis du monde, qu'il
appelle « poésie du monde ». Il se sait venir du néant, sait qu'il y retournera et que la
durée de l'existence est un clignement d’ceil par rapport a l'infini du cosmos. Mais,
pourtant, il percoit quelque chose — c'est ce sentiment-la qu'il appelle, comme moi, le
sacré. Ce serait quelque chose de plus immanent que de transcendant. Et Powys fait
vivre ca en plus de I'écrire. Il relate par exemple I'observation d'une hase [femelle du
lievre, ndir], qu'il surprend en train de boire a un trou d'eau, une mare. Il décrit le son
produit quand elle lape I'eau, comment ce son s'évade dans le cosmos. C'est magnifique.
Un autre écrivain me le fait vivre : Mario Rigoni Stern. Dans la description du monde
naturel, souvent, il y a le constat de quelque chose d'inépuisable, qui échappe au
consumérisme. On en revient a la tentative d'épuisement : ca échoue, on ne peut pas
épuiser le monde — c'est ca, aussi, qu'aimaient les antimodernes et les rendaient
méfiants envers le scientisme, par exemple.

Céline disait, pour parler du travail formel de I'écrivain : « Les peintres ont
abandonné le sujet peu a peu. J'ai tenté la méme aventure. » Et il se référait a
Cézanne, Vlaminck, Picasso... La peinture vous travaille-t-elle ?

Non, a part Brueghel et Bosch, pour les images. Mais j'ai toujours été un peu fasciné par
les miniatures médiévales ou les vitraux, pour leur c6té lumineux. Dans mes livres les
choses sont souvent luminescentes, d'ailleurs, opalescentes. Les choses émettent une
lumiere interne. Dans le texte sur Jeanne d'Arc, une scéne montre la chevauchée qui
arrive dans un village habité de petits étres. Les huttes émettent, comme par elles-
mémes, de la lumiére. On peut penser a Rimbaud, aux hallucinations, aux llluminations.
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Ces derniers poemes, a ce propos, devaient s'appeler « Coloured plates » a I'origine —
des assiettes en céramique peintes, vivement colorées. En ce sens, je serais un peu
coloriste.

Vous mentionniez la critique littéraire. Un écrivain et traducteur qu'on
apprécie, , la pratique — et vous a salué quelques fois. Nous lui avons
demandé s'il avait une question a vous poser. Il nous a suggéré la suivante :
quelles sont vos principales influences poétiques ?

En poésie, j'ai eu deux grands « influenceurs » — il faut que je fasse attention, je suis
plus poreux que je le crois et le revendique a la langue moderne. (rires) Rimbaud et
Whitman. (Il récite quelques vers.) Dans « Song of Myself » Whitman ne fait que parler
de sensations, de visions, d'actions qu'il voit ; on sent qu'il a un amour infini pour le
monde et les humains. Il y a une énergie énorme. Il a cette phrase que j'aime beaucoup :
« Je ne suis pas contenu entre mon chapeau et mes bottes. » |'aime ces deux poetes
pour ce sens visionnaire : avoir des visions et les décrire. Jeune adulte, j'ai été fasciné
par Rimbaud, les llluminations et Une saison en enfer, surtout. Enfant, on nous présente
les premieres poésies qui sont aussi tres belles : « Ma boheme », « Sensation ». (Il récite
ce dernier poéme et conclut : « Voila, il a tout dit. ») Saint-John Perse aussi. Pour
Emerson, il faut avoir des noms de choses afin de philosopher. Il dit ne pas souhaiter
d'un monde qui ne soit pas physique. Saint-John Perse a tout un vocabulaire de
géographe, de chimiste. C'est tres sensationnel, ou sensuel.
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[Adolf Wolfli]

A vous lire, avec ces longues phrases ou le propos se reprend sans cesse, on
pense forcément a I'écrivain Claude Simon...

Claude Simon ! On n'en a pas parlé encore, c'est vrai. C'est une personne qui a pu
m'influencer, oui. Pour faire naitre du réel, c'est un vrai poéte. Je ne lis pas forcément ses
livres en entier — je crois avoir seulement lu L'Acacia et La Route des Flandres. Mais
lorsque je prends deux pages de Tryptique, de La Bataille de Pharsale, c'est comme si le
réel me sautait a la gueule. Lecon de choses m'a montré comment créer du réel avec
des mots. C'est la que je me suis rendu compte que j'avais du go(t pour ¢a. Chez Simon,
ce morceau de réel, c'est toujours une scéne décrite a travers la mémoire — il admirait
beaucoup Proust. (Il prend un livre de Claude Simon sur la table, qu'il ne connait pas, le
feuillette et en lit un passage.) « Sous la montagne de nuages la frange sanglante se
teintait de bistre » : les mots sont justes. On pourrait se dire qu'il fait seulement des
effets poétiques, mais un mur de nuages, c'est bien une frange. Bon, il y a « sanglante »,
aussi. Moi j'aurais mis « sanguine ». (rires) Claude Simon, au XX° siécle, je le mets au
niveau de Proust, Céline, Albert Cohen. Cohen te tient en haleine avec quelque chose
d'aussi simple qu'un fonctionnaire qui s'organise pour ne rien faire en donnant
I'impression de travailler — des dossiers qu'il tire de ses tiroirs, qu'il replace... Simon
c'est pareil, mais lui, il décrit la guerre.

Parmi les vivants, vous parliez de Pierre Michon : lui aussi a eu ce rapport
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intense, jeune, avec Rimbaud.

J'avais lu son Rimbaud le fils, adolescent. Puis je I'ai oublié. Je me suis fait l'idée, ensuite,
qu'il était un écrivain minimaliste. Puis je I'ai retrouvé et je me suis apercu que c'était un
lyrique : il chante les minuscules, mais il les chante vraiment et il chante le monde en
méme temps. J'ai beaucoup aimé Abbés et Les Onze, ou une critique sociale affleure,
presque marxiste, sur I'accumulation des richesses, génération aprés génération. Ce que
j'aime chez Michon, c'est aussi sa maniere de parler de l'inspiration — il a une belle
expression pour la décrire : « le roi vient quand il veut ». Jacques Abeille dit quelque
chose d'approchant, sur I'élan créateur. Qui d'autre défend ca aujourd'hui ? Tout le
monde parle de travail, se dépeint en artisan. Et, encore une fois, tout le monde invoque
Flaubert. Pour moi I'écriture n'est pas un travail. C'est un jeu, éprouvant parfois, qui
consiste a rendre réel un imaginaire. Je ne rejoins pas Céline sur ce point — je ne crois
pas qu'il faille mettre sa peau sur la table — ou Flaubert, qui, en écrivant Salammbd, ne
fait que se plaindre et se compare a un bagnard en train de casser des cailloux sur la
route. Si c'est tant ingrat, pourquoi le faire ? Je soupconne Flaubert de mentir. Il devait
avoir des moments d'inspiration, de plaisir, d'élan ! Si on prend la scene des comices,
par exemple, dans Madame Bovary, c'est de la poésie pure : deux étres se rapprochent
au milieu d'une foule et il décrit tout, les mouvements, les bruits... Il dit avoir mis six
mois pour I'écrire. D'accord. Mais dans un premier temps il a d étre porté par quelque
chose.

En remontant une étagere de librairie depuis votre nom, on tombe sur )
dont vous partagez I'éditeur, puis Giono. Dans Les Vraies richesses, il écrit : «
Mélé au magma panique, je suis toutes les vies. Je suis mélangé d'arbres, de
bétes et d'éléments. » Vous reconnaissez-vous dans ces mots ?

Je me reconnais beaucoup dans le Giono premiere maniere : Regain, Colline, Un de
Baumugnes... Le Giono deuxieme main, ou il essaye d'aller vers Stendhal, j'aime moins.
Je préfére le Giono panique, panthéiste. Quand je parlais du sacré, c'était ca. A cet
égard, mes personnages religieux sont plus des mystiques que des cléricaux. C'était le
cas de Péguy, aussi. Il disait ne pas avoir fait de crise : que socialiste et chrétien, c'était
la méme chose. Il n'est jamais rentré dans une église. Dans la méme veine, en ce
moment je m'intéresse a Simone Weil, je lis La Personne et le sacré. Elle était
anticléricale, anarchiste, elle a rallié la colonne Durruti en Espagne. Lorsqu'elle parle de
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ce qu'elle appelle « I'impersonnel », on n'est pas loin du « soi » bouddhiste. Selon elle,
pour atteindre I'impersonnel, il faut renforcer sa personne avant de s'oublier. Weil
permet de dépasser l'individualisme de Stirner.

[Adolf Wolfli]

Vous mettez en scéne essentiellement des individus, sauf a un moment : dans
Embrasse I'ours, un groupe de baladins est décrit collectivement, le seul
collectif envers lequel vous semblez montrer de la sympathie...

C'est la communauté idéale. Pour moi ce serait ca, I'anarchisme réalisé. Un petit
collectif, presque tribal ; un patriarche et une vieille pour seule hiérarchie ; un grand
pacifisme. Ils sont un peu hippies, aussi. C'est I'anarchie dans les montagnes d'une
certaine maniere — ce qui devait étre le titre de Liberté dans la montagne. Une sorte de
petit slogan personnel. Pour moi, la montagne a longtemps été un lieu non pas de
contre-pouvoir, mais un lieu sans pouvoir : un lieu ot on peut s'évader, disparaitre,
échapper aux forces étatiques, a la police... Mais c'est peut-étre un lieu interne,
finalement. On peut aussi avoir le sentiment de quelque chose d'intact, enfin — ce qui
n'est pourtant pas tout a fait vrai.

Dans ce méme livre, vous commencez par décrire la vie d'une ourse, puis d'un
ourson. Comment avez-vous procédé ?
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Ce qui est s(r, c'est que ¢a n'est pas un reportage animalier, méme si j'en ai regardé
quelques-uns pour I'écrire. J'ai lu plusieurs livres sur les représentations de I'ours. Mais je
n'ai pas eu besoin de me documenter beaucoup — a part pour savoir si les oursons
naissaient avec des poils ou non. (rires) Ce sont des animaux tres forts, symboliquement.
Deleuze dit de belles choses sur la maniére de faire parler les animaux ou un idiot ; il
parle de « devenir ». Stéphane Audeguy, dans Histoire du lion Personne, y est parvenu.
Dans mon livre, j'ai essayé de prendre le point de vue de I'ourse, par moments, pour
signaler qu'elle est bien chez elle. Je crois qu'on a la capacité de s'identifier a un animal,
a ce qu'on imagine qu'il percoit — ce qu'on appelle de l'identification projective en
psychologie. On en revient au « mimisme ».

On voit, ces temps-ci, une recrudescence d'écrits soucieux de saisir au plus
preés la vie animale.

« Zoopoétique », « écopoétique », « géopoétique »... En fait, ca m'inquiete un peu. J'ai
peur que ¢ca devienne un courant. Dans les années 1990, parler de la nature était has
been. Aujourd'hui, il n'y a plus que ¢ca ! Ca va remplacer I'autofiction et la biofiction.
Certains le font bien : chez Corti, par exemple, dans la collection Biophilia, ou les livres
sont souvent bien écrits. Mais certainement que Gallimard va en faire une collection, ou
gu'ils vont en acheter une déja constituée...
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[Adolf Wolfli]

Votre entreprise littéraire n'est pas banale, vous maintenez une langue que
vous savez étre peu accessible et vous semblez mener une existence qui n'est
pas conventionnelle. Ca donne quelle « place », ¢ca, dans le monde littéraire
francais ?

Si je devais en occuper une, ce serait celle dont nous parlions : recréer une langue
neuve, trouver un chemin vers le premier sens des mots. Au fond, je suis un
antimoderne prét a toutes les folies du monde moderne ! On est dans un monde ou tout
flue, comme le dit Zygmunt Bauman. Soit ! Mais pour accompagner ces mouvements, il
ne faut pas une novlangue de communicants — sinon on est foutus. Il faut une langue
enracinée dans le monde physique, faite de noms de choses.

A la marge ne signifie pas nécessairement en dehors des messes marchandes.
Pour signifier son rapport a l'industrie littéraire, Claro refuse le principe méme
des prix.

Je I'aime bien pour ca, justement ! Je fais de méme, quels que soient les prix. C'est un
positionnement éthique. Déja, en tant que lecteur, je n'ai jamais tenu compte d'un
quelconque prix : on dirait le championnat de France des écrivains. Mais il y a un risque
a vous confier publiquement ce refus : ¢a pourrait sembler une maniere d'attirer
I'attention, une position qui serait percue comme stratégique... A tort, évidemment.
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2.

Se dit d'un verbe dont I'énonciation constitue simultanément I'action qu'il exprime.[«]

« Des écrivains, ne m’intéressent que les gens qui ont un style. S’ils n’ont pas de style, ils ne m’intéressent
pas. Mais des histoires, il y en a plein la rue : j'en vois partout des histoires, plein les commissariats, plein les
correctionnelles, plein votre vie. Tout le monde a une histoire, mille histoires. C’est rare un style, Monsieur. Un
style ? Il y en a un, deux, trois par génération. » Intervention de Louis-Ferdinand Céline dans I'émission «
Lecture pour tous », animée par Pierre Dumayet, en juillet 1957.[«]
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