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Depuis Liberté dans la montagne, publié au début des années 2010, Marc Graciano
s'attache à façonner une langue propre — chercherait-on des équivalents dans la
littérature contemporaine francophone que rien ne nous viendrait dans l'immédiat. Voici
sept romans qu'il nous mène de manière quasi continue dans un Moyen Âge fantasmé,
où la violence se dispute avec la reconstruction et le soin. Les ermites côtoient les ours ;
des hommes et des femmes cheminent dans un but qui nous échappe ; sages, parias et
guérisseurs se croisent de loin, en retrait des villes. Infirmier psychiatrique au quotidien,
Marc Graciano regagne, le soir venu, le fourgon dans lequel il vit. Il y écrit parfois. Mais
c'est à l'écart, dans des paysages de montagne et de forêt, que la composition de ses
textes avance plus volontiers — son projet en cours est vaste : un « Grand poème » de
plusieurs milliers de pages, dont quelques morceaux paraissent de temps à autre. Nous
le retrouvons dans un massif de France. Dehors, la pluie tombe sur le son des cloches ;
au sec, un chien baille. Son œuvre ne se livre pas toujours aisément ; l'auteur, lui, le fait
avec une bonhomie que ses écrits ne présageaient pas.

https://www.revue-ballast.fr/rencontre-avec-marc-graciano-le-souffle-de-la-litterature/
https://www.revue-ballast.fr/rencontre-avec-marc-graciano-le-souffle-de-la-litterature/
https://www.revue-ballast.fr/rencontre-avec-marc-graciano-le-souffle-de-la-litterature/
https://www.jose-corti.fr/titres/liberte-dans-la-montagne.html


Rencontre avec Marc Graciano : le souffle de la littérature
9 octobre 2021 — Ballast

revue-ballast.fr
2/16

Vous êtes arrivé tardivement à l'écriture : votre premier livre a paru tandis
que vous aviez 47 ans. Comment se pose, alors, la question de la forme ?

J'ai été victime, en quelque sorte, de la culture actuelle : j'ai essayé d'écrire de manière
blanche, d'abord, avec peu de vocabulaire. J'essayais de lutter contre mon fond, ce que
je suis. Puis je me suis décidé à écrire comme je le souhaitais vraiment — je me souviens
encore de ce jour précis : ça a été l'imparfait, des « et », des vieux mots... Je me suis
aperçu que j'avais beaucoup de vieux mots en moi. Alors je les ai mis. Je me suis dit que
si le résultat avait l'air suranné, ça n'était rien, c'était seulement moi. Ça a été le début
de Liberté dans la montagne. Depuis, j'essaie d'être fidèle. Il y a cette citation de Borges
que j'aime bien, qui dit en substance que la sincérité, pour un écrivain, c'est d'être fidèle
à son imaginaire. Je ne suis pas dans une littérature de la vérité, personnelle ou sociale ;
je  veux avant tout  être sincère avec ma manière de chanter.  Il  y  a peut-être une
immodestie à penser pouvoir amener un rapport à une langue qui se renouvelle, où les
mots ont du corps.

Plutôt que d'une langue neuve, vous parlez parfois d'une langue « noëlle »...

« Mais la littérature contemporaine, c'est le non-style, l'écriture
blanche, le degré zéro de l'écriture... Le grand truc, désormais,
serait qu'il ne faut pas que l'écriture se voie. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
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La langue noëlle n'est pas une langue ancienne. J'emploie beaucoup ce terme pour
parler de ce que j'écris en ce moment sur Jeanne d'Arc. Écrire sur cette dernière avec
une langue du XVe siècle n'aurait pas d'intérêt — autant lire les livres de l'époque. Le
projet est de retrouver l'élan interne qui animait les premiers écrivains et poètes. Je
m'appuie beaucoup sur l'anthropologue Marcel Jousse pour réfléchir à ça. Il a parlé de «
rythmo-mimie », de « mimisme », qu'il distingue de l'imitation. Il prend l'exemple de
l'eucharistie chrétienne : lorsque les chrétiens prennent l'hostie, ils ne singent pas la
scène première, au moment où le Christ partagea le pain, mais essaient de revivre en
eux ce qu'ont éprouvé les premiers chrétiens. En recréant le sentiment, ils recréent le
geste. Ce mime, on le fait tous, et les enfants les premiers : recréer en soi l'élan qu'on
imagine en l'autre, qui lui fait faire quelque chose, et qui nous fera faire quelque chose
ensuite. Si on revient aux mots, l'idée est de se mettre dans l'état supposé de ceux qui
ont employé un terme pour la première fois. La langue noëlle, c'est aussi une langue
performative1.  Pour  Barthes  et  quelques autres,  c'est  ce  qu'il  fallait  bannir  :  ils  lui
préféraient une langue neutre — de nouveau, je ne suis pas vraiment dans l'air du
temps. Je crois que le langage peut réaliser l'imaginaire ; parfois, je me dis que je suis
réalisateur  avec  les  mots  —  ce  qui  serait  la  première  définition  de  poète  :  le  poète
confectionne,  fait  des  choses  avec  des  mots,  fait  apparaître.

Ce qu'on pourrait aussi appeler le « style ».

Je suis tout à fait d'accord avec Céline sur ce point : il n'y a que le style, les histoires sont
toujours les mêmes2. C'est ce qui me plaît dans l'écriture : il s'agit de trouver un style
personnel — tout le monde peut trouver le sien. Mais la littérature contemporaine, c'est
le non-style, l'écriture blanche, le degré zéro de l'écriture... Je comprends sa nécessité :
on a connu un style à ce point ampoulé qu'à un moment, ça s'est imposé. Mais c'est
devenu une écriture diaphane. Neurasthénique. Il n'y a pas de densité, pas de prise
directe avec le monde, c'est déprimant... Beaucoup invoquent Flaubert — faussement, à
mon sens. Son style est remarquable, au sens premier du terme : on le remarque dans
ses livres, il y a une manière, la sienne. Le grand truc, désormais, serait qu'il ne faut pas
que l'écriture se voie.  Mais moi je veux voir  la manière !  Une grande partie de la
littérature contemporaine me déplaît,  pour  cette  raison ;  je  ne la  lis  donc pas.  En
revanche, je continue de lire des critiques. Pour me mettre en colère, parfois — Le
Masque et la plume, par exemple. Eux, en plus de faire du spectacle, ils n'aiment pas le
style : il leur faut Houellebecq. La critique littéraire, aujourd'hui, est au Matricule des
anges, dans En attendant Nadeau, dans La Femelle du requin, dans des revues comme
la vôtre, chez des amateurs qui écrivent sur Internet...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Jousse
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis-Ferdinand_Céline
https://lmda.net/
https://lmda.net/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/
https://www.lafemelledurequin.org/
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[Adolf Wölfli]

Y a-t-il tout de même quelques contemporains que vous appréciez ?

J'aime bien Michon. Même, je l'admire. J'apprécie écouter Bergounioux, que je n'ai pas
autant lu. Et il y a Quignard. Je dois admettre que j'ai du mal avec la psychologie. Ça
peut donner de grandes choses — lorsque Nathalie Sarraute s'empare de l'enfance, c'est
toute l'Enfance qui  vient  — mais  beaucoup dissèquent  leur  personne,  emploient  le
langage sociologique, font du réalisme social. Je préfère les vieux mythes, l'imaginaire
qui porte des éléments symboliques, des archétypes, comme dit Jung. Et là-dessus, le
souffle. Il faut que ça ait de la gueule.

Dans Le Soufi, vous décrivez le hochement de tête d'un petit homme. Ce serait
un « signe de compréhension extrême, en signe que le petit homme ne
s'étonnait ni s'horrifiait aucunement, en signe que le petit homme ne jugeait
rien, en signe que le petit homme prenait acte ». Prendre une image, la
déplier, décrire, puis finalement prendre acte. Serait-ce une définition de votre
écriture ?

Je ne réfléchis pas trop à ce que je fais quand j'écris. Ce que je vais dire tient donc à ce
que j'ai pu comprendre depuis quelques années. Je n'ai pas de prétention au réalisme,
historique ou social. Il s'agit de faire vivre comme réelles mes images internes, de les
réaliser. Je pense qu'il  y a quelque chose d'objectiviste, au sens où on a pu le dire

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Michon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Bergounioux
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pascal_Quignard
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Sarraute
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carl_Gustav_Jung
https://lecadranligne.wordpress.com/catalogue/livres-courants/le-soufi/
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concernant Hemingway, qui m'a d'ailleurs beaucoup marqué. Je décris objectivement
mon imaginaire. Beaucoup d'actions, d'actes : prendre acte de l'existant, oui, avec une
suspension du jugement — ce qui n'est peut-être pas toujours vrai.  Il  y a quelques
valeurs  morales  qui  sourdent  :  on  voit  bien  que le  petit  homme,  dans  Le  Soufi,  est  un
soignant. C'est un homme bien, du côté du bon. Il n'est pas moralisateur, mais il est
moral, dans le don, l'offrande, le soin. Ce qui est bien avec l'imaginaire c'est que tout le
monde  symbolique  affleure  :  ce  petit  homme,  on  pourrait  le  rapprocher  de  bien  des
figures  mythiques.

«  Objectiviste  »,  dites-vous.  Si  on  joue  le  jeu  de  la  définition,  on  pourrait
avancer le mot « naturaliste ». Non comme on l'a dit de Zola, mais à l'instar de
celles  et  ceux  qui  explorent  la  nature  dans  le  but  d'en  décrire  toute  la
diversité. On sent chez vous la volonté d'épuiser une situation ou une image.

« À une époque de ma vie, j'ai eu la tentation de tout décrire : ce
que je voyais, ce que je vivais. Je partais avec ma bagnole et je
tâchais de tout nommer. »

C'est tout à fait ça. Il y a cette d'idée d'épuiser l'objet et les mots. D'aller de l'infiniment
gros à l'infiniment petit. Dès lors qu'on se rapproche d'un objet, on peut trouver un autre
mot pour mieux décrire.  Parfois,  d'ailleurs,  je trouve que je ne vais pas assez loin.
J'aimerais m'enfoncer dans une description... Il y a des critiques qui parlent du syndrome
de la casquette de Charles Bovary, pour critiquer ça, justement. Au début de Madame
Bovary,  Flaubert décrit  la casquette de Charles avec tellement de détails qu'à la fin on
ne voit plus la casquette. Elle devient un monde. L'écrivain Maxime Du Camp avait
demandé à Flaubert, je crois, de virer ce passage — il l'a gardé. Je comprends ça et
j'aime bien. Dans le même sens, il y a un livre qui m'a marqué enfant : L'Homme qui
rétrécit, de Richard Matheson. Au début, le personnage angoisse. Il perd peu à peu sa
condition humaine : il est marié mais devient un enfant ; puis il doit se protéger du chat
de la maison qui le prend pour une souris ; puis il doit lutter contre une araignée. À
chaque fois qu'il diminue de taille, tout un monde qu'il ne voyait pas s'ouvre à lui. De la
même manière,  en littérature,  on peut  changer d'échelle  et  chercher à épuiser  les
choses — ce à quoi on n'arrive jamais, puisque c'est infini.

C'est une sorte de flux ?

Il y a quelque chose qui m'emporte, puis j'essaie d'aller jusqu'au bout, jusqu'à ce que ça
s'éteigne. Ce que je cherche, c'est ce moment où l'image s'anime, m'emporte, et où je

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ernest_Hemingway
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maxime_Du_Camp
https://fr.wikipedia.org/wiki/Richard_Matheson
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n'ai qu'à décrire l'image. Souvent, il y a une diffluence — alors je suis retardé, parce qu'il
y a ça de plus à écrire, puis ça... L'écriture devient un sport de glisse. Dans Le Charivari,
un texte à venir, je tente de pousser plus loin en ce sens — ce qui, peut-être, n'est pas
tellement digeste pour le lecteur... À une époque de ma vie, j'ai eu la tentation de tout
décrire : ce que je voyais, ce que je vivais. Je partais avec ma bagnole et je tâchais de
tout nommer. Mais, le lendemain, le puits se remplissait de nouveau. Cette démarche
épuise mais elle est épuisante, aussi — les mots peuvent prendre la tête. Je me suis dit
qu'il fallait que j'utilise cette obsession plutôt que de lutter contre. C'est cette attitude
interne qui a précédé Liberté dans la montagne. J'accepte « naturaliste », mais je manie
des symboles.

[Adolf Wölfli]

Vous vous êtes essayé, avec  Au pays de la fille électrique,  à réécrire un livre
précédent, Une forêt profonde et bleue, passant d'un imaginaire médiéviste à
un  autre,  contemporain  —  on  retrouve  des  ancrages  temporels,
géographiques, des noms de marques. À un moment, on se trouve à l'intérieur
d'« un certain hôpital dans un certain département français ». Pourquoi avoir
transposé  un  texte  d'imagination  dans  ce  monde  moderne  que  vous  ne
semblez pas tellement goûter ?

Je voulais voir si je pouvais y arriver : j'ai du mal à écrire sur le monde actuel. Je dois dire

https://www.jose-corti.fr/titres/au-pays-de-la-fille-electrique.html
https://www.jose-corti.fr/titres/une-foret-profonde-et-bleue.html
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que ce n'est pas le livre que je préfère. Mais j'ai retenté le coup : au printemps prochain,
je  vais  publier  l'histoire  d'une fille  qui  voyage en camping-car.  J'ai  trouvé une unité  de
lieu — ce pourrait être le Jura ou le Vercors, avec des pistes calcaires, des places de
chargement de bois. Mais c'est tellement réduit que ça en devient intemporel. Il aura
une forme intermédiaire : ça pourrait être un temps et un lieu indéterminé. Ça sortira
aux  éditions  du  Tripode  et  ça  s'appellera  Shamane  parce  que  cette  fille  est  un  peu
déjantée, dérangée — au sens de Péguy, lorsqu'il parlait du Christ : pour lui, « dérangé »,
c'est être sorti du rang.

L'historien de la littérature Antoine Compagnon a proposé six critères pour
définir  l'anti-modernisme.  Certains  sont  absents  de  vos  livres  —  la  contre-
révolution, le pessimisme, le péché originel — mais d'autres affleurent, non ? 

Lesquels ?

Le sacré, le style et le sublime.

« C'est pour ça que Péguy écrit sur Jeanne d'Arc, et c'est ça qui m'a
donné envie d'écrire sur elle : l'idée qu'un être neuf peut tout
reprendre et refaire. »

Déjà,  il  faut  se  méfier  du  monde moderne,  oui.  Ses  champions  ont  la  capacité  de  tout
renverser. La langue du management et des communicants est en train de gagner l'oral,
mais également l'écrit. Jaime Samprun dit quelque chose comme ça dans Défense et
illustration de la novlangue française ; il parle d'une novlangue orwelienne où les mots
perdent leur capacité performative : ils n'ont plus de corps, plus de sang, ce sont des
ersatz de mots. Parfois, ils peuvent même dire l'inverse de leur sens originel. Semprun,
dans mon souvenir, prétend que le français ne s'y est que trop bien prêté ces derniers
temps... Lorsque j'ai commencé à écrire, il y avait cette idée de retrouver un langage où
le mot et la chose sont équivalents. Il s'agissait, d'une certaine manière, de s'opposer au
langage polysémique revendiqué par Barthes. Je préfère une langue monosémique : une
chose, un mot, et on ne joue pas. J'ai voulu retrouver un rapport naïf aux mots : pas
d'ironie, de causticité, de second degré.

Donc partout le premier degré ?

Le monde archaïque où le langage a sa force première, celle de créer une réalité. Vous
disiez « contre-révolution », « pessimisme », « péché originel », et en effet, je ne suis pas
dedans. Je ne suis plus révolutionnaire, certes : la violence en politique, les grandes

https://le-tripode.net/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_P%C3%A9guy
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_Compagnon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jaime_Semprun
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masses qui se mettent en mouvement, je ne suis plus preneur. L'Histoire nous a appris
que ce sont des millions de morts pour un même résultat.  Mais je ne suis pas un
nostalgique de l'Ancien régime pour autant ! Je m'étonne que des personnes comme
Péguy et Bernanos en mentionnent des qualités. Le péché, ce n'est pas mon affaire : je
ne suis pas dans la littérature du mal, de l'opposition entre le bien et le mal. Je ne suis ni
pessimiste,  ni  optimiste.  Quelque  chose  sort  et  c'est  ainsi  :  je  serais  proche  des
bouddhistes, en ce sens. Il faut prendre le monde comme il est — ce qui ne veut pas dire
qu'il ne faut pas le changer. Il ne s'agit pas d'une soumission totale au monde. Mais il y a
cette idée chère à Péguy, qu'on retrouve chez Nietzsche, d'un éternel retour : tout peut
redevenir neuf. C'est pour ça que Péguy écrit sur Jeanne d'Arc, et c'est ça qui m'a donné
envie d'écrire sur elle aussi : l'idée qu'un être neuf peut tout reprendre et refaire. Mais il
y a tout de même des aspects du monde moderne que j'aime bien !

Qui sont ?

Au Moyen Âge, tu ne pouvais pas te déranger. Jeanne d'Arc, elle, s'est déplacée, elle
s'est même dégenrée, en partie. Elle a fait la guerre, un métier d'homme, elle s'est
travestie en homme... On pourrait aller jusqu'à en faire un personnage trans — parce
qu'elle l'était, dans le sens où elle a transgressé.

[Adolf Wölfli]

https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Bernanos
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ternel_retour_(concept_antique)
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Beaucoup de vos personnages sont d'ailleurs des religieux en marge,  des
mystiques — un mège, un gyrovague... Revenons au mot « sacré ».

Mon sacré  est  matérialiste.  J'aime l'idée qu'il  y  ait  du  sacré  et  de  la  poésie  dans
l'existant. Je ne crois pas du tout en un Dieu distinct de sa création : Dieu, c'est ce qui
est. Dieu n'a pas d'esprit, n'a pas de volonté, pas de personne ; le monde physique, voilà
Dieu. Donc un infâme tueur autant qu'un soignant. Si la question du bien et du mal se
pose, ce sont les humains qui le font. Ce sacré matérialiste, que j'ai beaucoup de mal à
définir, serait ce sentiment qui surgit face au monde, à sa beauté et ses mystères. Une
personne qui me l'a fait sentir est Llewelyn Powys, un fils de pasteur gallois qui a dit ne
pas croire en Dieu mais s'est trouvé pris d'un sentiment sacré vis-à-vis du monde, qu'il
appelle « poésie du monde ». Il se sait venir du néant, sait qu'il y retournera et que la
durée  de  l'existence  est  un  clignement  d’œil  par  rapport  à  l'infini  du  cosmos.  Mais,
pourtant, il perçoit quelque chose — c'est ce sentiment-là qu'il appelle, comme moi, le
sacré. Ce serait quelque chose de plus immanent que de transcendant. Et Powys fait
vivre ça en plus de l'écrire. Il relate par exemple l'observation d'une hase [femelle du
lièvre, ndlr], qu'il surprend en train de boire à un trou d'eau, une mare. Il décrit le son
produit quand elle lape l'eau, comment ce son s'évade dans le cosmos. C'est magnifique.
Un autre écrivain me le fait vivre : Mario Rigoni Stern. Dans la description du monde
naturel,  souvent,  il  y  a  le  constat  de quelque chose d'inépuisable,  qui  échappe au
consumérisme. On en revient à la tentative d'épuisement : ça échoue, on ne peut pas
épuiser  le  monde — c'est  ça,  aussi,  qu'aimaient  les  antimodernes et  les  rendaient
méfiants envers le scientisme, par exemple.

Céline disait, pour parler du travail formel de l'écrivain : « Les peintres ont
abandonné le sujet peu à peu. J'ai tenté la même aventure. » Et il se référait à
Cézanne, Vlaminck, Picasso... La peinture vous travaille-t-elle ?

« Ce sacré matérialiste, que j'ai beaucoup de mal à définir, serait
ce  sentiment  qui  surgit  face  au  monde,  à  sa  beauté  et  ses
mystères. »

Non, à part Brueghel et Bosch, pour les images. Mais j'ai toujours été un peu fasciné par
les miniatures médiévales ou les vitraux, pour leur côté lumineux. Dans mes livres les
choses sont souvent luminescentes, d'ailleurs, opalescentes. Les choses émettent une
lumière interne. Dans le texte sur Jeanne d'Arc, une scène montre la chevauchée qui
arrive dans un village habité de petits êtres. Les huttes émettent, comme par elles-
mêmes, de la lumière. On peut penser à Rimbaud, aux hallucinations, aux Illuminations.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Llewelyn_Powys
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mario_Rigoni_Stern
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pieter_Brueghel_l%27Ancien
https://fr.wikipedia.org/wiki/J%C3%A9r%C3%B4me_Bosch
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Ces derniers poèmes, à ce propos, devaient s'appeler « Coloured plates » à l'origine —
des assiettes en céramique peintes, vivement colorées. En ce sens, je serais un peu
coloriste.

Vous  mentionniez  la  critique  littéraire.  Un  écrivain  et  traducteur  qu'on
apprécie, Claro, la pratique — et vous a salué quelques fois. Nous lui avons
demandé s'il avait une question à vous poser. Il nous a suggéré la suivante :
quelles sont vos principales influences poétiques ?

En poésie,  j'ai  eu deux grands « influenceurs » — il  faut  que je  fasse attention,  je  suis
plus poreux que je le crois et le revendique à la langue moderne. (rires) Rimbaud et
Whitman. (Il récite quelques vers.) Dans « Song of Myself » Whitman ne fait que parler
de  sensations,  de  visions,  d'actions  qu'il  voit  ;  on  sent  qu'il  a  un  amour  infini  pour  le
monde et les humains. Il y a une énergie énorme. Il a cette phrase que j'aime beaucoup :
« Je ne suis pas contenu entre mon chapeau et mes bottes. » J'aime ces deux poètes
pour ce sens visionnaire : avoir des visions et les décrire. Jeune adulte, j'ai été fasciné
par Rimbaud, les Illuminations et Une saison en enfer, surtout. Enfant, on nous présente
les premières poésies qui sont aussi très belles : « Ma bohème », « Sensation ». (Il récite
ce dernier poème et conclut :  « Voilà,  il  a tout dit.  ») Saint-John Perse aussi.  Pour
Emerson,  il  faut  avoir  des  noms  de  choses  afin  de  philosopher.  Il  dit  ne  pas  souhaiter
d'un  monde  qui  ne  soit  pas  physique.  Saint-John  Perse  a  tout  un  vocabulaire  de
géographe, de chimiste. C'est très sensationnel, ou sensuel.

https://towardgrace.blogspot.com/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Song_of_Myself
https://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-John_Perse
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ralph_Waldo_Emerson
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[Adolf Wölfli]

À vous lire, avec ces longues phrases où le propos se reprend sans cesse, on
pense forcément à l'écrivain Claude Simon...

Claude Simon ! On n'en a pas parlé encore, c'est vrai. C'est une personne qui a pu
m'influencer, oui. Pour faire naître du réel, c'est un vrai poète. Je ne lis pas forcément ses
livres en entier — je crois avoir seulement lu L'Acacia et La Route des Flandres. Mais
lorsque je prends deux pages de Tryptique, de La Bataille de Pharsale, c'est comme si le
réel me sautait à la gueule. Leçon de choses m'a montré comment créer du réel avec
des mots. C'est là que je me suis rendu compte que j'avais du goût pour ça. Chez Simon,
ce morceau de réel, c'est toujours une scène décrite à travers la mémoire — il admirait
beaucoup Proust. (Il prend un livre de Claude Simon sur la table, qu'il ne connaît pas, le
feuillette et en lit un passage.) « Sous la montagne de nuages la frange sanglante se
teintait de bistre » : les mots sont justes. On pourrait se dire qu'il fait seulement des
effets poétiques, mais un mur de nuages, c'est bien une frange. Bon, il y a « sanglante »,
aussi. Moi j'aurais mis « sanguine ». (rires) Claude Simon, au XXe siècle, je le mets au
niveau de Proust, Céline, Albert Cohen. Cohen te tient en haleine avec quelque chose
d'aussi  simple  qu'un  fonctionnaire  qui  s'organise  pour  ne  rien  faire  en  donnant
l'impression de travailler — des dossiers qu'il tire de ses tiroirs, qu'il replace... Simon
c'est pareil, mais lui, il décrit la guerre.

Parmi les vivants, vous parliez de Pierre Michon : lui aussi a eu ce rapport

https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Simon
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Acacia_(L_)-1866-1-1-0-1.html
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-La_Route_des_Flandres-1853-1-1-0-1.html
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Triptyque-1859-1-1-0-1.html
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-La_Bataille_de_Pharsale-1857-1-1-0-1.html
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Le%C3%A7on_de_choses-1860-1-1-0-1.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Cohen
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intense, jeune, avec Rimbaud.

« Péguy disait ne pas avoir fait de crise : que socialiste et chrétien,
c'était la même chose. Il n'est jamais rentré dans une église. »

J'avais lu son Rimbaud le fils, adolescent. Puis je l'ai oublié. Je me suis fait l'idée, ensuite,
qu'il était un écrivain minimaliste. Puis je l'ai retrouvé et je me suis aperçu que c'était un
lyrique : il chante les minuscules, mais il les chante vraiment et il chante le monde en
même  temps.  J'ai  beaucoup  aimé  Abbés  et  Les  Onze,  où  une  critique  sociale  affleure,
presque marxiste, sur l’accumulation des richesses, génération après génération. Ce que
j'aime chez Michon, c'est aussi sa manière de parler de l'inspiration — il a une belle
expression pour la décrire : « le roi vient quand il veut ». Jacques Abeille dit quelque
chose d'approchant, sur l'élan créateur. Qui d'autre défend ça aujourd'hui ? Tout le
monde parle de travail, se dépeint en artisan. Et, encore une fois, tout le monde invoque
Flaubert. Pour moi l'écriture n'est pas un travail. C'est un jeu, éprouvant parfois, qui
consiste à rendre réel un imaginaire. Je ne rejoins pas Céline sur ce point — je ne crois
pas qu'il faille mettre sa peau sur la table — ou Flaubert, qui, en écrivant Salammbô, ne
fait que se plaindre et se compare à un bagnard en train de casser des cailloux sur la
route. Si c'est tant ingrat, pourquoi le faire ? Je soupçonne Flaubert de mentir. Il devait
avoir des moments d'inspiration, de plaisir, d'élan ! Si on prend la scène des comices,
par exemple, dans Madame Bovary, c'est de la poésie pure : deux êtres se rapprochent
au milieu d'une foule et il décrit tout, les mouvements, les bruits... Il dit avoir mis six
mois pour l'écrire. D'accord. Mais dans un premier temps il a dû être porté par quelque
chose.

En remontant une étagère de librairie depuis votre nom, on tombe sur Gracq,
dont vous partagez l'éditeur, puis Giono. Dans Les Vraies richesses, il écrit : «
Mêlé au magma panique, je suis toutes les vies. Je suis mélangé d'arbres, de
bêtes et d'éléments. » Vous reconnaissez-vous dans ces mots ?

Je me reconnais beaucoup dans le Giono première manière : Regain,  Colline,  Un de
Baumugnes... Le Giono deuxième main, où il essaye d'aller vers Stendhal, j'aime moins.
Je préfère le Giono panique, panthéiste. Quand je parlais du sacré, c'était ça. À cet
égard, mes personnages religieux sont plus des mystiques que des cléricaux. C'était le
cas de Péguy, aussi. Il disait ne pas avoir fait de crise : que socialiste et chrétien, c'était
la même chose. Il  n'est jamais rentré dans une église. Dans la même veine, en ce
moment  je  m'intéresse  à  Simone  Weil,  je  lis  La  Personne  et  le  sacré.  Elle  était
anticléricale, anarchiste, elle a rallié la colonne Durruti en Espagne. Lorsqu'elle parle de

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/Rimbaud-le-fils
https://editions-verdier.fr/livre/abbes/
https://editions-verdier.fr/livre/les-onze/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Abeille
https://fr.wikipedia.org/wiki/Julien_Gracq
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-simone-weil/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Colonne_Durruti
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ce qu'elle appelle « l'impersonnel », on n'est pas loin du « soi » bouddhiste. Selon elle,
pour  atteindre  l’impersonnel,  il  faut  renforcer  sa  personne avant  de  s'oublier.  Weil
permet de dépasser l'individualisme de Stirner.

[Adolf Wölfli]

Vous mettez en scène essentiellement des individus, sauf à un moment : dans
Embrasse  l'ours,  un  groupe de  baladins  est  décrit  collectivement,  le  seul
collectif envers lequel vous semblez montrer de la sympathie...

C'est  la  communauté  idéale.  Pour  moi  ce  serait  ça,  l'anarchisme  réalisé.  Un  petit
collectif, presque tribal ; un patriarche et une vieille pour seule hiérarchie ; un grand
pacifisme.  Ils  sont  un  peu  hippies,  aussi.  C'est  l'anarchie  dans  les  montagnes  d'une
certaine manière — ce qui devait être le titre de Liberté dans la montagne. Une sorte de
petit  slogan personnel.  Pour moi,  la montagne a longtemps été un lieu non pas de
contre-pouvoir, mais un lieu sans pouvoir : un lieu où on peut s'évader, disparaître,
échapper  aux  forces  étatiques,  à  la  police...  Mais  c'est  peut-être  un  lieu  interne,
finalement.  On peut aussi  avoir  le sentiment de quelque chose d'intact,  enfin — ce qui
n'est pourtant pas tout à fait vrai.

Dans ce même livre, vous commencez par décrire la vie d'une ourse, puis d'un
ourson. Comment avez-vous procédé ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Stirner
https://www.jose-corti.fr/titres/embrasse-l_ours.html
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« Pour moi ce serait ça, l'anarchisme réalisé. Un petit collectif,
presque tribal.  C'est l'anarchie dans les montagnes en quelque
sorte. »

Ce qui est sûr, c'est que ça n'est pas un reportage animalier, même si j'en ai regardé
quelques-uns pour l'écrire. J'ai lu plusieurs livres sur les représentations de l'ours. Mais je
n'ai pas eu besoin de me documenter beaucoup — à part pour savoir si les oursons
naissaient avec des poils ou non. (rires) Ce sont des animaux très forts, symboliquement.
Deleuze dit de belles choses sur la manière de faire parler les animaux ou un idiot ; il
parle de « devenir ». Stéphane Audeguy, dans Histoire du lion Personne, y est parvenu.
Dans mon livre, j'ai essayé de prendre le point de vue de l'ourse, par moments, pour
signaler qu'elle est bien chez elle. Je crois qu'on a la capacité de s'identifier à un animal,
à  ce  qu'on  imagine  qu'il  perçoit  —  ce  qu'on  appelle  de  l'identification  projective  en
psychologie.  On  en  revient  au  «  mimisme  ».

On voit, ces temps-ci, une recrudescence d'écrits soucieux de saisir au plus
près la vie animale.

« Zoopoétique », « écopoétique », « géopoétique »... En fait, ça m'inquiète un peu. J'ai
peur que ça devienne un courant. Dans les années 1990, parler de la nature était has
been.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  que  ça  !  Ça  va  remplacer  l'autofiction  et  la  biofiction.
Certains le font bien : chez Corti, par exemple, dans la collection Biophilia, où les livres
sont souvent bien écrits. Mais certainement que Gallimard va en faire une collection, ou
qu'ils vont en acheter une déjà constituée...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Deleuze
https://fr.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9phane_Audeguy
https://www.jose-corti.fr/collections/biophilia.html
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[Adolf Wölfli]

Votre entreprise littéraire n'est pas banale, vous maintenez une langue que
vous savez être peu accessible et vous semblez mener une existence qui n'est
pas conventionnelle. Ça donne quelle « place », ça, dans le monde littéraire
français ?

Si je devais en occuper une, ce serait celle dont nous parlions : recréer une langue
neuve,  trouver  un  chemin  vers  le  premier  sens  des  mots.  Au  fond,  je  suis  un
antimoderne prêt à toutes les folies du monde moderne ! On est dans un monde où tout
flue, comme le dit Zygmunt Bauman. Soit ! Mais pour accompagner ces mouvements, il
ne faut pas une novlangue de communicants — sinon on est foutus. Il faut une langue
enracinée dans le monde physique, faite de noms de choses.

À la marge ne signifie pas nécessairement en dehors des messes marchandes.
Pour signifier son rapport à l'industrie littéraire, Claro refuse le principe même
des prix.

Je l'aime bien pour ça, justement ! Je fais de même, quels que soient les prix. C'est un
positionnement éthique. Déjà,  en tant que lecteur,  je n'ai  jamais tenu compte d'un
quelconque prix : on dirait le championnat de France des écrivains. Mais il y a un risque
à  vous  confier  publiquement  ce  refus  :  ça  pourrait  sembler  une  manière  d'attirer
l'attention,  une  position  qui  serait  perçue  comme  stratégique...  À  tort,  évidemment.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Zygmunt_Bauman
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Se dit d'un verbe dont l'énonciation constitue simultanément l'action qu'il exprime.[↩]1.
« Des écrivains, ne m’intéressent que les gens qui ont un style. S’ils n’ont pas de style, ils ne m’intéressent2.
pas. Mais des histoires, il y en a plein la rue : j’en vois partout des histoires, plein les commissariats, plein les
correctionnelles, plein votre vie. Tout le monde a une histoire, mille histoires. C’est rare un style, Monsieur. Un
style ? Il y en a un, deux, trois par génération. » Intervention de Louis-Ferdinand Céline dans l'émission «
Lecture pour tous », animée par Pierre Dumayet, en juillet 1957.[↩]

http://www.jeanlucbertini.com/fr/

