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Depuis près de trois mois, une exposition se tient au palais de Tokyo, à Paris : « Sarah
Maldoror : Cinéma Tricontinental ». Elle met en lumière l’œuvre et la vie de la
réalisatrice française, disparue en avril 2020. Figure de premier plan du cinéma africain,
autrice d'une quarantaine de films, son travail, entre fictions et documentaires, s'est
attaché à raconter les combats indépendantistes et les manières, parfois poétiques,
d'habiter un monde en résistance. Sa fille, Annouchka de Andrade, s'est pour l'occasion
entretenue avec les organisateurs de l'événement, François Piron et Cédric Fauq. Paru
dans le journal de l'exposition, nous diffusons à présent leur échange en ligne.

« Nous étions des militants. Nous nous battions pour un idéal. Nous croyons à
l’indépendance de l’Afrique1. » Sarah Maldoror est une réalisatrice française née en
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Occitanie d'un père guadeloupéen et d'une mère gersoise, à la fin des années 1920.
Proches de figures intellectuelles et politiques des mouvements indépendantistes
d'après guerre — elle a notamment été présente au premier Congrès des écrivains et
artistes noirs, à Paris, en 1956 —, elle initie, avec d'autres comédiens et comédiennes
noires, la compagnie théâtrale des Griots à la fin des années 1950. L'Indochine est
débarassée de la tutelle française ; l'Algérie est en guerre ; dans la librairie d'Alioune
Diop, fondateur des éditions Présence africaine, les idées émancipatrices s'organisent.
Là, Maldoror se rapproche des penseurs de la Négritude — principalement d'Aimé
Césaire —, mais aussi de l'éditeur François Maspero et de l'Angolais Mário Pinto de
Andrade, membre du Mouvement populaire de libération de l'Angola (MLPA), avec qui
elle partagera sa vie et son combat. C'est en voyageant dans la Guinée indépendante du
président Sékou Touré qu'elle décide de gagner Moscou pour se former au cinéma, un
medium plus à même, selon elle, de sensibiliser les peuples et d'imposer une autre
vision du continent africain. Par la caméra, elle raconte : un homme, torturé dans une
prison coloniale en Angola (Monangambeee), des femmes  qui participent à
l'organisation dans les maquis de Guinée-Bissau (Des Fusils pour Banta), cette autre qui
marche, pieds nus, sur l'asphalte, de prison en prison, en quête de son époux militant
(Sambizanga).

Depuis l'Afrique lusophone en lutte, mais aussi l'Algérie libre, Maldoror s'est inscrite dans
la cartographie panafricaine sans se départir, jamais, du lien qu'elle entretient à la
poésie et aux arts. Ainsi, la seconde partie de sa vie la conduit à travailler entre Saint-
Denis (93) et l'espace caribéen-américain, où elle s'oriente vers le documentaire et laisse
la parole à Césaire, à la poésie de Léon-Gontran Damas, au peintre Vlady, à la chanteuse
Toto Bissainthe ou bien à l'écrivain Louis Aragon. Aujourd'hui, ses enfants aspirent à
protéger et continuer de faire connaître ses films (des pellicules à retrouver, à restaurer,
à numériser) ainsi que ses scénarios (tout aussi nombreux et restés à l'état de papier,
faute de productions). Le cinéma de Maldoror questionne les rapports de pouvoir et, par
ricochets, la conservation des archives et leur transmission. Et la réalisatrice de s'avérer
plus connue à l'international que dans son pays de naissance, encore frileux d'aborder
cette partie de son histoire. La conversation que nous proposons ici avec l'une de ses
filles, Annouchka de Andrade, a été menée et publiée dans le journal de l'exposition
consacrée à la réalisatrice, qui se tient jusqu'au 20 mars 2022. Un échange qui ranime
une époque, entre urgences politiques, clandestinité et création. [M.M.]

⁂
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François Piron : Si nous partons de ton expérience, Annouchka, quels sont tes
souvenirs de ce que Sarah a pu raconter sur elle et sa vie ?

Sarah naît en 1929 à Condom, dans le Gers, dans une famille de quatre enfants. Elle a
toujours refusé de parler de son enfance et je pense qu’il faut respecter ce choix. Elle a
construit ainsi elle-même un mystère autour de son enfance, probablement très difficile,
entre  une  mère  gersoise  femme de  ménage  et  un  père  de  Marie-Galante.  Sa  vie
commence à Paris en 1956 et, comme pour tout acte de naissance, elle se choisit un
nom. Elle sera Sarah Maldoror. Double dimension : à la fois acte politique (se choisir un
nom quand on est descendante d’esclave) et poétique (un hommage aux Chants de
Maldoror du poète Lautréamont).

FP : Tu nous as dit qu’elle s’est rajeunie sur ses papiers d’identité.

J’ai conservé un passeport où il est clair qu’elle a modifié le 2 en 3. Elle a donc eu 20 ans
pendant longtemps. Mon père a toujours cru qu’elle était née en 1939.

FP : Mário de Andrade, lui, est arrivé à Paris dans les années 1950.

« À la fois acte politique — se choisir un nom quand on est
descendante d’esclave — et poétique : c'est un hommage aux

Chants de Maldoror. »

De lui, nous savons presque tout parce qu’il nous en parlait et il a beaucoup écrit. Il
quitte Luanda en 1948 pour étudier à Lisbonne où, avec des étudiants africains (Viriato
da Cruz, Amílcar Cabral, Eduardo Mondlane, Marcelino dos Santos), il crée le Mouvement
anticolonialiste (MAC). En 1955, inquiété par la police, il a dû fuir Lisbonne pour Paris et
s’inscrit à la Sorbonne en philologie classique. Il travaille alors à Présence Africaine avec
Alioune Diop et participe à l’organisation du premier Congrès des écrivains et artistes
noirs2. Il a également œuvré à l’organisation du second Congrès, qui s’est tenu à Rome,
et que Paulin Soumanou Vieyra a filmé.

FP : Sarah et Mário se sont-ils rencontrés au congrès ?

Oui, et François Maspero m’avait dit qu’il avait connu Sarah parce qu’elle était venue lui
demander  l’autorisation  d’accrocher  des  affichettes  de  sa  compagnie  de  théâtre  Les
Griots dans la librairie, et par ailleurs il connaissait Mário. Il a connu l’un et l’autre alors
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qu’ils n’étaient pas encore ensemble.

FP : 1956 est le moment où Sarah apparaît sur la scène parisienne. Que faisait-
elle à ce moment ?

Sarah crée la première compagnie de théâtre noire en 1956. Avec ses camarades Timité
Bassori, Ababacar Samb et Toto Bissainthe, elle s’est inscrite à l’école de théâtre de la
rue Blanche, puis ils se sont lancés ensemble, en montant eux-mêmes leurs pièces et
avoir ainsi accès aux rôles auxquels ils ne pouvaient pas prétendre auparavant en tant
que Noirs. Elle aimait dire : « Je n’étais pas là pour ouvrir les portes. »

FP : Sais-tu comment elle s’implique au sein des Griots ? Dès 1959, au moment
de la mise en scène des Nègres3 de Jean Genet, elle ne fait pas partie de la
distribution.

La première pièce mise en scène est Huis clos de Jean-Paul Sartre, puis la compagnie
monte Pouchkine, fait des lectures de Césaire et enfin monte Les Nègres de Jean Genet.
Sarah a convaincu Genet de leur céder la pièce et Roger Blin de la mettre en scène. Elle
est aussi la porte-parole de la troupe, et sa première apparition dans la presse est un
entretien avec Marguerite Duras, que publie en 1958 le journal France Observateur4, où
Sarah parle de la pièce de Genet avant même que les répétitions aient commencées.
Elle a participé aux répétitions mais ne fera effectivement pas partie de la distribution. Je
crois que c’est parce qu’elle est partie pour Conakry.

FP : Est-ce également au congrès de la Sorbonne qu’elle a rencontré Aimé
Césaire ?

Certainement, et elle est restée proche de beaucoup d’autres qui étaient présents au
congrès : René Depestre, Richard Wright, Jacques Stefen Alexis… Césaire est devenu un
ami de Mário :  la version du Cahier d’un retour au pays natal  publiée par Présence
Africaine en 1956 est corrigée par Mário, et par je ne sais quel miracle, j’ai toujours
conservé  cet  exemplaire  annoté.  Il  avait  également  corrigé  le  Discours  sur  le
colonialisme. Quand sa vie politique a pris trop d’importance, il a quitté ses fonctions au
sein de Présence Africaine, contre l’avis d’Alioune Diop. Je pense qu’il quitte Paris avec
Sarah, pour Conakry, soutenu et accueilli par Sékou Touré. Puis Sarah part étudier le
cinéma à Moscou, où je suis née en novembre 1962, tandis que ma sœur naît à Rabat en
juillet 1964.
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［Un homme, une terre, 1976 | Association les Amis de Sarah Maldoror & Mario de Andrade］

FP : Que sais-tu de ce moment ?

Elle est allée à Moscou avec une bourse obtenue de la Guinée. On sait qu’elle y a
rencontré Sembène Ousmane qui a également étudié au VGIK mais seulement quelques
mois. Sarah a raconté avoir été confrontée au racisme, y avoir appris la construction des
plans, l’importance d’étudier la composition des tableaux, la nécessité d’aller dans les
églises… C’est une curiosité qui ne la quittera jamais, de même qu’une appétence pour
l’imprévu : savoir s’adapter en toute circonstance.

FP : Qui étaient ses professeurs ?

Elle a préféré étudier auprès de Marc Donskoï plutôt que de Bondarchouk car, disait-elle,
elle n’aurait jamais autant de moyens de production que lui pour ses propres films. Elle a
rapporté à Maspero5 que Donskoï lui aurait donné un 0 pour son film de fin d’année s’il
avait dû le noter. Il fallait y montrer la faim, et elle avait filmé une dame qui mange une
pomme qu’on lui donne avec avidité. Donskoï lui avait dit qu’on ne sentait pas la faim
dans la main de la femme.

Cédric Fauq : La faim revient plusieurs fois ensuite dans ses films...

Sarah  a  dû  avoir  souvent  faim.  Nous  aussi  parfois.  C’était  surtout  quelque  chose
d’inadmissible pour elle.
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FP : Après Moscou, vous avez vécu au Maroc.

« J’ai aussi le souvenir de Eldridge Cleaver qui devait déposer ses
armes avant d’entrer dans la maison : avec Sarah, aucune
discussion possible sur ce sujet. »

Sarah est restée environ deux ans à Moscou. Peut-être avons-nous retrouvé Mário à
Conakry  avant  de  tous  nous  installer  à  Rabat  où  est  née Henda en  1964.  Le  Roi
Mohamed V aidait les mouvements de libération africains. Ensuite, notre famille s’est
installée à Alger pour rejoindre les autres leaders africains à l’invitation de Ben Bella. On
y reste quelques belles années, et on quitte précipitamment Alger car Sarah se fait
expulser en 1970, à cause de son film Des fusils pour Banta6.

FP : Quels autres responsables africains étaient à Alger ?

Il y avait Amílcar Cabral, Eduardo Mondlane et également Nelson Mandela que Mário
reçoit à Rabat puis accompagne à Alger pour l’entraînement militaire.

FP : C’est à Alger que Sarah commence à participer à des films.

Oui,  elle  participe  à  La  Bataille  d’Alger,  à  Elles  et  au  film sur  le  festival  panafricain  de
William Klein.

FP : Est-ce qu’on sait ce qu’elle fait dans tous ces contextes ?

Pour  La  Bataille  d’Alger,  de  Gillo  Pontecorvo,  elle  était  responsable  des  foules,  du
recrutement des femmes à la Casbah. Elle n’est pas créditée au générique, mais elle a
conservé ses bulletins de paie de Casbah films. Sur le film Festival  panafricain d’Alger,
elle faisait partie de la deuxième équipe, tout en étant l’assistante de William Klein.
Sarah était également l’assistante de Ahmed Lallem sur Elles, un documentaire composé
d’entretiens  de  jeunes  étudiantes  algériennes,  auxquelles  on  demande  ce  qu’elles
pensent de l’avenir, du sens de l’éducation, etc.

FP : Quels sont tes souvenirs de cette période ?

À Rabat et Alger, c’est la seule période où notre famille a été pleinement et durablement
réunie. Ensuite, dans les années parisiennes, avant l’indépendance de l’Angola, nous
pouvions passer une année sans voir Mário. Sarah l’aimait énormément et nous parlait
tout le temps de lui. Il fallait que l’on comprenne que c’était la politique, l’Histoire… Elle
comblait son absence en étant le père et la mère.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ahmed_Ben_Bella
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Mondlane
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Bataille_d%27Alger
https://www.cinematheque.fr/henri/film/120994-elles-ahmed-lallem-1966/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Festival_panafricain_d%27Alger_1969
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Klein


Rencontre avec la fille de Sarah Maldoror
9 février 2022 — Ballast

revue-ballast.fr
7/18

FP : De quoi te souviens-tu de ces années algéroises ?

Je me souviens de Jean Sénac ; il habitait près de la maison à la Pointe-Pescade. Je me
souviens du festival Panaf, il y avait eu, et c’est ma version d’enfant, un concert de
Miriam Makeba auquel je n’ai pas eu le droit d’assister. Henda et moi nous sommes
réveillées dans la nuit et sommes sorties attendre nos parents sur le trottoir. La voisine,
qui devait jeter un œil sur nous, n’a pas réussi à nous faire regagner notre chambre.
Après cela, quand la délégation cubaine est arrivée, Mário et Sarah nous ont réveillées
pour les accueillir sur leur bateau. J’ai aussi le souvenir de Eldridge Cleaver qui devait
déposer  ses  armes  avant  d’entrer  dans  la  maison :  avec  Sarah,  aucune  discussion
possible sur ce sujet.

［Tournage du film Des fusils pour Banta de Suzanne Lipinska, en 1970］

FP : Tu n’as pas le souvenir d’avoir été traumatisée par un mode de vie un peu
dangereux ?

Pas du tout. Mais c’est vrai que la mort était présente. L’assassinat de Cabral en 1973,
l’emprisonnement,  pendant  quatorze  ans,  de  Joachim,  le  frère  de  Mário,  nous  ont
marquées. J’en garde une aversion pour les armes à feu et le réflexe de chercher à les
identifier.  À  Bissau,  chez  les  amis  (ministres  ou  pas)  que  nous  visitions,  j’ai  appris  à
repérer les fusils qui étaient placés dans un endroit stratégique de la pièce principale.

https://www.revue-ballast.fr/jean-senac/
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Pour nous rendre visite à Paris, Mário ne prenait jamais les vols directs, il terminait ses
trajets en train ou en voiture pour arriver plus discrètement. Ma sœur et moi savions
qu’il  avait une activité politique. Il  nous montrait ses faux passeports, ses nouvelles
identités. Mais on n’en parlait pas autour de nous. J’ai retrouvé un courrier adressé à
Sarah dans lequel il lui demande de me rappeler de ne pas dire qu’il arriverait dans les
prochains jours. Un jour, il s’est fait arrêter par la police à Saint-Denis ; il était recherché
par Interpol. Pour obtenir plus d’informations, les policiers ont interrogé les voisins en
leur faisant croire que Sarah était trafiquante de drogue. Il a tout de suite été libéré car il
avait un passeport diplomatique congolais. Après cet événement, il est venu nous rendre
visite dans la colonie de vacances où Henda et moi séjournions. Peut-être a-t-il eu peur
de ne plus nous revoir… Et à nouveau il a disparu quelques temps.

FP : Vous avez quitté Alger en 1970 quand Sarah s’en est faite expulser, après
le tournage du film Des fusils pour Banta,  dont il  ne subsiste que les photos.
Que s’est-il passé ?

« Sarah a insulté un colonel. Celui-ci lui a répondu que si elle
n’avait pas été la femme de Mário de Andrade, il l’aurait étranglée
tout de suite. »

Suite à un désaccord sur l’importance du rôle des femmes dans la guérilla et le choix de
la  musique  dans  son  film,  Sarah  a  insulté  un  colonel  en  lui  disant  qu’il  n’était  qu’un
« capitaine de merde ». Celui-ci lui a répondu que si elle n’avait pas été la femme de
Mário de Andrade, il l’aurait étranglée tout de suite. Elle a donc eu quarante-huit heures
pour quitter le territoire. Plus tard, Mário m’a dit qu’avec Cabral, ils l’ont accompagnée
sur le tarmac et ont attendu que l’avion décolle pour être sûrs qu’elle arrive saine et
sauve à Paris. Le film n’a pas été retrouvé. Je pense qu’il est aux archives de l’armée du
FLN et  j’espère que les  copies  n’ont  pas été brûlées ;  je  ne désespère pas de les
retrouver. Sarah est partie toute seule, et ma sœur et moi avons été placées dans une
famille d’accueil dans les Pyrénées. Mário ne pouvait plus rester à Alger, il devait se
rendre à Cuba pour rencontrer Fidel Castro. Nous sommes restées dans cette famille
plusieurs mois. Et un jour, ni Henda ni moi ne nous souvenons comment, nous nous
sommes retrouvées à Saint-Denis. Lorsque Sarah est arrivée à Paris, elle a sollicité ses
ami·es, notamment Madeleine Alleins, avocate de Ben Bella et dont le mari travaillait au
ministère des Finances. C’est lui qui a permis de lui attribuer un logement dans une
résidence réservée aux fonctionnaires à Saint-Denis. Elle n’avait aucun revenu, ne savait
pas  quand  elle  ferait  son  prochain  film,  et  ne  pouvait  pas  compter  sur  Mário,  alors
clandestin… Il nous a rejoint bien plus tard. Elle a meublé l’appartement grâce à Jean-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Michel_Arnold
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Michel Arnold et à Chris Marker, entre autres.

FP : En 1970, Chris Marker et Sarah se connaissent donc déjà bien. Sais-tu
comment il et elle se sont connus ?

Sans doute par François Maspero. Marker avait réalisé avec Alain Resnais, sur demande
de Présence  Africaine,  le  film Les  Statues  meurent  aussi.  Quand mon père  est  devenu
ministre de la culture de la Guinée-Bissau (1976–1980), il a créé un Institut du Cinéma, à
vocation  de  formation,  et  demandé  à  Chris  de  venir  aider  de  jeunes  cinéastes
guinéen·nes qui avaient été formé·es à Cuba, dont Sana Na N’Hada et Flora Gomes.

FP :  Au  tournant  des  années  1980,  Sarah  réalise  une  trilogie  de  films  sur  les
carnavals en Guinée-Bissau et au Cap-Vert. Quel en était le contexte ?

Avant cela, Sarah a tourné deux films en Guinée-Bissau : Des fusils pour Banta en 1970,
puis  un  film  sur  la  remise  des  lettres  de  créances  à  Luís  Cabral,  le  futur  président  du
jeune État, en 1975. À Bissau, le carnaval est une commande de l’Institut du Cinéma. De
toute façon, Sarah avait le souci de la transmission et elle connaissait Sana Na N’Hada,
avec qui elle avait, en 1975, traversé à pied la frontière de Guinée-Bissau en guerre.
Sana  tenait  la  caméra,  et  les  images  filmées  ont  servi  plus  tard  à  Sans  soleil  de  Chris
Marker. Sarah, en revanche, n’a pas terminé ce film tourné dans le maquis en 75.
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[Monangambeee, 1969 | Association les Amis de Sarah Maldoror & Mario de Andrade]

FP :  Que  sais-tu  des  conditions  de  tournage  de  ses  premiers  films,
Monangambeee  (1968)  ou  Sambizanga (1972)  ?

La vie personnelle de Sarah était chaotique, pas ses tournages. Monangambeee a été
produit à Alger par le « département Orientation du FLN ». Mohamed Zinet était le seul
comédien professionnel.  Les  deux autres  étaient  un couple  militant  au MPLA,  Elisa
[Andrade]7, qui est capverdienne, et [Carlos] Pestana8, un médecin militaire, qui joue le
rôle du militant que l’on torture. La production de Sambizanga était française : elle a
obtenu  l’avance  sur  recettes  du  Centre  National  de  la  Cinématographie  et  a  pu
embaucher tous les technicien·nes qu’elle voulait. Le film a reçu également le soutien du
MPLA pour le recrutement des comédien·nes, qui étaient des militant·es principalement.
J’ai quelques souvenirs de Sambizanga : le tournage au Congo où nous l’avons rejointe,
et  sa  sortie  en salles  à  Paris.  Dans l’ensemble,  la  production de ce  film s’est  très  bien
passée, elle était bien entourée mais au moment du tournage, une tentative de coup
d’état a eu lieu, qui a nécessité de le reporter. Le succès de ce film a beaucoup contribué
à faire connaître Sarah internationalement. Il a en quelque sorte construit son image de
cinéaste « militante ».

FP : La réception de ce film est mondiale. Pendant que le film faisait le tour du
monde, est-ce que Sarah voyageait avec vous ?

Sarah a énormément voyagé avec ce film, et nous aussi. Lorsqu’arrivaient les vacances
scolaires, elle nous emmenait, Henda et moi. Et quand on lui disait non, elle n’était pas
contente !

FP : Une fois installée en France au début des années 1970, Sarah recourt à de
nombreux financements  institutionnels  pour  ses  films :  ministère  des  Affaires
étrangères, CNRS…

« Césaire était près des gens et Sarah l’a toujours soutenu ; elle ne
s’est pas inscrite dans les polémiques sur la Négritude qu’elle
considérait comme des problèmes d’intellectuel·les. »

Une copine l’avait informée de la possibilité de faire des reportages pour le magazine
Chroniques de France9.  Faire  ces petits  films lui  permettait  de travailler  et  de subvenir
aux besoins de la famille, souvent élargie, et il fallait s’occuper de Mário qui était un peu
partout et sans ressources ; il y avait toujours du monde à la maison, c’était lourd pour

https://www.quinzaine-realisateurs.com/film/monangambeee/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sambizanga_(film)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mohamed_Zinet
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Sarah. Par exemple, la fille de Cabral, Iva, a vécu longtemps avec nous. De nombreuses
réunions politiques étaient organisées à la maison. Victor et Fernanda10 devaient rester
un  mois  ou  deux,  mais  sont  resté·es  deux  ans  pour  terminer  leurs  études;  la  fille  de
Manuel Boal11, Sarah, est restée plusieurs années.

FP : C’est donc avant tout un réseau amical qui permet à Sarah de travailler.

C’est grâce à Jean-Michel Arnold, l’ancien directeur de la Cinémathèque d’Alger, qui
dirigeait  le  service  audiovisuel  du  CNRS,  que  le  SERDDAV12  a  financé  le  portrait
documentaire  Aimé  Césaire,  un  homme  une  terre  diffusé  par  Antenne  2,  puis  le  court
métrage Et les chiens se taisaient, tourné dans les réserves du Musée de l’Homme, où
Sarah et Gabriel Glissant interprètent un extrait de la pièce de théâtre de Césaire. Sarah
a  réalisé  cinq  films  sur  ou  avec  Césaire,  de  1976  à  2008.  Ils  se  voyaient  souvent  à
Présence  Africaine  ou  chez  lui  dans  le  XIIIème  arrondissement.

FP : Son amitié avec Césaire et sa fidélité à ses idées semblent intangibles

Césaire était près des gens et Sarah l’a toujours soutenu ; elle ne s’est pas inscrite dans
les  polémiques  sur  la  Négritude  qu’elle  considérait  comme  des  problèmes
d’intellectuel·les. Elle m’a dit avoir regretté néanmoins de ne pas avoir consacré un film
à Édouard Glissant, qui apparaît dans le film Regards de mémoire, où il visite la cellule
de Toussaint Louverture au fort de Joux. Elle vivait sa négritude et survolait les querelles.
Je ne sais pas si elle a rencontré Frantz Fanon. En tout cas, Mário et Fanon se sont
rencontrés,  c’est  évident.  C’est  Mário  qui  a  fait  publier  Fanon  chez  Maspero.  Julia
Maspéro m’a transmis une lettre de son père adressée à Fanon dans laquelle il évoque
leur « ami commun » — Mário est déjà clandestin — qui lui a recommandé de lire son
manuscrit.

FP : Qu’en est-il de ses autres engagements ?

Sarah a eu sa carte du Parti communiste français. Elle allait parfois aux réunions de la
cellule. Elle a vendu L’Humanité Dimanche ; nous aussi. On vendait même le muguet le
1er  mai.  On  allait  à  la  Fête  de  l’Huma,  et  nous  avons  été  très  fières  quand  la  section
internationale a donné une rue à Amílcar Cabral.

http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/59591_1
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/59591_1
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/59592_1
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/59601_1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Toussaint_Louverture
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-frantz-fanon/
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［Sambizanga, 1972 | Association les Amis de Sarah Maldoror & Mario de Andrade］

FP : Beaucoup d’intellectuel·les quittaient le Parti communiste dans les années
70.

Sarah y est restée, sans forcément y être très active. Plus tard, elle n’a plus renouvelé sa
carte.

FP : Est-ce que tu penses que cela dit quelque chose de sa personnalité, de sa
fidélité ?

Il y avait deux niveaux : le politique et l’amical. Certain·es ami·es de la cellule étaient
proches d’elle. Il ne faut pas oublier qu’elle partait tellement souvent qu’à un moment
donné, heureusement qu’elle avait des ami·es et voisin·es pour s’occuper de nous. Il
arrivait que ses dates de retour soient incertaines : une fois elle a été prise dans un coup
d’état (au Nigéria, je crois) et a dû regagner un pays frontalier à pied, puis s’imposer
dans un avion en prenant un enfant sur ses genoux. Plus tard, dès que j’ai pu, je me suis
occupée de ma sœur et on n’a plus voulu aller chez les voisin·es.

FP : Comment votre père suivait-il votre éducation ?

Il était très attentif : nos lectures étaient très importantes, il fallait lui dire où on en était,
quels livres on avait lus. Dès qu’il ne connaissait pas un auteur ou un livre, il voulait le
lire aussi : je lui ai donc fait lire ses premières bandes dessinées. Il fallait que nous lui
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récitions les déclinaisons latines avec l’accent tonique. Comme il aimait tellement cette
langue (dans laquelle il écrivait couramment), je lui envoyais mes thèmes à traduire à
Bissau ; ça faisait bien remonter ma moyenne…

FP : Lorsqu’il est devenu ministre de la culture en Guinée-Bissau, il n’a plus eu
besoin de fausse identité ; cela a-t-il changé votre relation ?

« En me plongeant dans sa bibliothèque, j’ai découvert quasiment
tout Simone de Beauvoir, les œuvres complètes d’Aragon, de
Genet, de Victor Serge. »

Cela n’a pas changé notre train de vie. Mário arrivait de temps en temps à payer les 500
francs de loyer, mais les virements étaient compliqués. À la fin des années 1970, il  n’y
avait rien à manger à Bissau, on ne mangeait que du riz. Mário refusait de profiter des
avantages réservés aux dirigeants et Sarah nous interdisait de nous plaindre. Pour Mário,
si le peuple n’avait rien, nous non plus. Sarah et lui ont partagé cette intégrité jusqu’au
bout, en payant le prix fort. Après le coup d’état en 1980, Mário est hospitalisé pour un
problème de poumon.  Il  est  (mal)  soigné en Allemagne de l’Est.  Puis,  déçu par  la
politique et les coups d’État, il est devenu conseiller du premier ministre du Cap-Vert,
Pedro Pires,  qui  deviendra Président de la République à deux reprises.  Il  obtient la
nationalité cap-verdienne,  avec laquelle il  mourra.  Il  n’aura jamais eu la nationalité
angolaise, quel drame ! Il se consacre à ses livres, fait quelques missions pour l’UNESCO,
participe au Dictionnaire universel des littératures. Et il oscille entre Lisbonne, Paris et
Maputo, au Mozambique.

FP : Votre père est un lettré. Sarah, qui n’a pas fait d’études, semble souvent
s’entourer  pour  l’écriture  de  ses  films.  Sollicitait-elle  d’autres  personnes  ou
l’inverse ?

Cela fonctionnait dans les deux sens. Jean Genet est venu la chercher pour un scénario
sur le racisme qu’ils ont écrit ensemble, mais elle allait aussi beaucoup au-devant des
auteurs.  Que ce soit  chez Maspéro,  à  Présence Africaine,  dans la  librairie  du Parti
communiste ou au Seuil, on lui conseillait des livres qu’elle lisait, et elle se mettait au
travail. Mais elle s’était interdite d’écrire un scénario, elle pensait qu’elle n’en était pas
capable. Elle écrivait donc des synopsis, notait ses idées, puis en discutait avec tel·le ou
tel·le auteur ou autrice. Elle disait d’elle-même : « Je ne sais pas écrire, mais j’ai les
images. »  Elle  était  pourtant  une grande lectrice :  pour  préparer  son  film sur  Delgrès13,
elle avait acheté de très nombreux ouvrages sur les Antilles (sur l’histoire, l’architecture,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pedro_Pires
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la bataille navale, etc.). En me plongeant dans sa bibliothèque, j’ai découvert quasiment
tout Simone de Beauvoir, les œuvres complètes d’Aragon, de Genet, de Victor Serge. De
Damas  et  Césaire,  je  suis  sûre  qu’elle  a  tout  lu.  Elle  pouvait  acheter  plusieurs
exemplaires du même livre et le découpait, recollait ces extraits sur des pages qu’elle
assemblait ensuite dans le scénario en cours d’écriture ; elle n’avait pas de culte pour
l’objet livre. Alors qu’avec mon père, c’était le drame si on cornait un livre ou si on le
laissait par terre.

[Cap-Vert, un carnaval dans le Sahel, 1979 | Association les Amis de Sarah Maldoror & Mario de Andrade］

CF :  Dans  ses  films,  le  choix  des  plans  est  très  travaillé,  notamment  par  de
nombreux glissements entre paysage et portrait. Ces choix semblent avoir été
écrits : comment se passaient ses tournages ?

Elle  travaillait  beaucoup  en  amont  des  tournages  avec  tous  les  techniciens,  chef
opérateur,  chef décorateur :  elle les emmenait au musée pour voir  une peinture en
particulier  en  fonction  du  film,  afin  d’expliquer  quelle  lumière  ou  ambiance  elle
souhaitait. Il y a quelque chose de très soviétique dans sa manière de faire des films, de
composer ses plans, d’être attentive aux détails, aux regards face caméra. En cela elle
me semble très influencée par Eisenstein. Et le montage était très important : elle était
tous les jours en salle de montage et adorait ça.

https://www.revue-ballast.fr/victor-serge-socialisme/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sergue%C3%AF_Eisenstein
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FP :  On peut aussi déceler un héritage surréaliste, par exemple dans son film
sur Léon-Gontran Damas, où elle filme des colonnes de fourmis, des nuées de
moustiques… Il y a quelque chose de disruptif dans ces plans de coupe, dont
on  ne  comprend  pas  forcément  le  sens,  mais  qui  sont  des  éléments  de
cristallisation qui capturent l’attention. Il est frappant de voir à quel point ce
sont les textes poétiques qui structurent les films. On comprend que l’un des
éléments structurant de son cinéma est de le faire diriger par le verbe.

Tout à fait, c’est un aspect commun et structurant de ses films. Que l’on retrouve jusque
dans le choix de son nom. On peut dire que le verbe, la poésie, ont fait Sarah et qu’elle a
malaxé et revisité toute sa vie la poésie. Jusqu’à l’homme de sa vie qui était un poète…
On peut aussi ajouter l’importance des choix musicaux pour ses films :  la fréquence du
jazz,  du  gospel,  des  chansons  de  Toto  Bissainthe,  de  Miriam Makeba… Elle  a  une
manière  caractéristique  de  faire  coïncider  le  poétique,  la  musique  des  mots,  aux
questions politiques, comme une tradition orale et révolutionnaire. Et de faire circuler les
géographies,  en  mettant  une  musique  africaine  sur  un  film tourné  aux  Caraïbes  ou  en
Colombie.

FP : Cela nous donne l’occasion de parler de son rapport aux Antilles. C’est un
grand nœud dans sa vie, non ?

« Elle a une manière caractéristique de faire coïncider le poétique,
la musique des mots, aux questions politiques, comme une
tradition orale et révolutionnaire. »

Elle ne nous en a jamais beaucoup parlé, comment pouvait-il en être autrement ? Elle a
peu connu son père et n’a voyagé que tardivement aux Antilles où elle n’a jamais
vraiment été acceptée. Nous sommes allées toutes les trois pour la première fois, en
Guadeloupe à la fin des années 1980. Ce n’était pas la première fois pour Sarah, car elle
y  était  allée pour  ses  films.  Mais  elle  n’a  pas vraiment  été  admise par  la  communauté
antillaise ; elle ne parlait pas créole et s’en fichait. Tandis que pour notre père, l’Angola
c’était l’avenir, c’était sa bataille, sa vie. Nous étions très imprégnées par l’Afrique.

CF : On peut souvent lire, dans des articles qui lui sont consacrés, qu’elle est
une réalisatrice guadeloupéenne.

Oui, mais elle n’employait pas cette expression. Elle n’acceptait aucune frontière, aucun
carcan, et elle n’aimait pas être réduite à la couleur de sa peau. À la question sur ses
origines, elle répondait « Je suis couleur de nuit », ou encore « Je suis de là où je suis ».

http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/59600_1
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/59600_1
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CF : Dans la chronologie de ses films, il y a des creux, par exemple entre 1974
et 1977, et plus tard entre 1989 et 1995 — pendant cette seconde période, il y
a la mort de Mário. Est-ce que tu saurais les expliquer ?

Ces « creux », comme vous dites, font partie de la réalité de la vie des cinéastes, qui
n’enchaînent pas toujours film sur film ; il y a le temps de l’écriture des projets, celui de
la recherche de financement puis  celui  de la  production.  Quand les ressources ne sont
pas réunies, il faut tout recommencer et s’atteler à un autre projet. Sarah a écrit 46
projets de films non réalisés à différents stades, de la simple note au scénario abouti. En
les lisant, on se rend compte d’un éclectisme apparent mais en fait, les thèmes de la
liberté, la poésie, la transmission et l’injustice sont récurrents. Après Sambizanga, elle
est allée tourner au Panama en 1974 un film intitulé Velada, dont la copie est perdue, et
le projet Naissance d’un État sur Amílcar Cabral14, qui a nécessité de nombreux allers-
retours avant l’arrêt brutal du projet.

［Un dessert pour Constance, 1981 | Association les Amis de Sarah Maldoror & Mario de Andrade］

Les années 1980 ont  été difficiles :  c’est  une époque où elle  survit  grâce à des courts-
métrages  et  des  reportages  pour  l’émission  Mosaïque15).  De  1989  à  1994,  il  y  a
effectivement  un  grand  creux  qui  s’explique  par  l’écriture  de  son  grand  projet  sur
Delgrès :  huit  versions de scénario,  une tentative de collaboration avec le  cinéaste
américain Jonathan Demme ; rien n’y fera. Ce projet était trop ambitieux, elle n’a jamais

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jonathan_Demme
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trouvé le financement. En 1990, la mort de Mário a été un grand coup. Nous avons été
toutes les trois abattues par la brutalité de sa disparition. Aujourd’hui, tout l’engouement
autour  de  l ’œuvre de  Sarah — votre  exposi t ion,  les  hommages,  les
rétrospectives — c’est  assez étrange et  inattendu.  Elle  avait  moins d’ami·es  de son
vivant…

CF : Est-ce qu’elle avait une échelle de valeur vis-à-vis de ses films ?

Surtout pas. Elle adorait tout, toutes les images, tous les arts, toutes les formes. Elle
aimait beaucoup le format court. Elle rêvait de faire de la pub. Raconter une histoire en
trente secondes était un rêve pour elle ; elle a essayé par tous les moyens, mais n’a
jamais pu. Elle avait ses préférences, bien sûr : Monangambeee lui était très cher, parce
que c’était son premier film et qu’elle s’est sentie très libre. Elle fut la première surprise
du  prix  de  la  mise  en  scène  qu’elle  reçut  au  Festival  de  Tours.  Elle  affectionnait
particulièrement son film sur Damas, et elle a porté beaucoup d’attention à l’image en
noir  et  blanc ;  un  film  réussi  grâce  à  la  complicité  qui  la  liait  au  chef-opérateur  Pierre
Bouchacourt.

FP : Elle n’a pas ressenti de regrets pour le long-métrage ?

« Sarah n’était pas femme de regrets. Elle avançait. »

Bien sûr qu’elle aurait préféré réaliser plus de longs-métrages. J’ai retrouvé quelques
scénarios tout à fait aboutis. Mais Sarah n’était pas femme de regrets. Elle avançait.

FP : Que penses-tu de ses fictions réalisées pour la télévision ?

Un dessert pour Constance est une comédie charmante qui n’a été diffusée qu’une fois
sur Antenne 2. L’Hôpital de Leningrad reste pour moi sa meilleure fiction. On y retrouve
ses thèmes de prédilection : l’enfermement, la solidarité et la liberté, et elle offre un joli
rôle à Roger Blin, probablement sa dernière apparition sur les écrans.

FP : Un dessert pour Constance a cette qualité de montrer un milieu ouvrier
particulièrement ségrégué, celui des éboueurs — on ne voit pas cela à la télé.

Sa réussite  vient  également  d’avoir  choisi  l’angle  de  la  comédie  pour  aborder  ces
thèmes peu traités en prime time. Sarah voulait aussi montrer l’amitié et la solidarité qui
unissent les immigré·es. La dernière phrase résume bien le film : « L’essentiel est de ne
jamais venir travailler dans la solitude et le mépris ».
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CF : À partir de quel moment des personnes, des chercheur·ses, des artistes,
ont commencé à s’intéresser aux relations entre cinéma et indépendances
africaines, et à approcher Sarah pour avoir son témoignage ?

Dès  la  sortie  de  Sambizanga.  Ce  film  a  vraiment  marqué  les  esprits.  Des  personnes
venaient la rencontrer : elle répondait aux questions, ou pas d’ailleurs, mais toujours
avec humour ; si on lui demandait un conseil, elle donnait volontiers des documents
originaux en se disant qu’on les lui rendrait. Elle a même prêté ses masters, inutile de
préciser que je les cherche encore… Mais elle détestait parler de sa « carrière ». Elle
disait « Ça sent le sapin ! », surtout quand un festival voulait lui rendre hommage.

Photographie de bannière : Un carnaval dans le Sahel
Illustration de vignette : Maya Mihindou
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