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Depuis prés de trois mois, une exposition se tient au palais de Tokyo, a Paris : « Sarah
Maldoror : Cinéma Tricontinental ». Elle met en lumiere I'ceuvre et la vie de la
réalisatrice francaise, disparue en avril 2020. Figure de premier plan du cinéma africain,
autrice d'une quarantaine de films, son travail, entre fictions et documentaires, s'est
attaché a raconter les combats indépendantistes et les manieres, parfois poétiques,
d'habiter un monde en résistance. Sa fille, Annouchka de Andrade, s'est pour I'occasion
entretenue avec les organisateurs de I'événement, Francois Piron et Cédric Fauq. Paru
dans le journal de I'exposition, nous diffusons a présent leur échange en ligne.

« Nous étions des militants. Nous nous battions pour un idéal. Nous croyons a
I'indépendance de I’Afrique’. » Sarah Maldoror est une réalisatrice francaise née en
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Occitanie d'un pére guadeloupéen et d'une mére gersoise, a la fin des années 1920.
Proches de figures intellectuelles et politiques des mouvements indépendantistes
d'aprés guerre — elle a notamment été présente au premier Congres des écrivains et
artistes noirs, a Paris, en 1956 —, elle initie, avec d'autres comédiens et comédiennes
noires, la compagnie théatrale des Griots a la fin des années 1950. L'Indochine est
débarassée de la tutelle frangaise ; I'Algérie est en guerre ; dans la librairie d'Alioune
Diop, fondateur des éditions Présence africaine, les idées émancipatrices s'organisent.
La, Maldoror se rapproche des penseurs de la Négritude — principalement d'Aimé
Césaire —, mais aussi de I'éditeur Francois Maspero et de I'Angolais Mario Pinto de
Andrade, membre du Mouvement populaire de libération de I'Angola (MLPA), avec qui
elle partagera sa vie et son combat. C'est en voyageant dans la Guinée indépendante du
président Sékou Touré qu'elle décide de gagner Moscou pour se former au cinéma, un
medium plus @ méme, selon elle, de sensibiliser les peuples et d'imposer une autre
vision du continent africain. Par la caméra, elle raconte : un homme, torturé dans une
prison coloniale en Angola (Monangambeee), des femmes qui participent a
I'organisation dans les maquis de Guinée-Bissau (Des Fusils pour Banta), cette autre qui
marche, pieds nus, sur I'asphalte, de prison en prison, en quéte de son époux militant
(Sambizanga).

Depuis I'Afrique lusophone en lutte, mais aussi I'Algérie libre, Maldoror s'est inscrite dans
la cartographie panafricaine sans se départir, jamais, du lien qu'elle entretient a la
poésie et aux arts. Ainsi, la seconde partie de sa vie la conduit a travailler entre Saint-
Denis (93) et I'espace caribéen-américain, ou elle s'oriente vers le documentaire et laisse
la parole a Césaire, a la poésie de Léon-Gontran Damas, au peintre Vlady, a la chanteuse
Toto Bissainthe ou bien a I'écrivain Louis Aragon. Aujourd'hui, ses enfants aspirent a
protéger et continuer de faire connaitre ses films (des pellicules a retrouver, a restaurer,
a humériser) ainsi que ses scénarios (tout aussi nombreux et restés a |'état de papier,
faute de productions). Le cinéma de Maldoror questionne les rapports de pouvoir et, par
ricochets, la conservation des archives et leur transmission. Et la réalisatrice de s'avérer
plus connue a l'international que dans son pays de naissance, encore frileux d'aborder
cette partie de son histoire. La conversation que nous proposons ici avec l'une de ses
filles, Annouchka de Andrade, a été menée et publiée dans le journal de I'exposition
consacrée a la réalisatrice, qui se tient jusqu'au 20 mars 2022. Un échange qui ranime
une époque, entre urgences politiques, clandestinité et création. [M.M.]
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Francois Piron: Si nous partons de ton expérience, Annouchka, quels sont tes
souvenirs de ce que Sarah a pu raconter sur elle et sa vie?

Sarah nait en 1929 a Condom, dans le Gers, dans une famille de quatre enfants. Elle a
toujours refusé de parler de son enfance et je pense qu'il faut respecter ce choix. Elle a
construit ainsi elle-méme un mystére autour de son enfance, probablement tres difficile,
entre une mere gersoise femme de ménage et un pere de Marie-Galante. Sa vie
commence a Paris en 1956 et, comme pour tout acte de naissance, elle se choisit un
nom. Elle sera Sarah Maldoror. Double dimension : a la fois acte politique (se choisir un
nom quand on est descendante d’esclave) et poétique (un hommage aux Chants de
Maldoror du poéte Lautréamont).

FP: Tu nous as dit qu’elle s’est rajeunie sur ses papiers d’identité.

J’ai conservé un passeport ou il est clair qu’elle a modifié le 2 en 3. Elle a donc eu 20 ans
pendant longtemps. Mon péere a toujours cru qu’elle était née en 1939.

FP: Mario de Andrade, lui, est arrivé a Paris dans les années 1950.

De lui, nous savons presque tout parce qu'il nous en parlait et il a beaucoup écrit. Il
quitte Luanda en 1948 pour étudier a Lisbonne oU, avec des étudiants africains (Viriato
da Cruz, Amflcar Cabral, Eduardo Mondlane, Marcelino dos Santos), il crée le Mouvement
anticolonialiste (MAC). En 1955, inquiété par la police, il a d{ fuir Lisbonne pour Paris et
s'inscrit a la Sorbonne en philologie classique. Il travaille alors a Présence Africaine avec
Alioune Diop et participe a I'organisation du premier Congres des écrivains et artistes
noirs’. Il a également ceuvré a I'organisation du second Congrés, qui s’est tenu @ Rome,
et que Paulin Soumanou Vieyra a filmé.

FP: Sarah et Mario se sont-ils rencontrés au congres?

Oui, et Francois Maspero m'avait dit qu’il avait connu Sarah parce qu’elle était venue lui
demander |'autorisation d’accrocher des affichettes de sa compagnie de théatre Les
Griots dans la librairie, et par ailleurs il connaissait Mario. Il a connu I'un et I'autre alors
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gu'ils n'étaient pas encore ensemble.

FP: 1956 est le moment ou Sarah apparait sur la scéne parisienne. Que faisait-
elle a ce moment?

Sarah crée la premiere compagnie de théatre noire en 1956. Avec ses camarades Timité
Bassori, Ababacar Samb et Toto Bissainthe, elle s'est inscrite a I'école de théatre de la
rue Blanche, puis ils se sont lancés ensemble, en montant eux-mémes leurs pieces et
avoir ainsi accés aux réles auxquels ils ne pouvaient pas prétendre auparavant en tant
que Noirs. Elle aimait dire : «Je n’étais pas la pour ouvrir les portes. »

FP: Sais-tu comment elle s’implique au sein des Griots ? Des 1959, au moment
de la mise en scéne des Négres’ de , elle ne fait pas partie de la
distribution.

La premiere piece mise en scene est Huis clos de Jean-Paul Sartre, puis la compagnie
monte Pouchkine, fait des lectures de Césaire et enfin monte Les Négres de Jean Genet.
Sarah a convaincu Genet de leur céder la piece et Roger Blin de la mettre en scéene. Elle
est aussi la porte-parole de la troupe, et sa premiére apparition dans la presse est un
entretien avec Marguerite Duras, que publie en 1958 le journal France Observateur®, ou
Sarah parle de la piece de Genet avant méme que les répétitions aient commencées.
Elle a participé aux répétitions mais ne fera effectivement pas partie de la distribution. Je
crois que c’est parce qu’elle est partie pour Conakry.

FP: Est-ce également au congres de la Sorbonne qu’elle a rencontré Aimeé
Césaire?

Certainement, et elle est restée proche de beaucoup d’'autres qui étaient présents au
congres: René Depestre, Richard Wright, Jacques Stefen Alexis... Césaire est devenu un
ami de Mario: la version du Cahier d’un retour au pays natal publiée par Présence
Africaine en 1956 est corrigée par Mario, et par je ne sais quel miracle, j'ai toujours
conservé cet exemplaire annoté. Il avait également corrigé le Discours sur le
colonialisme. Quand sa vie politique a pris trop d'importance, il a quitté ses fonctions au
sein de Présence Africaine, contre I'avis d’Alioune Diop. Je pense qu'il quitte Paris avec
Sarah, pour Conakry, soutenu et accueilli par Sékou Touré. Puis Sarah part étudier le
cinéma a Moscou, ol je suis née en novembre 1962, tandis que ma sceur nait a Rabat en
juillet 1964.
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FP: Que sais-tu de ce moment?

Elle est allée a Moscou avec une bourse obtenue de la Guinée. On sait qu’elle y a
rencontré Sembene Ousmane qui a également étudié au VGIK mais seulement quelques
mois. Sarah a raconté avoir été confrontée au racisme, y avoir appris la construction des
plans, I'importance d'étudier la composition des tableaux, la nécessité d’aller dans les
églises... C'est une curiosité qui ne la quittera jamais, de méme qu’une appétence pour
I'imprévu : savoir s’adapter en toute circonstance.

FP: Qui étaient ses professeurs?

Elle a préféré étudier aupres de Marc Donskoi plutét que de Bondarchouk car, disait-elle,
elle n"aurait jamais autant de moyens de production que lui pour ses propres films. Elle a
rapporté & Maspero® que Donskoi lui aurait donné un 0 pour son film de fin d’année s'il
avait d{ le noter. Il fallait y montrer la faim, et elle avait filmé une dame qui mange une
pomme qu’on lui donne avec avidité. Donskoi lui avait dit qu’on ne sentait pas la faim
dans la main de la femme.

Cédric Fauq: La faim revient plusieurs fois ensuite dans ses films...

Sarah a d{ avoir souvent faim. Nous aussi parfois. C'était surtout quelque chose
d’'inadmissible pour elle.
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FP: Aprés Moscou, vous avez vécu au Maroc.

Sarah est restée environ deux ans a Moscou. Peut-étre avons-nous retrouvé Mario a
Conakry avant de tous nous installer a Rabat ou est née Henda en 1964. Le Roi
Mohamed V aidait les mouvements de libération africains. Ensuite, notre famille s’est
installée a Alger pour rejoindre les autres leaders africains a l'invitation de Ben Bella. On
y reste quelques belles années, et on quitte précipitamment Alger car Sarah se fait
expulser en 1970, a cause de son film Des fusils pour Banta®,

FP: Quels autres responsables africains étaient a Alger?

[l y avait Amilcar Cabral, Eduardo Mondlane et également Nelson Mandela que Mario
recoit a Rabat puis accompagne a Alger pour I'entrainement militaire.

FP: C’est a Alger que Sarah commence a participer a des films.

Oui, elle participe a La Bataille d’Alger, a Elles et au film sur le festival panafricain de
William Klein.

FP: Est-ce qu’on sait ce qu’elle fait dans tous ces contextes?

Pour La Bataille d’Alger, de Gillo Pontecorvo, elle était responsable des foules, du
recrutement des femmes a la Casbah. Elle n’est pas créditée au générique, mais elle a
conservé ses bulletins de paie de Casbah films. Sur le film Festival panafricain d’Alger,
elle faisait partie de la deuxieme équipe, tout en étant I'assistante de William Klein.
Sarah était également I'assistante de Ahmed Lallem sur Elles, un documentaire composé
d’entretiens de jeunes étudiantes algériennes, auxquelles on demande ce qu’elles
pensent de I'avenir, du sens de I'éducation, etc.

FP: Quels sont tes souvenirs de cette période ?

A Rabat et Alger, c’est la seule période ol notre famille a été pleinement et durablement
réunie. Ensuite, dans les années parisiennes, avant I'indépendance de I’Angola, nous
pouvions passer une année sans voir Mario. Sarah I'aimait énormément et nous parlait
tout le temps de lui. Il fallait que I'on comprenne que c'était la politique, I'Histoire... Elle
comblait son absence en étant le pere et la mere.
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FP: De quoi te souviens-tu de ces années algéroises ?

Je me souviens de Jean Sénac ; il habitait pres de la maison a la Pointe-Pescade. Je me
souviens du festival Panaf, il y avait eu, et c’est ma version d’enfant, un concert de
Miriam Makeba auquel je n'ai pas eu le droit d’assister. Henda et moi nous sommes
réveillées dans la nuit et sommes sorties attendre nos parents sur le trottoir. La voisine,
qui devait jeter un ceil sur nous, n’a pas réussi a nous faire regagner notre chambre.
Apres cela, quand la délégation cubaine est arrivée, Mario et Sarah nous ont réveillées
pour les accueillir sur leur bateau. J'ai aussi le souvenir de Eldridge Cleaver qui devait
déposer ses armes avant d’entrer dans la maison: avec Sarah, aucune discussion
possible sur ce sujet.

(Tournage du film Des fusils pour Banta de Suzanne Lipinska, en 1970[]

FP: Tu n’as pas le souvenir d’avoir été traumatisée par un mode de vie un peu
dangereux?

Pas du tout. Mais c’est vrai que la mort était présente. L'assassinat de Cabral en 1973,
I'emprisonnement, pendant quatorze ans, de Joachim, le frere de Mario, nous ont
marquées. J'en garde une aversion pour les armes a feu et le réflexe de chercher a les
identifier. A Bissau, chez les amis (ministres ou pas) que nous visitions, j'ai appris a
repérer les fusils qui étaient placés dans un endroit stratégique de la piece principale.
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Pour nous rendre visite a Paris, Mario ne prenait jamais les vols directs, il terminait ses
trajets en train ou en voiture pour arriver plus discretement. Ma sceur et moi savions
qu'il avait une activité politique. Il nous montrait ses faux passeports, ses nouvelles
identités. Mais on n’en parlait pas autour de nous. J'ai retrouvé un courrier adressé a
Sarah dans lequel il lui demande de me rappeler de ne pas dire qu'il arriverait dans les
prochains jours. Un jour, il s'est fait arréter par la police a Saint-Denis ; il était recherché
par Interpol. Pour obtenir plus d’informations, les policiers ont interrogé les voisins en
leur faisant croire que Sarah était trafiquante de drogue. Il a tout de suite été libéré car il
avait un passeport diplomatique congolais. Apres cet événement, il est venu nous rendre
visite dans la colonie de vacances ou Henda et moi séjournions. Peut-étre a-t-il eu peur
de ne plus nous revoir... Et a nouveau il a disparu quelques temps.

FP: Vous avez quitté Alger en 1970 quand Sarah s’en est faite expulser, apres
le tournage du film Des fusils pour Banta, dont il ne subsiste que les photos.
Que s’est-il passé?

Suite a un désaccord sur I'importance du réle des femmes dans la guérilla et le choix de
la musique dans son film, Sarah a insulté un colonel en lui disant qu’'il n'était qu’un
« capitaine de merde ». Celui-ci lui a répondu que si elle n’avait pas été la femme de
Mario de Andrade, il I'aurait étranglée tout de suite. Elle a donc eu quarante-huit heures
pour quitter le territoire. Plus tard, Mario m’a dit qu’avec Cabral, ils I'ont accompagnée
sur le tarmac et ont attendu que I'avion décolle pour étre slrs qu’elle arrive saine et
sauve a Paris. Le film n’a pas été retrouvé. Je pense qu'il est aux archives de I'armée du
FLN et j'espere que les copies n'ont pas été brllées; je ne désespéere pas de les
retrouver. Sarah est partie toute seule, et ma sceur et moi avons été placées dans une
famille d'accueil dans les Pyrénées. Mario ne pouvait plus rester a Alger, il devait se
rendre a Cuba pour rencontrer Fidel Castro. Nous sommes restées dans cette famille
plusieurs mois. Et un jour, ni Henda ni moi ne nous souvenons comment, nous nous
sommes retrouvées a Saint-Denis. Lorsque Sarah est arrivée a Paris, elle a sollicité ses
ami-es, notamment Madeleine Alleins, avocate de Ben Bella et dont le mari travaillait au
ministere des Finances. C'est lui qui a permis de lui attribuer un logement dans une
résidence réservée aux fonctionnaires a Saint-Denis. Elle n'avait aucun revenu, ne savait
pas quand elle ferait son prochain film, et ne pouvait pas compter sur Mario, alors
clandestin... Il nous a rejoint bien plus tard. Elle a meublé I'appartement grace a Jean-
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Michel Arnold et a Chris Marker, entre autres.

FP: En 1970, Chris Marker et Sarah se connaissent donc déja bien. Sais-tu
comment il et elle se sont connus ?

Sans doute par Francois Maspero. Marker avait réalisé avec Alain Resnais, sur demande
de Présence Africaine, le film Les Statues meurent aussi. Quand mon pere est devenu
ministre de la culture de la Guinée-Bissau (1976-1980), il a créé un Institut du Cinéma, a
vocation de formation, et demandé a Chris de venir aider de jeunes cinéastes
guinéen-nes qui avaient été formé-es a Cuba, dont Sana Na N'Hada et Flora Gomes.

FP: Au tournant des années 1980, Sarah réalise une trilogie de films sur les
carnavals en Guinée-Bissau et au Cap-Vert. Quel en était le contexte ?

Avant cela, Sarah a tourné deux films en Guinée-Bissau: Des fusils pour Banta en 1970,
puis un film sur la remise des lettres de créances a Luis Cabral, le futur président du
jeune Etat, en 1975. A Bissau, le carnaval est une commande de I'Institut du Cinéma. De
toute facon, Sarah avait le souci de la transmission et elle connaissait Sana Na N'Hada,
avec qui elle avait, en 1975, traversé a pied la frontiére de Guinée-Bissau en guerre.
Sana tenait la caméra, et les images filmées ont servi plus tard a Sans soleil de Chris
Marker. Sarah, en revanche, n’'a pas terminé ce film tourné dans le maquis en 75.
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FP: Que sais-tu des conditions de tournage de ses premiers films,
(1968) ou (1972) ?

La vie personnelle de Sarah était chaotique, pas ses tournages. Monangambeee a été
produit a Alger par le « département Orientation du FLN ». Mohamed Zinet était le seul
comédien professionnel. Les deux autres étaient un couple militant au MPLA, Elisa
[Andrade]’, qui est capverdienne, et [Carlos] Pestana’, un médecin militaire, qui joue le
réle du militant que I'on torture. La production de Sambizanga était francaise: elle a
obtenu I'avance sur recettes du Centre National de la Cinématographie et a pu
embaucher tous les technicien-nes qu’elle voulait. Le film a recu également le soutien du
MPLA pour le recrutement des comédien-nes, qui étaient des militant-es principalement.
J'ai quelques souvenirs de Sambizanga : le tournage au Congo ou nous l'avons rejointe,
et sa sortie en salles a Paris. Dans I'ensemble, la production de ce film s’est trés bien
passée, elle était bien entourée mais au moment du tournage, une tentative de coup
d’état a eu lieu, qui a nécessité de le reporter. Le succés de ce film a beaucoup contribué
a faire connaitre Sarah internationalement. Il a en quelque sorte construit son image de
cinéaste « militante ».

FP: La réception de ce film est mondiale. Pendant que le film faisait le tour du
monde, est-ce que Sarah voyageait avec vous?

Sarah a énormément voyagé avec ce film, et nous aussi. Lorsqu’arrivaient les vacances
scolaires, elle nous emmenait, Henda et moi. Et quand on lui disait non, elle n’était pas
contente!

FP: Une fois installée en France au début des années 1970, Sarah recourt a de
nombreux financements institutionnels pour ses films: ministere des Affaires
étrangeres, CNRS...

Une copine I'avait informée de la possibilité de faire des reportages pour le magazine
Chroniques de France’. Faire ces petits films Iui permettait de travailler et de subvenir
aux besoins de la famille, souvent élargie, et il fallait s"occuper de Mario qui était un peu
partout et sans ressources; il y avait toujours du monde a la maison, c’était lourd pour
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Sarah. Par exemple, la fille de Cabral, Iva, a vécu longtemps avec nous. De nombreuses
réunions politiques étaient organisées a la maison. Victor et Fernanda'® devaient rester
un mois ou deux, mais sont resté-es deux ans pour terminer leurs études; la fille de
Manuel Boal'', Sarah, est restée plusieurs années.

FP: C’est donc avant tout un réseau amical qui permet a Sarah de travailler.

C'est grace a Jean-Michel Arnold, I'ancien directeur de la Cinémathéque d’Alger, qui
dirigeait le service audiovisuel du CNRS, que le SERDDAV"” a financé le portrait
documentaire Aimé Césaire, un homme une terre diffusé par Antenne 2, puis le court
métrage Et les chiens se taisaient, tourné dans les réserves du Musée de 'Homme, ou
Sarah et Gabriel Glissant interpretent un extrait de la piece de théatre de Césaire. Sarah
a réalisé cing films sur ou avec Césaire, de 1976 a 2008. Ils se voyaient souvent a
Présence Africaine ou chez lui dans le XIlI*™ arrondissement.

FP: Son amitié avec Césaire et sa fidélité a ses idées semblent intangibles

Césaire était preés des gens et Sarah I'a toujours soutenu; elle ne s’est pas inscrite dans
les polémiques sur la Négritude qu’elle considérait comme des problemes
d’intellectuel-les. Elle m’a dit avoir regretté néanmoins de ne pas avoir consacré un film
a Edouard Glissant, qui apparait dans le film Regards de mémoire, ou il visite la cellule
de Toussaint Louverture au fort de Joux. Elle vivait sa négritude et survolait les querelles.
Je ne sais pas si elle a rencontré Frantz Fanon. En tout cas, Mario et Fanon se sont
rencontrés, c’est évident. C'est Mario qui a fait publier Fanon chez Maspero. Julia
Maspéro m’a transmis une lettre de son pére adressée a Fanon dans laquelle il évoque
leur « ami commun » — Mario est déja clandestin — qui lui a recommandé de lire son
manuscrit.

FP: Qu’en est-il de ses autres engagements ?

Sarah a eu sa carte du Parti communiste francais. Elle allait parfois aux réunions de la
cellule. Elle a vendu L’Humanité Dimanche ; nous aussi. On vendait méme le muguet le
1 mai. On allait a la Féte de I'Huma, et nous avons été tres fieres quand la section
internationale a donné une rue a Amilcar Cabral.
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(ISambizanga, 1972 | Association les Amis de Sarah Maldoror & Mario de Andrade[]

FP: Beaucoup d’intellectuel-les quittaient le Parti communiste dans les années
70.

Sarah y est restée, sans forcément y étre tres active. Plus tard, elle n'a plus renouvelé sa
carte.

FP: Est-ce que tu penses que cela dit quelque chose de sa personnalité, de sa
fidélité?

[l'y avait deux niveaux: le politique et I'amical. Certain-es ami-es de la cellule étaient
proches d’elle. Il ne faut pas oublier qu’elle partait tellement souvent qu’a un moment
donné, heureusement qu’elle avait des ami-es et voisin-es pour s’occuper de nous. |l
arrivait que ses dates de retour soient incertaines : une fois elle a été prise dans un coup
d’état (au Nigéria, je crois) et a d{l regagner un pays frontalier a pied, puis s'imposer
dans un avion en prenant un enfant sur ses genoux. Plus tard, dés que j'ai pu, je me suis
occupée de ma sceur et on n'a plus voulu aller chez les voisin-es.

FP: Comment votre pére suivait-il votre éducation?

[l était tres attentif : nos lectures étaient trés importantes, il fallait lui dire ou on en était,
quels livres on avait lus. Dés qu’il ne connaissait pas un auteur ou un livre, il voulait le
lire aussi: je lui ai donc fait lire ses premieres bandes dessinées. Il fallait que nous lui

revue-ballast.fr
12/18



Rencontre avec la fille de Sarah Maldoror
9 février 2022 — Ballast

récitions les déclinaisons latines avec I'accent tonique. Comme il aimait tellement cette
langue (dans laquelle il écrivait couramment), je lui envoyais mes themes a traduire a
Bissau; ca faisait bien remonter ma moyenne...

FP: Lorsqu’il est devenu ministre de la culture en Guinée-Bissau, il n’a plus eu
besoin de fausse identité; cela a-t-il changé votre relation ?

Cela n'a pas changé notre train de vie. Mario arrivait de temps en temps a payer les 500
francs de loyer, mais les virements étaient compliqués. A la fin des années 1970, il n’y
avait rien a manger a Bissau, on ne mangeait que du riz. Mario refusait de profiter des
avantages réservés aux dirigeants et Sarah nous interdisait de nous plaindre. Pour Mario,
si le peuple n'avait rien, nous non plus. Sarah et lui ont partagé cette intégrité jusqu’au
bout, en payant le prix fort. Apres le coup d’état en 1980, Mario est hospitalisé pour un
probléeme de poumon. Il est (mal) soigné en Allemagne de I'Est. Puis, décu par la
politique et les coups d’Etat, il est devenu conseiller du premier ministre du Cap-Vert,
Pedro Pires, qui deviendra Président de la République a deux reprises. Il obtient la
nationalité cap-verdienne, avec laquelle il mourra. Il n'aura jamais eu la nationalité
angolaise, quel drame! Il se consacre a ses livres, fait quelques missions pour I'UNESCO,
participe au Dictionnaire universel des littératures. Et il oscille entre Lisbonne, Paris et
Maputo, au Mozambique.

FP: Votre pére est un lettré. Sarah, qui n’a pas fait d’études, semble souvent
s’entourer pour I'écriture de ses films. Sollicitait-elle d’autres personnes ou
I'inverse?

Cela fonctionnait dans les deux sens. Jean Genet est venu la chercher pour un scénario
sur le racisme qu'ils ont écrit ensemble, mais elle allait aussi beaucoup au-devant des
auteurs. Que ce soit chez Maspéro, a Présence Africaine, dans la librairie du Parti
communiste ou au Seuil, on lui conseillait des livres qu’elle lisait, et elle se mettait au
travail. Mais elle s’était interdite d’écrire un scénario, elle pensait qu’elle n'en était pas
capable. Elle écrivait donc des synopsis, notait ses idées, puis en discutait avec tel-le ou
tel-le auteur ou autrice. Elle disait d’elle-méme: «Je ne sais pas écrire, mais j'ai les
images. » Elle était pourtant une grande lectrice: pour préparer son film sur Delgrés®,
elle avait acheté de trés nombreux ouvrages sur les Antilles (sur I'histoire, I'architecture,
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la bataille navale, etc.). En me plongeant dans sa bibliotheque, j'ai découvert quasiment
tout Simone de Beauvoir, les ceuvres completes d’Aragon, de Genet, de Victor Serge. De
Damas et Césaire, je suis slre qu’elle a tout lu. Elle pouvait acheter plusieurs
exemplaires du méme livre et le découpait, recollait ces extraits sur des pages qu’elle
assemblait ensuite dans le scénario en cours d’'écriture ; elle n'avait pas de culte pour
I'objet livre. Alors qu’avec mon pére, c'était le drame si on cornait un livre ou si on le
laissait par terre.

[Cap-Vert, un carnaval dans le Sahel, 1979 | Association les Amis de Sarah Maldoror & Mario de Andrade[]

CF: Dans ses films, le choix des plans est tres travaillé, notamment par de
nombreux glissements entre paysage et portrait. Ces choix semblent avoir été
écrits : comment se passaient ses tournages ?

Elle travaillait beaucoup en amont des tournages avec tous les techniciens, chef
opérateur, chef décorateur: elle les emmenait au musée pour voir une peinture en
particulier en fonction du film, afin d’expliquer quelle lumiére ou ambiance elle
souhaitait. Il y a quelque chose de tres soviétique dans sa maniere de faire des films, de
composer ses plans, d’étre attentive aux détails, aux regards face caméra. En cela elle
me semble trés influencée par Eisenstein. Et le montage était tres important: elle était
tous les jours en salle de montage et adorait ca.

revue-ballast.fr
14/18


https://www.revue-ballast.fr/victor-serge-socialisme/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sergue%C3%AF_Eisenstein

Rencontre avec la fille de Sarah Maldoror
9 février 2022 — Ballast

FP: On peut aussi déceler un héritage surréaliste, par exemple dans son film
sur Léon-Gontran Damas, ou elle filme des colonnes de fourmis, des nuées de
moustiques... Il y a quelque chose de disruptif dans ces plans de coupe, dont
on ne comprend pas forcément le sens, mais qui sont des éléments de
cristallisation qui capturent I’attention. Il est frappant de voir a quel point ce
sont les textes poétiques qui structurent les films. On comprend que I'un des
éléments structurant de son cinéma est de le faire diriger par le verbe.

Tout a fait, c’est un aspect commun et structurant de ses films. Que I'on retrouve jusque
dans le choix de son nom. On peut dire que le verbe, la poésie, ont fait Sarah et qu’elle a
malaxé et revisité toute sa vie la poésie. Jusqu'a I’'hnomme de sa vie qui était un poete...
On peut aussi ajouter I'importance des choix musicaux pour ses films: la fréquence du
jazz, du gospel, des chansons de Toto Bissainthe, de Miriam Makeba... Elle a une
maniere caractéristique de faire coincider le poétique, la musique des mots, aux
questions politiques, comme une tradition orale et révolutionnaire. Et de faire circuler les
géographies, en mettant une musique africaine sur un film tourné aux Caraibes ou en
Colombie.

FP: Cela nous donne I’occasion de parler de son rapport aux Antilles. C’est un
grand nceud dans sa vie, non?

« Elle a une maniere caractéristique de faire coincider le poétique,
la musique des mots, aux questions politiques, comme une
tradition orale et révolutionnaire. »

Elle ne nous en a jamais beaucoup parlé, comment pouvait-il en étre autrement? Elle a
peu connu son pere et n'a voyagé que tardivement aux Antilles ou elle n'a jamais
vraiment été acceptée. Nous sommes allées toutes les trois pour la premiere fois, en
Guadeloupe a la fin des années 1980. Ce n’était pas la premiere fois pour Sarah, car elle
y était allée pour ses films. Mais elle n’a pas vraiment été admise par la communauté
antillaise ; elle ne parlait pas créole et s’en fichait. Tandis que pour notre pere, I’Angola
c’'était I'avenir, c’était sa bataille, sa vie. Nous étions tres imprégnées par I'Afrique.

CF: On peut souvent lire, dans des articles qui lui sont consacrés, qu’elle est
une réalisatrice guadeloupéenne.

Oui, mais elle n"'employait pas cette expression. Elle n"acceptait aucune frontiere, aucun
carcan, et elle n'aimait pas étre réduite a la couleur de sa peau. A la question sur ses
origines, elle répondait « Je suis couleur de nuit», ou encore «Je suis de la ou je suis ».
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CF: Dans la chronologie de ses films, il y a des creux, par exemple entre 1974
et 1977, et plus tard entre 1989 et 1995 — pendant cette seconde période, il y
a la mort de Mario. Est-ce que tu saurais les expliquer?

Ces «creux », comme vous dites, font partie de la réalité de la vie des cinéastes, qui
n’enchainent pas toujours film sur film; il y a le temps de I'écriture des projets, celui de
la recherche de financement puis celui de la production. Quand les ressources ne sont
pas réunies, il faut tout recommencer et s’atteler a un autre projet. Sarah a écrit 46
projets de films non réalisés a différents stades, de la simple note au scénario abouti. En
les lisant, on se rend compte d’'un éclectisme apparent mais en fait, les themes de la
liberté, la poésie, la transmission et I'injustice sont récurrents. Apres Sambizanga, elle
est allée tourner au Panama en 1974 un film intitulé Velada, dont la copie est perdue, et
le projet Naissance d’un Etat sur Amilcar Cabral, qui a nécessité de nombreux allers-
retours avant I'arrét brutal du projet.

(Un dessert pour Constance, 1981 | Association les Amis de Sarah Maldoror & Mario de Andrade[]

Les années 1980 ont été difficiles: c’est une époque ou elle survit grace a des courts-
métrages et des reportages pour I’émission Mosaique'). De 1989 & 1994, il y a
effectivement un grand creux qui s'explique par I'écriture de son grand projet sur
Delgres: huit versions de scénario, une tentative de collaboration avec le cinéaste
américain Jonathan Demme; rien n'y fera. Ce projet était trop ambitieux, elle n’a jamais
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trouvé le financement. En 1990, la mort de Mario a été un grand coup. Nous avons été
toutes les trois abattues par la brutalité de sa disparition. Aujourd’hui, tout I'engouement
autour de I'ceuvre de Sarah — votre exposition, les hommages, les
rétrospectives — c’est assez étrange et inattendu. Elle avait moins d’ami-es de son
vivant...

CF: Est-ce qu’elle avait une échelle de valeur vis-a-vis de ses films?

Surtout pas. Elle adorait tout, toutes les images, tous les arts, toutes les formes. Elle
aimait beaucoup le format court. Elle révait de faire de la pub. Raconter une histoire en
trente secondes était un réve pour elle; elle a essayé par tous les moyens, mais n’a
jamais pu. Elle avait ses préférences, bien slr: Monangambeee lui était tres cher, parce
que c’était son premier film et qu’elle s’est sentie trés libre. Elle fut la premiere surprise
du prix de la mise en scene qu'elle recut au Festival de Tours. Elle affectionnait
particulierement son film sur Damas, et elle a porté beaucoup d’attention a I'image en
noir et blanc; un film réussi grace a la complicité qui la liait au chef-opérateur Pierre
Bouchacourt.

FP: Elle n’a pas ressenti de regrets pour le long-métrage ?

Bien s(r qu’elle aurait préféré réaliser plus de longs-métrages. J'ai retrouvé quelques
scénarios tout a fait aboutis. Mais Sarah n’était pas femme de regrets. Elle avancait.

FP: Que penses-tu de ses fictions réalisées pour la télévision ?

Un dessert pour Constance est une comédie charmante qui n'a été diffusée qu’'une fois
sur Antenne 2. L’Hépital de Leningrad reste pour moi sa meilleure fiction. On y retrouve
ses themes de prédilection: I'enfermement, la solidarité et la liberté, et elle offre un joli
role a Roger Blin, probablement sa derniere apparition sur les écrans.

FP: Un dessert pour Constance a cette qualité de montrer un milieu ouvrier
particulierement ségrégué, celui des éboueurs — on ne voit pas cela a la télé.

Sa réussite vient également d’avoir choisi I'angle de la comédie pour aborder ces
themes peu traités en prime time. Sarah voulait aussi montrer I'amitié et la solidarité qui
unissent les immigré-es. La derniere phrase résume bien le film: «L’essentiel est de ne
jamais venir travailler dans la solitude et le mépris ».
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CF: A partir de quel moment des personnes, des chercheur:ses, des artistes,
ont commencé a s’intéresser aux relations entre cinéma et indépendances
africaines, et a approcher Sarah pour avoir son témoignage ?

Des la sortie de Sambizanga. Ce film a vraiment marqué les esprits. Des personnes
venaient la rencontrer: elle répondait aux questions, ou pas d'ailleurs, mais toujours
avec humour; si on lui demandait un conseil, elle donnait volontiers des documents
originaux en se disant qu’on les lui rendrait. Elle a méme prété ses masters, inutile de
préciser que je les cherche encore... Mais elle détestait parler de sa « carriere ». Elle
disait « Ca sent le sapin ! », surtout quand un festival voulait lui rendre hommage.

Entretien pour L'Humanité, 3 février 2001.[«]

Il s'est tenu du 19 au 22 septembre 1956, a la Sorbonne.[«]

Piece de théatre de Jean Genet, publiée en janvier 1958 par la maison d’édition de I'Arbalete, et créée le 28
octobre 1959 au Théatre de Lutéce a Paris, par la Compagnie des Griots dans une mise en scéne de Roger
Blin.[«]

4. « La Reine des Neégres vous parle des blancs », France Observateur, 20 février 1958.[«]

10.
11.
12.
13.

14.

15.

Entretien inédit, Présence Africaine, 1955.[«]

Sarah Maldoror, Des fusils pour Banta, film tourné en 1970 dont il ne reste que les scripts et les photographies
de tournage, réalisées par Suzanne Lipinska.[«]

Elisa Silva Andrade (1939-2021), sociologue, membre du PAIGC et actrice pour Sarah Maldoror dans
Monangambeee et Sambizanga.[«]

Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos (1941), membre du MPLA.[«]

Dispositif de financement de documentaires réalisés pour le Ministere des Affaires étrangeéres afin de
représenter la France a I'étranger.[«]

Victor Jodo de Almeida et Fernanda Antonieta Saraiva de Carvalho, militant-es du MPLA.[«]

Manuel Boal, membre du MPLA, plus tard ministre de la santé en Guinée-Bissau.[«]

Service d'étude, de réalisation et de diffusion de documents audiovisuels.[«]

Né en 1766, Louis Delgres est un colonel de I'armée francaise a Basse-Terre en Guadeloupe. Lorsque
Napoléon Bonaparte rétablit I'esclavage en 1802, Delgrés fait publier I’appel abolitionniste intitulé A I'Univers
entier, le dernier cri de I'innocence et du désespoir. |l organise la mutinerie de son bataillon contre les troupes
napoléoniennes, et est contraint, pour rester libre, de se suicider a I'explosif avec 300 de ses compagnons, a
Matouba, le 28 mai 1802.[«]

Naissance d’un Etat. Vie et mort de Cabral (Amilcar assassiné en 73) est un film qui devait étre produit avec
|"aide du SERDDAV a travers Jean-Michel Arnold, et le soutien de I'université du Panama. Les circonstances
dans lesquelles le projet est abandonné ne sont pas connues.[«]

Emission de télévision diffusée sur FR3 de 1977 & 1987 pour laquelle Sarah Maldoror tourne une dizaine de
brefs reportages.[«]

revue-ballast.fr
18/18


http://www.humanite.fr/node/241065
http://www.humanite.fr/node/241065

