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Allonnes, banlieue communiste de 11 000 habitants en périphérie du Mans. Un lieu aux
allures de salle polyvalente d'ou les premiéres balances du concert du soir se font
entendre. Sur scene, la disposition est simple : Jean-Michel Pires aux machines, un peu
de lumiére pour Pascal Bouaziz. A eux deux, ce sont 20 années de rock alternatif francais
qui défilent. Du premier album du groupe Mendelson (cinq ont suivi depuis 1997) au
présent projet Bruit Noir (dont le second opus, lI/lll, a paru cette année), les deux artistes
ne se sont pas quittés. Marchant quelque part entre franc pessimisme et désir de
révolte. Pirés, discret, est aux flts ou aux pads ; Bouaziz distille ses textes d’une voix qui
ne tient que rarement du chant. « La route est morte ce soir / Et ou elle mene, personne
ne s'en souvient / Depuis I'embouteillage je regarde ces gens / Et j'attends le soir du
soulevement ». Nous les retrouvons dans les loges.

Pourquoi ajouter du bruit a celui
existant, de la noirceur a celle qui
nous entoure ?
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Pascal Bouaziz : J'ai souvent d( me parler a moi-méme parce que je n'ai pas eu
beaucoup de public. Il a donc fallu que j'en invente un, dans ma téte. Bruit Noir vient de
I'impression d'un déni général de la part des gens. A I'époque, ils ne supportaient pas ce
gu'on faisait avec Mendelson parce que ca leur renvoyait quelque chose de trés violent.
L'idée était de se mettre dans la peau de quelqu'un qui trouve que Mendelson est lourd,
déprimant. Avec ce groupe, j'ai I'impression de rendre hommage au bruit noir que les
gens ont dans leur téte, et d'écrire des chansons réalistes : ce que vivent les gens. J'ai eu
I'impression qu'il y a eu un refus, de la part des gens pour lesquels j'écrivais, de se voir,
de se reconnaitre. Bruit Noir est une tentative de description de ce qu'ils pensent quand
ils ne se rendent pas compte qu'ils le font. Dans le premier album il y a une chanson qui
I'illustre bien, « L'usine », sur le ressassement et I'isolement. Quand quelqu'un est au
volant, des milliards de choses lui passent par la téte et ne sont pas trés belles ou tres
gaies. C'est ca qui m'intéresse et que j'ai envie d'aller chercher en tant qu'auteur.

Je pense qu'il existe une chanson résistante, qui voudrait s'attacher a la réalité, et une
chanson collaboratrice qui participe au monde tel qu'on nous le fait manger tous les
jours, pour que les gens dansent, soient contents, que la mélodie tourne dans leur téte
et qu'ils oublient ainsi le bruit noir. Ils mettent la radio, écoutent France Inter, Rire et
Chanson ou Nostalgie et ont leur ritournelle. C'est du niveau publicitaire. J'essaie de
lutter contre ce type de chanson. Avec Mendelson, pendant des années, le projet a été
d'écrire une chanson qui raconte la « vraie vie », bien que ce soit un cliché, maintenant,
la « vraie vie »... Bruit Noir, c'est une tentative pour aller encore plus loin : ne plus
seulement raconter les histoires des gens mais ce qui traverse leur esprit, et donc faire
des associations d'idées, du flux de conscience, que ce soit parfois plus méchant, plus
cru, plus noir, parce qu'il n'y a pas de filtre, pas de censure, pas de surmoi, personne
pour dire qu'on exagére. Evidemment qu'on exagére. Seul dans sa téte, on ne peut
qu'exagérer.

Avec Mendelson, vous avez créé des titres tres longs, d'une dizaine de minutes
a pres d'une heure. C'est plus resserré avec Bruit Noir, plus répétitif dans le
rythme aussi. Pourquoi ?

Pascal Bouaziz : Il y a trés peu de chansons de Mendelson ou de Bruit Noir avec un
refrain. J'ai beaucoup de mal a répéter les choses une fois qu'elles sont dites. S'il y a de
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la répétition, comme dans « Sécurité sociale », c'est parce que ¢a a du sens par rapport
a ce que j'essaie de décrire ou de toucher. Pour aborder le monde tel qu'il est décrit dans
cette chanson, j'avais besoin d'étre dans la répétition : on passe son temps a refaire les
mémes gestes, a butter contre les mémes murs, a tomber sur des répondeurs
automatiques qui disent qu'il faut recommencer. )'évite toujours de le faire si c'est pour
dire la méme chose. C'est vrai qu'on a pu faire des chansons allant jusqu'a 50 minutes
avec Mendelson. Méme celles de Bruit Noir peuvent étre assez étendues, mais ce que je
trouve tres long, pour ma part, ce sont les chansons pop. Le mec a deux lignes de
couplet, deux lignes de refrain et répete en boucle pendant trois minutes trente les
mémes deux lignes du refrain. Généralement, j'en peux plus au bout d'une minute vingt,
je me dis qu'il faut que ca s'arréte, et pourtant ca dure encore deux minutes pleines ! Ca
me fascine. Méme si j'ai beaucoup d'amour pour la chanson populaire, ca me rend
dingue (surtout quand ca n'est déja pas intéressant la premiere fois).

(Stéphane Burlot)

On n'est pas loin, dans le nom du groupe comme dans l'esprit des textes, des
Idées Noires de Franquin. Dans cet album de bande dessinée comme dans les
votres, I'humour, s'il est sombre, est omniprésent. Mais y en a-t-il autant dans
la téte des gens ?

Pascal Bouaziz : J'ai repensé a ce livre récemment. Je I'ai beaucoup lu étant enfant. Et
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je pense qu'il y a beaucoup d'humour noir chez les gens, d'autodérision... Généralement,
ce qu'on vend a chacun n'a rien a voir avec soi-méme. Il y a tres peu de monde de
vraiment béte. La plupart sont d'une grande richesse, ils peuvent avoir une
sentimentalité multiple, pleine d'intéréts différents. Mais ce qui me fascine, c'est qu'ils se
contentent d'une version appauvrie d'eux-mémes. Il y a quelque chose de tres triste
dans cette résignation. C'est comme si tout le monde culturel était du Caprice des dieux
: tout le monde dit d'accord, il n'y a que du bon lait a I'intérieur, ce n'est pas bon mais on
en mange quand méme. C'est ca, le monde culturel. Je suis totalement paranoiaque
donc je me dis que c'est fait exprés : on n'invente pas des mouvements culturels aussi
énormes, ou les gens restent devant leurs écrans aussi addicts pendant des heures et
des heures, des nuits et des nuits, sans que ce ne soit pas fait exprés. On parlait de la
chanson « Sécurité sociale » : le texte dit qu'il est fait exprés de nous faire attendre,
pour ensuite nous demander de revenir. Trois ou six mois plus tard, il y a eu une note du
ministere qui disait texto ce que dit la chanson : « Essayez de décourager les gens de se
présenter au guichet, faites en sorte de ne pas apporter d'éléments de réponse. » Ca me
fait dire que, parfois, la paranoia n'est pas une maladie mais une clairvoyance pure.
C'est dommage que ce soit si décrié : quand c'est maladif, c'est handicapant, mais pour
voir le monde tel qu'il est c'est un mode de lecture qui devrait étre obligatoire.

Ces mouvements de masse culturels rejoignent une certaine agoraphobie, tres
présente dans votre titre . Pour autant, un texte comme

, présent sur l'album Sciences politiques, en appelle a un
sursaut collectif. Ca n'est pas antithétique ?

Pascal Bouaziz : Le monde n'est pas défini selon une these, une antithése et une
synthese. C'est bien plus riche et compliqué. Une chanson comme « Manifestation » est
un moment de stupeur, la colere de se retrouver dans une manifestation en ayant
I'impression que c'est pour une bonne cause mais ou on se rend compte qu'on marche a
coté de gens qui défendent un monde que tu ne veux absolument pas soutenir. Et
pourtant tu te trouves dans la méme manifestation. Ce sont des moments tres troublants
ou on se voit confrontés a sa propre bonne volonté, qui est elle-méme confrontée a de
trés mauvaises. Ca me met en colére. Dans le méme temps, « Soulevement » est une
chanson pour dire que, malheureusement, on ne pourra pas se passer de la foule, de la
foule violente... Un soulevement ne se fait jamais avec des fleurs. Je peux donc
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développer une pensée soulignant qu'aucun mouvement social n'a réussi sans agitation,
sans bousculade, sans incendie, mais aussi dire ma colere de me trouver entouré de
gens qui scandent des slogans qui me dégoltent. Il faut reconnaitre que le soulevement
passera nécessairement par une phase violente, et qu'il va falloir étre associé a des gens
avec qui on ne partage vraiment rien, en espérant que ¢a débouche sur quelque chose
qu'on souhaite.

On ne peut pas dire, en terminant une copie ou a la fin d'une journée, que « C'est
comme c¢a ». Ce sont des instants que je tente de capter, qui ne refletent pas une
pensée simpliste ou unique. Ce sont plein de moments différents qui entrent en collision
dans la téte d'un mec qui pourrait é&tre moi comme quelgu'un d'autre. Au lieu de laisser
passer une idée parce qu'elle n'est pas belle, j'attrape cette pensée et je m'en sers. «
Manifestation » est un texte particulierement dur et violent, qui me renvoie une image
de moi-méme que je n'aime pas. Mais si je |'ai écrite, c'est parce qu'a des moments je
suis comme ¢a. Il y a une autre chanson de ce genre sur le premier album, « La Province
». On peut I'assumer jusqu'a un certain point. Mais il y a aussi des gens qui vivent en
province et qui aiment cette chanson parce qu'elle dit beaucoup de choses sur leur vie.
Je passe d'ailleurs mon temps a me demander si je n'irai pas vivre en province. C'est
écrit du point de vue d'un connard, mais d'un connard empathique. C'est compliqué Bruit
Noir, tu ne sais pas bien ou tu es.

e
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Le dernier album de Mendelson offre des chansons aux titres nets :
) ) ... Mais les sources d'inspirations
sont anglophones : ) ou encore
. Que propose la réécriture de textes existants ?

Pascal Bouaziz : Je ne me souviens pas bien pourquoi on a voulu faire cet album, mais
je I'aime beaucoup. Il y avait a I'origine une masse de chansons : 30, peut-étre 35. Celles
qu'on entend sur I'album sont celles qu'on a plus ou moins réussies. La réécriture est
une réactualisation des textes — méme si j'ai essayé de rester fidele aux originaux.
Cette démarche vient également d'une certaine stupeur : il y a des millions de gens qui
écoutent les chansons anglaises ou américaines sans bitter que dalle aux paroles. D'ou
une volonté de transmettre : je vais traduire cette chanson qui me plait pour la raconter
a chacun. Vous I'entendrez telle que je I'entends.

On entend facilement vos influences musicales, peu les poétiques. Des noms
sont cités — on pense a

Pascal Bouaziz : La réponse habituelle a cette question, « Qu'est-ce que tu lis », était
jusqu'a peu la méme qu'a la question « Qu'est-ce que tu manges » : de tout. Etant
devenu végétarien, je ne mange plus de tout, et je ne lis plus de tout également. Ce qui
m'intéresse en ce moment, c'est la littérature scientifique sur le vide : je ne suis pas sr
que ca trouve son chemin dans Bruit Noir. J'ai lu ces derniers temps beaucoup de poésie
iranienne, ouzbeke, d'Asie centrale... Il n'y a plus de filiation directe entre ce que je lis et
ce que je fais. Mais a une époque, si j'écoutais en boucle Springsteen, lisais Carver et
voyais des films de Pasolini, ca faisait des sortes de concrétions qui donnaient une
chanson de Mendelson. J'avais I'impression que ca se parlait et ca déclenchait un
moment d'écriture. Je pouvais revenir sur la chanson en expliquant d'ou elle venait. A un
moment, j'écoutais beaucoup Novice de Bashung, et je suis slr qu'il y a certaines
phrases sur le premier album de Mendelson, L'avenir est devant, qui se sont construites
dessus. J'étais tres influencé, je le suis aujourd'hui beaucoup moins.

Vous avez publié un livre de haikus, Passages. La premiere partie tourne
justement autour du fait de se laver des influences comme du passé : « Il
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faudrait pouvoir passer un bon coup de balai / Dans son cerveau / Un balai de
lames de rasoir ». Est-ce que la forme courte des haikus vous a permis ca ?

Pascal Bouaziz : Que ce soit avec Mendelson, Bruit Noir ou les haikus, c'est a chaque
fois une maniere de dire des choses tres différentes. Il y a tres peu de passerelles, c'est
comme si c'était des mondes a part qu'une certaine forme artistique permettait d'ouvrir
et d'épurer. Si le recueil de poésie s'appelle Passages, ca n'est pas pour rien : la
premiere partie mene a un point limite, la deuxieme présente une sorte de trou noir et la
derniére une renaissance. Chaque contrainte d'écriture ouvre un monde, c'est évident.

(Stéphane Burlot)

Quel que soit le projet, la nostalgie parait dominer votre travail. Un titre, tout
particulierement : « 1967 ». S'y accumulent les noms d'écrivains, réalisateurs
ou groupes présents a cette date...

Pascal Bouaziz : Culturellement, on est vraiment dans un trou. C'est déja arrivé dans le
passé : pendant 50 ans rien ne se passe, et a la Renaissance on trouve 50 génies au
kilometre carré ! Puis un nouveau trou. En poésie, il y a un début de XX° siecle
vertigineux, puis un gouffre. Dans la musique, dans le cinéma aussi, il y a un creux. En
musique c'est tres lié au mode de production. Quand on parle des 45 tours, tout le
monde mentionne les grandes chansons de trois minutes, mais c'est aussi parce qu'il y
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avait un modele a remplir que les gens sont devenus géniaux en trois minutes. Ensuite
est arrivé le LP [long play] et Miles Davis a fait des faces entieres totalement géniales !
Aujourd'hui on est dans un modele de production de la musique qui est une telle
catastrophe pour les artistes... Personne ne sait comment ¢ca marche. Bientét, on va
peut-étre retrouver des choses tres différentes : j'imagine que ¢a va étre une révolution
comme avec l'arrivée du 78 tours. Il n'y a pas de création sans outil. Pour I'heure, les
musiciens sont un peu paumés, plus personne n'achéte de disque — ou quelques rares
personnes en concert, et encore, ceux qui sortent en concert et ne restent pas devant
Internet... Mais c'est une queue de comete.

Est-ce que vous auriez aimé faire de la musique ailleurs ou a une autre époque
?

Jean-Michel Pires : || me semble qu'un artiste francais est davantage pris au sérieux
maintenant que dans les années 1980-1990. Dans le genre de musique qu'on écoute, le
déclic a pour moi été dEUS, dans les années 1990. Auparavant, tout était — et ca le
reste — tres dominé par les Anglais et les Américains. Il y a une vingtaine d'années, il y a
eu une démocratisation de cette musique, une scene belge, une espagnole... En France,
on nous a alors moins pris pour des rigolos qui essayaient de faire de la musique anglo-
saxonne. Peut-étre aussi parce qu'on l'avait digérée et reproduite avec nos spécificités.
Je n'aurais pas aimé vivre a une autre époque. Avant, il y avait plus de filtres que
maintenant ; je ne sais pas si on aurait réussi a les passer pour pouvoir sortir des
disques. Dans les années 1960-1970 il y avait des directeurs artistiques, c'était tres
balisé... Je ne crois pas qu'il y ait eu des indépendants qui pouvaient exister.

Pascal Bouaziz : Si, regarde Saravah par exemple...

Jean-Michel Pirés : Tu ne m'en cites qu'un ! Dans les années 1990 il y avait des
dizaines de labels indépendants, avec des artistes qui arrivaient a exister. On est revenu
de tout ca parce que le modele s'est cassé la gueule, mais je ne suis pas slr que Bruit
Noir aurait pu vivre en 1967. Peut-étre en 1977, aux coétés de Métal Urbain ou de
groupes dans ce genre, sur cette scene-la.

Dans « Les animaux sauvages », vous alternez entre références savantes —
et — et populaires — La Planéte des singes, Fantastique
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Mr. Fox et Le Surfeur d'argent. Quel rapport entretenez-vous entre ces
différents régimes culturels ?

Pascal Bouaziz : Cette chanson, et quelques autres, sont des portraits assez proches
du personnage pas treés sympathique que je suis au quotidien. Je me souviens nettement
de la planche de bande dessinée ou le Surfeur d'argent est sous un arbre en train de
parler aux animaux sauvages. Galactus arrive alors en disant : « Je vais manger la Terre.
» Non, ne mange pas la Terre, ils sont tellement gentils les animaux sauvages. C'est un
peu ridicule dit comme ca. Mais ca, ajouté au reste, fait une sorte de choc. On peut
ajouter que « Silver Rider » est une chanson de Low, un groupe que j'ai beaucoup écouté
ces cinq dernieres années. Et puis c'est Bruit Noir : dans Mendelson je ne me serai pas
permis de faire des références aussi directes, ca m'aurait peut-étre méme semblé de
mauvais godt. La, on s'en fout. Comme le dit Jean-Michel, la régle dans Bruit Noir c'est
qu'il n'y en a pas. J'ai moins peur de passer pour un sale con ou un mec un peu teigneux.

Vous parliez de résistants et de collaborateurs dans la chanson. Il y a déja ce
titre, , dans le dernier album. Et dans ,
vous allez jusqu'a comparer les humains aux franquistes — on saisit en creux
que les animaux sont les républicains espagnols...
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Pascal Bouaziz : La chanson permet de dire des choses qui, dans une conversation,
sorties de leur contexte, ne peuvent étre dites. Dans le monde réel, dire « Philippe
Manoeuvre a assassiné le rock francais », c'est completement ridicule. Dans le monde de
la chanson, c'est la vérité. On ne peut pas le déplacer d'un pan a l'autre. Dans la réalité,
on peut avoir I'impression d'étre les résistants d'un monde qui s'en fout. C'est comme si
on faisait partie d'une armée qui n'avait pas de pays, I'armée de libération d'un pays que
ne tient absolument pas a étre libéré. Mais ca n'est pas sérieux. On ne peut pas se dire
résistant : c'est orgueilleux et ridicule ! Pourtant, si on poursuit la métaphore militaire, le
fait est que I'armée, avec son énorme pouvoir financier et médiatique, n'est pas de notre
coté. Mais il y a un réseau de disquaires, de programmateurs, de salles de concerts et
d'artistes qui résistent et s'organisent dans un monde parallele. Ca devait étre la méme
chose pendant la guerre : il y avait les collaborateurs actifs, les résistants actifs, et puis
la majorité des gens qui attendaient que ca se passe et espéraient manger un peu mieux
a la fin de la semaine. C'est comme les humains franquistes dans « Les animaux
sauvages » : dans Bruit Noir, on peut pousser le bouchon et reprendre le No pasardn que
fait le renard au loup dans Fantastique Mr. Fox avec son poing levé. C'est une image qui
me choque, me bouleverse, et j'essaie de comprendre pourquoi. Je me dis qu'ils sont
effectivement en lutte contre le monde des humains et, si je dois prendre partie dans
cette lutte imaginaire entre les animaux sauvages et les étres humains je suis
évidemment du c6té des premiers. Mais c'est peut-étre parce que ce sont les perdants. Il
est évident qu'ils sont en train de perdre. Reste peut-étre encore les cafards, les rats et
les fourmis.

Rebonds = Lire notre entretien avec Kate Tempest : « Pourtant on nous a vendu du réve
, hovembre 2019

= Lire notre article « Bashung, I'angoisse en délice », Julien Chanet, janvier 2019

= Lire notre entretien avec Virus : « Je sais qu'il reste des résistants ! », avril 2017

= Lire notre entretien avec Marc Nammour : « S’ériger contre la division », janvier 2016
Lire notre entretien avec Serge Teyssot-Gay : « Les marchands ont pris tout I'espace
», octobre 2015
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