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Texte paru dans le n° 2 de la revue Ballast (printemps 2015)

Parce que la poésie se transmet de main en main, de voix en voix, sur un port et le long
de tous les trottoirs où l'on tente encore de lutter en se souvenant des mots qui aident à
survivre. Parce que, de l'Algérie au Chili en passant par Marseille, ce n'est que la couleur
de la langue qui change, pas sa substance même quand elle sert à dire la vérité — celle
de la misère, celle de la révolte. Et peut-être parce qu'il faut toujours « revenir aux
versets libertaires ». Tant qu'il y aura des Alice, tant qu'il y aura des Asia, tant que les
vagabonds heureux seront assez fous pour colporter leur parole. ☰ Par Tieri Briet

Juste  avant  l’hiver,  Alice  m’annonce
qu’elle  va  traduire  les  poèmes  de
Marlene Feeley, une Chilienne exilée
à Reus,  quelque part  en Catalogne.
Rien qu’une petite ville sinistre à une
centaine  de  kilomètres  au  sud  de
Barcelone,  dans  la  banlieue  de
Tarragone. C’est là que la poète survit
avec  sa  plus  jeune  fille,  tout  en
faisant  des  ménages  autant  qu’elle
peut. Alice me parle d’une femme qui
ne cesse pas de lutter, une libertaire
se  levant  tôt  chaque  matin  pour
ramener un salaire de misère. C’est
son  combat  qu’e l le  raconte  à

l’intérieur de ses poèmes, une lutte et une colère qui l’empêchent de prendre un peu
d’air, un peu de force pour ne pas étouffer, mais qui nourrissent aussi son écriture.

Alice est archiviste et c’est depuis longtemps son métier. Elle est aussi représentante
syndicale, mais c’est un engagement, comme un double travail avec des réunions, des
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bras de fer, d’épais dossiers qu’elle étudie le soir, après avoir couché ses deux garçons.
Elle veut défendre ceux qui travaillent, connaître leurs droits en refusant de renoncer.
L’admiration que j’ai pour elle vient de ces luttes qui ne cessent pas. Mais Alice est avant
tout un phénomène. Une amie impossible à classer.  Elle vit  entre deux langues et,
lorsqu’elle commence une phrase en français, la finit en espagnol dans un éclat de rire,
avec une voix aiguë qui peut faire croire à un jeu. Et dans la vie d’Alice, passer d’une
langue à l’autre est une transgression permanente, épuisante par moments pour tous
ceux, et je suis le premier de ceux-là, qui restent incapables de lire Lorca dans la langue
des poètes andalous.

Pour Alice, impossible, on dirait, de prononcer une phrase entière, juste un peu longue,
sans  balancer  les  mots  de  l’autre  langue.  Le  trafic  est  permanent  et  ça  me  déroute,
même si j’essaie de rester calme. Mais dans l’esprit d’Alice, c’est beaucoup plus qu’un
plaisir immédiat. Je n’en suis pas certain, mais j’imagine que c’est aussi et avant tout un
vrai  refus,  celui  d’une langue sans  traces  d’obscurité,  sans  dérapages et  sans  ces
ornements qui naissent aussi du métissage. Une négation de ces frontières mentales.
Quand Alice me fait lire un des poèmes qu’elle a traduit, je comprends d’emblée qu’il
s’agit d’une voix importante, une voix de femme que la censure, ou même la pire des
répressions, ne pourraient pas forcer au silence général. Ce poème ressemble à une
lettre, la missive qu’une employée décide d’écrire à son patron. Et moi qui passe une
bonne partie de mes soirées et de mes nuits à lire et écrire des poèmes, je lis cette lettre
comme si c’était un manifeste, celui d’une femme qui n’en peut plus d’espérer un peu
d’humanité dans le monde du travail salarié. Somos los obreros del mundo, avait écrit
Marlene Feeley. Nous sommes les ouvriers du monde, a traduit Alice en français. Le mot
ouvrier a disparu depuis longtemps des discours politiques. Il appartient à notre enfance,
il a été escamoté et raturé pour revenir dans ce poème, à la manière d’une résurgence
imprévue. Nous reviendrons aux versets libertaires, est-il écrit dans la version française.
Los  versos  libertarios,  avait  écrit  la  femme de Reus.  Des  mots  qui  manquent  aux
téléspectateurs dégoûtés, aux chômeurs qu’on recense tous les mois et aux populations
de condamnés à la prison ferme.

Patron cette missive est pour vous.
Nous sommes les ouvriers du monde

Nous en avons marre de remplir vos poches
Avec notre fatigue

Au long de nos journées d’esclavage
Regardez bien nos visages

Ce sera la dernière fois que vous y verrez la résignation
Nos mains ont lâché l’outil
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Pour saisir la machette
Nous avons changé l’atelier pour la mitraille

Nous sommes les ouvriers du monde
Fatigués de tant de misère

Quand vous nous payez de salaires faits d’eau et de sel
La consigne indigne qu’utilise le patron
Pour pincer les estomacs des déshérités

Sera remplacée par le cri des révolutions prolétaires
Nous reviendrons aux versets libertaires

Qui parlent de liberté
Regardez bien nos visages et nos mains

Patron
Ce sera la dernière fois que vous y verrez la résignation.

Extrait d'une œuvre d'Antoni Tapies

Alice essaie de m’expliquer qu’avant tout, elle s’était décidée à traduire les poèmes de
Marlene Feeley parce qu’elle y avait reconnu la parole d’une sœur inconnue. Les mots et
les  grammaires  de  leurs  deux  langues  sont  des  techniques  de  résistance  qu’elles
partageaient sans se connaître. Et dans la vie difficile d’Alice, dans la langue française du
syndicat  où  elle  se  bat,  elle  a  voulu  traduire  cette  force  d’affronter  qu’avaient  les
poèmes de la femme de Reus dans la langue de Lorca.  Une résistance au-delà des
frontières, m’écrit Alice ce midi. C’est ce qu’elle ressent intensément en lisant Neruda,
Blaga Dimitrova ou Miguel Hernández. L’écriture de Marlene est un refus, me dit encore
Alice dans un long SMS. Je voulais parvenir à la traduire sans rien perdre de sa révolte,
m’unir à elle.

Alice avait envie que les poèmes de Marlene puissent passer de main en main. Cette
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idée n’a l’air de rien, mais je crois qu’elle porte en elle une importance qui demeure
mystérieuse à comprendre, de vrais enjeux qu’on a du mal à évaluer. De quelle manière
ça circule aujourd’hui, un poème ? En dehors du cercle des éditeurs spécialisés, à l’écart
des librairies et des médiathèques, de quelle manière les poèmes peuvent-ils rester en
vie ? En circulant de la main à la main, ou en passant d’une bouche amoureuse jusqu’à
l’oreille de l’être aimé. Combien de poèmes envoyés par SMS, recopiés sur Facebook
pour être lus avec la même actualité qu’un article de journal ?

Il existe aussi des poèmes morts. Ils sont légion à l’intérieur des livres anciens. Personne
n’essaie jamais de les faire circuler. Et il existe des poèmes qui ont la force de survivre,
des poèmes qui échappent à la mort. Ceux de Victor Hugo que mon grand-père récitait
le dimanche, ils vont rester vivants longtemps dans ma mémoire. « Le Bateau ivre » que
chante Léo Ferré et qu’Olivier Rolin récite encore, c’est un poème que la mort n’a pas
pris. Ceux de Marlene Feeley, ils sont vivants et ils le resteront si nous les recopions, si
nous sommes capables, nous aussi, de les apprendre par cœur pour les donner à ceux
qui les attendent. Et je crois qu’ils sont nombreux, ceux qui continuent d’espérer, parfois
sans le  savoir,  qu’un poème libertaire  puisse leur  donner  la  force de desserrer  un
moment leurs entraves.

Perséphone captive d’Hadès, c’est le titre du recueil qu’Alice a traduit et ce matin, je
décide d’en apprendre un poème. Je sais que je vais marcher plus d’une heure dans
Marseille, des Goudes jusqu’à la médiathèque de l’Alcazar. Je cherche un poème de
marche,  j’hésite  entre  plusieurs  et  me décide pour  «  Mes pieds  abîmés ».  Je  vais
parcourir un chemin que j’aime, qui longe longtemps la mer et ces petites falaises qui
font cercle autour des plages. J’ai l’habitude d’apprendre en marchant, de mémoriser un
texte que je recopie à la main sur un bout de carton, en lettres majuscules pour qu’elles
soient plus lisibles. Le plaisir de la marche se mêle à celui des phrases qu’on prononce à
voix haute, jusqu’à les graver l’une après l’autre dans un recoin de sa mémoire.

Mes pieds abîmés par les rêves fanés suivent le chemin
que dessine le sang de ceux qui tombent

de ceux qui n’ont rien
ceux qui ne savent rien

des espérances
qu’ils traînent

dans leur carcasse
et dans leur chair les cicatrices de l’indolence marquées comme la peste

des blessures de l’indifférence
de ceux qui s’auto-proclament Démocrates
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Extrait d'une œuvre d'Antoni Tapies

En  remontant  le  cours  Belsunce,  le  poème  a  fini  par  s’imprimer  dans  ma  mémoire,  et
maintenant je jubile, je peux le réciter sans regarder mon bout de carton, dans le rythme
ralenti de la marche au milieu de la foule. La médiathèque n’est plus très loin quand je
repère Asia, une jeune mendiante que j’ai pris l’habitude de saluer depuis l’été. À côté
d’un gobelet en plastique où des passants ont déposé quelques pièces, elle a écrit deux
vers de Jean Sénac sur le bitume du trottoir :

Ce pauvre corps aussi
Veut sa guerre de libération

Le lendemain, en revenant cours Belsunce, Asia me demande encore un poème. Je n’en
ai pas appris d’autres, je dépose une pièce dans son gobelet et lui récite à nouveau «
Mes pieds abîmés », en lui promettant de revenir le lendemain avec un autre poème,
celui d’une mère qui compte ses centimes pour acheter un litre de lait avec un peu de
pain, pour le repas de son enfant qu’elle élève seule. C’est un poème plus long. Il me
faudra du temps pour l’apprendre, mais je veux tenir ma promesse. Le lendemain, je
m’accroupis à côté d’Asia sans rien dire. Son visage est marqué par la fatigue et, sur le
trottoir, avec une craie elle a écrit trois phrases d’une égyptienne que je ne connaissais
pas, Nawal el Saadawi :

Je continuerai à écrire. J’écrirai même s’ils m’enterrent, j’écrirai sur les murs s’ils me
confisquent crayons et papiers ; j’écrirai par terre, sur le soleil et sur la lune...

L’impossible ne fait pas partie de ma vie.

J’attends qu’Asia finisse d’expliquer à une jeune mère qui est Nawal el Saadawi, vieille
femme aux cheveux blancs qui a écrit de nombreux livres en Égypte, malgré les
menaces de mort. Asia raconte que les phrases recopiées proviennent d’un livre écrit
dans les prisons d’Anouar el-Sadate. Avant de réciter mon poème, je parle de Marlene
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Feeley à Asia, je veux qu’elle sache qu’elles se ressemblent à mes yeux, et qu’elle
apprenne qui est cette femme arrivée du Chili, l’enfance qu’elle a vécue là-bas avant de
venir en Europe.

Ses meilleurs amis faisaient partie des cancres sans espoir. En cours de littérature, la
professeure demanda à la classe de composer un poème. C’était le lycée d’une petite
ville, Villa Alemana, à une heure de route de Valparaíso. Quand Marlene a rendu son
poème, la professeure a refusé de croire qu’elle en était l’auteure. Les autres élèves ont
pourtant expliqué qu’elle avait des poèmes plein son cartable. La professeure n’a rien
voulu savoir, obligeant Marlene à écrire un autre poème sous ses yeux, un texte qu’elle
a dû lire à voix haute sur l’estrade. Alors la professeure, une très belle femme, a
demandé pardon aux élèves, reconnaissant son erreur et déclarant qu’ils avaient la
chance d’être dans la classe d’une poète véritable. C’était un poème qui racontait les
méfaits des militaires au pouvoir au Chili. La jeune poète y racontait la perte de ses
amis, son oncle assassiné en pleine rue et la souffrance accumulée. Ce jour-là, Marlene a
eu honte et, aujourd’hui encore, en racontant cette histoire à Alice, elle continue d’avoir
honte. Asia ne comprend pas ce sentiment, la honte à cause d’un poème qui dénonce. Je
lui récite « Menue dépense » :

En recueillant les centimes que lui jetait la vie
Ainsi chemine la mère

Les autres sont étrangers à sa silencieuse déroute
Ils la saluent

Elle sourit
Pendant qu’à table une assiette seule est vide

Elle calcule le peu de lait qui permettra de tenir
Elle rentre du travail les poches cassées d’espérance

Une honte lui monte au cœur
Elle détourne les yeux devant ses enfants

Elle regarde son porte-monnaie
Peu à peu elle retire le peu de dignité qui lui reste

Dix, vingt, cinquante — un litre de lait
Dix, vingt, quarante — une demi-baguette de pain

Le vendeur la regarde
Les yeux de la femme prennent une couleur de verre

(Je regrette
C’est tout ce que j’ai)

Les yeux étrangers tombent sur elle
En l’examinant



Regardez bien nos visages
12 juillet 2017 — Tieri Briet

revue-ballast.fr
7/9

Elle soutient le regard
Le vendeur sourit

Ça me manquait pour donner la monnaie !
Le porte-monnaie est resté vide

Sur la table un verre de lait et une bouchée de pain
La dignité se laisse voir

La mère se mord les lèvres
Et retient sa peine

Elle sourit et bénit les centimes que la vie laisse traîner.

Extrait d'une œuvre d'Antoni Tapies

Les jours suivants, sur de grandes feuilles de papier d’emballage, je recopie d’autres
poèmes de Marlene Feeley. Ceux qu’Alice a traduits pour un éditeur parisien,
ABC’éditions Ah Bienvenus Clandestins ! ; Asia les lit une première fois à voix basse,
réfléchit un moment puis bondit au milieu du trottoir pour relire les poèmes à voix haute,
face aux passants qui l’écoutent, face à ses deux chiens qui continuent de dormir à
moitié au soleil, puis face au vieil Arabe qui demeure silencieux, à l’écart. Elle commence
par « La Soif », je m’en souviens, puis continue avec « Marche » :

... Tu verras que les pierres importent peu
Quand tu avances pour ta liberté

Laisse-moi tenir ta main
Serre-la fort

Que le vent ne vienne perturber nos idéaux
Que les chaînes n’entravent nos pas

Que la muselière n’emprisonne ta voix...

C’est devenu presque un rituel, je recopie les poèmes de la Chilienne exilée pour les
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donner à l’Algérienne exilée qui vient mendier du lundi au dimanche sur les trottoirs du
cours Belsunce. Et ces poèmes parlent d’elles, non citoyennes qui essaient de survivre
aux marges de la zone euro.

Un autre jour sur le marché, Asia ramasse elle aussi ces feuilles de papier qu’on trouve
dans les cageots abandonnés. À son tour, elle y recopie plusieurs poèmes de Marlene
Feeley, qu’elle revend un euro à ceux qui s’arrêtent quand elle lit à voix haute. Certains
donnent un billet de cinq en refusant la monnaie qu’elle veut leur rendre. Asia achète un
stylo-bille avec de l’encre bleue, c’est un outil rudimentaire auquel elle tient. Le bleu
devient la couleur d’autres poèmes comme « Résidente étrangère », « Condamnée à
l’indifférence », « Cette nuit il n’y a pas eu de Poésie ». Puis Asia me demande un
pinceau et de la colle. Elle affiche les poèmes sur les murs des rues qui remontent du
cours Belsunce jusqu’à la gare Saint-Charles. À Marseille, Asia est devenue l’afficheuse
de poèmes et puis, un jour, elle n’est plus là. Je la cherche, je questionne d’autres
mendiants, je ne connais que son prénom, Asia, et le pays d’où elle a débarqué cinq ans
plus tôt, l’Algérie.

Il m’a fallu du temps pour retrouver Asia. Apprendre qu’après une garde à vue, elle a été
enfermée plusieurs semaines au centre de rétention du Canet. Dans Marseille, les
étrangers qui mendient sont une proie facile dans l’étau des contrôles policiers. Au
Canet, Asia attend son expulsion vers l’Algérie et ma colère n’y change rien. J’essaie de
longer les murs du centre de rétention, j’interroge tous ceux qui viennent y faire le sale
boulot. Ils me racontent qu’à l’intérieur, Asia continue de trafiquer des espèces de
poèmes révolutionnaires. Qu’elle les recopie avec un stylo bleu, les offre à ceux qui sont
emmenés jusqu’à l’aéroport, expulsés de Schengen. Qu’elle leur dit que ces poèmes
apportent la vraie révolution.

En Algérie, je ne sais pas si Asia a eu la possibilité de continuer à mendier. Un ami,
journaliste à Alger, m’a raconté qu’elle continuait de diffuser les poèmes libertaires
d’une Chilienne inconnue, qu’il avait voulu en faire un article avant de perdre sa trace lui
aussi.

J’ignore ce qu’elle est devenue.

Combien de poèmes circulent encore dans les rues d’El-Harrach, à Alger ?

Toutes les œuvres sont d'Antoni Tapies.
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