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Texte paru dans le n° 2 de la revue Ballast (printemps 2015)
Parce que la poésie se transmet de main en main, de voix en voix, sur un port et le long
de tous les trottoirs ou I'on tente encore de lutter en se souvenant des mots qui aident a
survivre. Parce que, de I'Algérie au Chili en passant par Marseille, ce n'est que la couleur
de la langue qui change, pas sa substance méme quand elle sert a dire la vérité — celle
de la misére, celle de la révolte. Et peut-étre parce qu'il faut toujours « revenir aux
versets libertaires ». Tant qu'il y aura des Alice, tant qu'il y aura des Asia, tant que les
vagabonds heureux seront assez fous pour colporter leur parole. = Par Tieri Briet

Juste avant I'hiver, Alice m'annonce
qu’elle va traduire les poemes de
Marlene Feeley, une Chilienne exilée
a Reus, quelque part en Catalogne.
Rien qu’une petite ville sinistre a une
centaine de kilometres au sud de
Barcelone, dans la banlieue de
Tarragone. C'est la que la poéte survit
avec sa plus jeune fille, tout en
faisant des ménages autant qu’elle
peut. Alice me parle d’'une femme qui
ne cesse pas de lutter, une libertaire
se levant tét chaque matin pour
ramener un salaire de misére. C'est
son combat qu’elle raconte a
I'intérieur de ses poemes, une lutte et une colére qui I'empéchent de prendre un peu
d’air, un peu de force pour ne pas étouffer, mais qui nourrissent aussi son écriture.

Alice est archiviste et c’est depuis longtemps son métier. Elle est aussi représentante
syndicale, mais c’est un engagement, comme un double travail avec des réunions, des
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bras de fer, d’épais dossiers qu’elle étudie le soir, aprés avoir couché ses deux garcons.
Elle veut défendre ceux qui travaillent, connaitre leurs droits en refusant de renoncer.
L'admiration que j'ai pour elle vient de ces luttes qui ne cessent pas. Mais Alice est avant
tout un phénomene. Une amie impossible a classer. Elle vit entre deux langues et,
lorsqu’elle commence une phrase en francais, la finit en espagnol dans un éclat de rire,
avec une voix aigué qui peut faire croire a un jeu. Et dans la vie d’Alice, passer d'une
langue a l'autre est une transgression permanente, épuisante par moments pour tous
ceux, et je suis le premier de ceux-la, qui restent incapables de lire Lorca dans la langue
des poetes andalous.

Pour Alice, impossible, on dirait, de prononcer une phrase entiere, juste un peu longue,
sans balancer les mots de I'autre langue. Le trafic est permanent et ca me déroute,
méme si j'essaie de rester calme. Mais dans I'esprit d'Alice, c’est beaucoup plus qu’'un
plaisir immédiat. Je n'en suis pas certain, mais j'imagine que c’est aussi et avant tout un
vrai refus, celui d’'une langue sans traces d’obscurité, sans dérapages et sans ces
ornements qui naissent aussi du métissage. Une négation de ces frontieres mentales.
Quand Alice me fait lire un des poemes qu’elle a traduit, je comprends d’emblée qu'il
s'agit d’'une voix importante, une voix de femme que la censure, ou méme la pire des
répressions, ne pourraient pas forcer au silence général. Ce poeme ressemble a une
lettre, la missive qu’une employée décide d’écrire a son patron. Et moi qui passe une
bonne partie de mes soirées et de mes nuits a lire et écrire des poemes, je lis cette lettre
comme si c’était un manifeste, celui d'une femme qui n’en peut plus d’espérer un peu
d’humanité dans le monde du travail salarié. Somos los obreros del mundo, avait écrit
Marlene Feeley. Nous sommes les ouvriers du monde, a traduit Alice en francais. Le mot
ouvrier a disparu depuis longtemps des discours politiques. Il appartient a notre enfance,
il a été escamoté et raturé pour revenir dans ce poéme, a la maniere d’une résurgence
imprévue. Nous reviendrons aux versets libertaires, est-il écrit dans la version francaise.
Los versos libertarios, avait écrit la femme de Reus. Des mots qui manquent aux
téléspectateurs dégoltés, aux chdmeurs qu’on recense tous les mois et aux populations
de condamnés a la prison ferme.

Patron cette missive est pour vous.
Nous sommes les ouvriers du monde
Nous en avons marre de remplir vos poches
Avec notre fatigue

Au long de nos journées d’esclavage

Regardez bien nos visages
Ce sera la derniére fois que vous y verrez la résignation

Nos mains ont laché I'outil
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Pour saisir la machette
Nous avons changé I’atelier pour la mitraille
Nous sommes les ouvriers du monde
Fatigués de tant de misére
Quand vous nous payez de salaires faits d’eau et de sel
La consigne indigne qu'utilise le patron
Pour pincer les estomacs des déshérités
Sera remplacée par le cri des révolutions prolétaires
Nous reviendrons aux versets libertaires
Qui parlent de liberté
Regardez bien nos visages et nos mains
Patron
Ce sera la derniére fois que vous y verrez la résignation.

Extrait d'une ceuvre d'Antoni Tapies

Alice essaie de m’expliquer qu’avant tout, elle s'était décidée a traduire les poemes de
Marlene Feeley parce qu’elle y avait reconnu la parole d'une sceur inconnue. Les mots et
les grammaires de leurs deux langues sont des techniques de résistance qu’elles
partageaient sans se connaitre. Et dans la vie difficile d’Alice, dans la langue frangaise du
syndicat ou elle se bat, elle a voulu traduire cette force d'affronter qu’avaient les
poemes de la femme de Reus dans la langue de Lorca. Une résistance au-dela des
frontiéres, m'écrit Alice ce midi. C'est ce qu’elle ressent intensément en lisant Neruda,
Blaga Dimitrova ou Miguel Hernandez. L'écriture de Marlene est un refus, me dit encore
Alice dans un long SMS. Je voulais parvenir a la traduire sans rien perdre de sa révolte,
m’unir a elle.

Alice avait envie que les poemes de Marlene puissent passer de main en main. Cette
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idée n’a I'air de rien, mais je crois qu’elle porte en elle une importance qui demeure
mystérieuse a comprendre, de vrais enjeux qu’on a du mal a évaluer. De quelle maniere
ca circule aujourd’hui, un poeme ? En dehors du cercle des éditeurs spécialisés, a I'écart
des librairies et des médiatheques, de quelle maniere les poeémes peuvent-ils rester en
vie ? En circulant de la main a la main, ou en passant d’'une bouche amoureuse jusqu’a
I'oreille de I’étre aimé. Combien de poeémes envoyés par SMS, recopiés sur Facebook
pour étre lus avec la méme actualité qu’un article de journal ?

Il existe aussi des poemes morts. lls sont Iégion a I'intérieur des livres anciens. Personne
n'essaie jamais de les faire circuler. Et il existe des poémes qui ont la force de survivre,
des poemes qui échappent a la mort. Ceux de Victor Hugo que mon grand-pere récitait
le dimanche, ils vont rester vivants longtemps dans ma mémoire. « Le Bateau ivre » que
chante Léo Ferré et qu'Olivier Rolin récite encore, c’est un poeme que la mort n’a pas
pris. Ceux de Marlene Feeley, ils sont vivants et ils le resteront si nous les recopions, si
nous sommes capables, nous aussi, de les apprendre par coeur pour les donner a ceux
qui les attendent. Et je crois qu’ils sont nombreux, ceux qui continuent d'espérer, parfois
sans le savoir, qu'un poeme libertaire puisse leur donner la force de desserrer un
moment leurs entraves.

Perséphone captive d’Hadés, c’est le titre du recueil qu’Alice a traduit et ce matin, je
décide d’en apprendre un poéme. Je sais que je vais marcher plus d’une heure dans
Marseille, des Goudes jusqu’a la médiatheque de I'Alcazar. Je cherche un poeme de
marche, j'hésite entre plusieurs et me décide pour « Mes pieds abimés ». Je vais
parcourir un chemin que j'aime, qui longe longtemps la mer et ces petites falaises qui
font cercle autour des plages. J'ai I'habitude d’apprendre en marchant, de mémoriser un
texte que je recopie a la main sur un bout de carton, en lettres majuscules pour qu’elles
soient plus lisibles. Le plaisir de la marche se méle a celui des phrases qu’on prononce a
voix haute, jusqu’a les graver I'une apres I'autre dans un recoin de sa mémoire.

Mes pieds abimés par les réves fanés suivent le chemin
que dessine le sang de ceux qui tombent

de ceux qui n’ont rien

ceux qui ne savent rien
des espérances
qu'ils trainent

dans leur carcasse
et dans leur chair les cicatrices de I'indolence marquées comme la peste
des blessures de I'indifférence
de ceux qui s’auto-proclament Démocrates
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En remontant le cours Belsunce, le poéme a fini par s'imprimer dans ma mémoire, et
maintenant je jubile, je peux le réciter sans regarder mon bout de carton, dans le rythme
ralenti de la marche au milieu de la foule. La médiatheque n’est plus tres loin quand je
repére Asia, une jeune mendiante que j'ai pris I'habitude de saluer depuis I'été. A coté
d’un gobelet en plastique ou des passants ont déposé quelques pieces, elle a écrit deux
vers de Jean Sénac sur le bitume du trottoir :

Ce pauvre corps aussi
Veut sa guerre de libération

Le lendemain, en revenant cours Belsunce, Asia me demande encore un poeme. Je n'en
ai pas appris d'autres, je dépose une piece dans son gobelet et lui récite a nouveau «
Mes pieds abimés », en lui promettant de revenir le lendemain avec un autre poéme,
celui d’'une mere qui compte ses centimes pour acheter un litre de lait avec un peu de
pain, pour le repas de son enfant qu’elle éleve seule. C'est un poeme plus long. Il me
faudra du temps pour I'apprendre, mais je veux tenir ma promesse. Le lendemain, je
m’accroupis a coté d’'Asia sans rien dire. Son visage est marqué par la fatigue et, sur le
trottoir, avec une craie elle a écrit trois phrases d'une égyptienne que je ne connaissais
pas, Nawal el Saadawi :

Je continuerai a écrire. J'écrirai méme s’ils m’enterrent, j'écrirai sur les murs s’ils me
confisquent crayons et papiers ; j'écrirai par terre, sur le soleil et sur la lune...
L’impossible ne fait pas partie de ma vie.

J'attends qu’Asia finisse d'expliquer a une jeune mere qui est Nawal el Saadawi, vieille
femme aux cheveux blancs qui a écrit de nombreux livres en Egypte, malgré les

menaces de mort. Asia raconte que les phrases recopiées proviennent d’un livre écrit
dans les prisons d'Anouar el-Sadate. Avant de réciter mon poeme, je parle de Marlene
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Feeley a Asia, je veux qu’elle sache qu’elles se ressemblent a mes yeux, et qu’elle
apprenne qui est cette femme arrivée du Chili, I'enfance qu’elle a vécue la-bas avant de
venir en Europe.

Ses meilleurs amis faisaient partie des cancres sans espoir. En cours de littérature, la
professeure demanda a la classe de composer un poeme. C'était le lycée d’une petite
ville, Villa Alemana, a une heure de route de Valparaiso. Quand Marlene a rendu son
poeme, la professeure a refusé de croire qu’elle en était I'auteure. Les autres éleves ont
pourtant expliqué qu’elle avait des poemes plein son cartable. La professeure n'a rien
voulu savoir, obligeant Marlene a écrire un autre poéme sous ses yeux, un texte qu’elle
a dd lire a voix haute sur I'estrade. Alors la professeure, une tres belle femme, a
demandé pardon aux éleves, reconnaissant son erreur et déclarant qu’ils avaient la
chance d’étre dans la classe d’une poéte véritable. C’'était un poeme qui racontait les
méfaits des militaires au pouvoir au Chili. La jeune poéte y racontait la perte de ses
amis, son oncle assassiné en pleine rue et la souffrance accumulée. Ce jour-la, Marlene a
eu honte et, aujourd’hui encore, en racontant cette histoire a Alice, elle continue d’avoir
honte. Asia ne comprend pas ce sentiment, la honte a cause d'un poeme qui dénonce. Je
lui récite « Menue dépense » :

En recueillant les centimes que lui jetait la vie
Ainsi chemine la mére
Les autres sont étrangers a sa silencieuse déroute
Ils la saluent
Elle sourit
Pendant qu’a table une assiette seule est vide
Elle calcule le peu de lait qui permettra de tenir
Elle rentre du travail les poches cassées d’espérance
Une honte Iui monte au coeur
Elle détourne les yeux devant ses enfants
Elle regarde son porte-monnaie
Peu a peu elle retire le peu de dignité qui lui reste
Dix, vingt, cinquante — un litre de lait
Dix, vingt, quarante — une demi-baguette de pain
Le vendeur la regarde
Les yeux de la femme prennent une couleur de verre
(e regrette
C’est tout ce que j'ai)
Les yeux étrangers tombent sur elle
En I'examinant
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Elle soutient le regard

Le vendeur sourit
Ca me manquait pour donner la monnaie !
Le porte-monnaie est resté vide
Sur la table un verre de lait et une bouchée de pain
La dignité se laisse voir
La mere se mord les lévres
Et retient sa peine
Elle sourit et bénit les centimes que la vie laisse trainer.

Extrait d'une ceuvre d'Antoni Tapies

Les jours suivants, sur de grandes feuilles de papier d’emballage, je recopie d’autres
poemes de Marlene Feeley. Ceux qu’Alice a traduits pour un éditeur parisien,
ABC'éditions Ah Bienvenus Clandestins ! ; Asia les lit une premiere fois a voix basse,
réfléchit un moment puis bondit au milieu du trottoir pour relire les poémes a voix haute,
face aux passants qui I'écoutent, face a ses deux chiens qui continuent de dormir a
moitié au soleil, puis face au vieil Arabe qui demeure silencieux, a I'écart. Elle commence
par « La Soif », je m’en souviens, puis continue avec « Marche » :

... Tu verras que les pierres importent peu
Quand tu avances pour ta liberté
Laisse-moi tenir ta main
Serre-la fort
Que le vent ne vienne perturber nos idéaux
Que les chaines n’entravent nos pas
Que la museliere n'emprisonne ta voix...

C'est devenu presque un rituel, je recopie les poémes de la Chilienne exilée pour les
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donner a I’Algérienne exilée qui vient mendier du lundi au dimanche sur les trottoirs du
cours Belsunce. Et ces poemes parlent d’elles, non citoyennes qui essaient de survivre
aux marges de la zone euro.

Un autre jour sur le marché, Asia ramasse elle aussi ces feuilles de papier qu’'on trouve
dans les cageots abandonnés. A son tour, elle y recopie plusieurs poémes de Marlene
Feeley, qu’elle revend un euro a ceux qui s’arrétent quand elle lit a voix haute. Certains
donnent un billet de cing en refusant la monnaie qu’elle veut leur rendre. Asia achete un
stylo-bille avec de I'encre bleue, c’est un outil rudimentaire auquel elle tient. Le bleu
devient la couleur d'autres poeémes comme « Résidente étrangere », « Condamnée a
I'indifférence », « Cette nuit il n’y a pas eu de Poésie ». Puis Asia me demande un
pinceau et de la colle. Elle affiche les poemes sur les murs des rues qui remontent du
cours Belsunce jusqu’a la gare Saint-Charles. A Marseille, Asia est devenue I'afficheuse
de poemes et puis, un jour, elle n’est plus la. Je la cherche, je questionne d’autres
mendiants, je ne connais que son prénom, Asia, et le pays d’ou elle a débarqué cing ans
plus tot, I'Algérie.

[l m'a fallu du temps pour retrouver Asia. Apprendre qu’apres une garde a vue, elle a été
enfermée plusieurs semaines au centre de rétention du Canet. Dans Marseille, les
étrangers qui mendient sont une proie facile dans I'étau des controles policiers. Au
Canet, Asia attend son expulsion vers I'Algérie et ma colere n'y change rien. J'essaie de
longer les murs du centre de rétention, j'interroge tous ceux qui viennent y faire le sale
boulot. Ils me racontent qu’a I'intérieur, Asia continue de trafiquer des espéces de
poemes révolutionnaires. Qu’elle les recopie avec un stylo bleu, les offre a ceux qui sont
emmenés jusqu’a I'aéroport, expulsés de Schengen. Qu'elle leur dit que ces poemes
apportent la vraie révolution.

En Algérie, je ne sais pas si Asia a eu la possibilité de continuer a mendier. Un ami,
journaliste a Alger, m’a raconté qu’elle continuait de diffuser les poemes libertaires
d’'une Chilienne inconnue, qu'il avait voulu en faire un article avant de perdre sa trace lui
aussi.

J'ignore ce qu’elle est devenue.

Combien de poemes circulent encore dans les rues d'El-Harrach, a Alger ?

Toutes les ceuvres sont d'Antoni Tapies.
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