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Quelque part dans un avenir indéfini. La faune et la flore ont disparu ; partout, I'eau s'est
tarie : a la surface de la Terre, ne reste que ses montagnes. Et des humains pour
désormais parler de « L'Evénement » comme d'un mythe. Ils tiennent le coup en
mobilisant la technologie de synthése et s'acharnent, chaque jour, a travailler la roche.
On compte des fuyards et des milices ; d'aucuns évoquent les révoltés de I'En-Haut. Une
nouvelle comme un « cortege de cliquetis, grincements de rouages et explosions
sourdes ». = Par Roméo Bondon

C'est un grain ou I'on peine a poser le pied. Des pentes grises, noires ou brunes. Parfois,
un pan entier qui lentement au loin s'effondre. Des failles qui se dévoilent ; des gouffres
ou la lumiere pénetre enfin. La montagne, plus qu'avant peut-étre, est nue. Sa surface a
I'allure de ces fonds marins dragués par les chaluts du passé, lorsque la mer encore
existait : une plaine creuse et inclinée. Le brouillard, autant qu'ailleurs, lui offre son
enveloppe. Fruit de l'activité d'En-Bas, jamais il ne quitte ces versants que les
travailleurs déchirent sans cesse. Seuls les premiers metres s'offrent au regard. Les
cimes, a tous, sont interdites.

Ces sommets aujourd'hui honnis, révés ou hais, ont fait pourtant un jour la fierté de
chacun. Dans toute famille on trouvait une fille pour annoncer cranement son ascension
prochaine ; un pére pour raconter ce qui arrivait lorsque I'on atteignait le haut ; un aieul
pour témoigner des conditions de son époque — pour regretter le progres qui corrompt,
aussi. Mais ont succédé aux piolets et aux crampons la cohorte des pylones et les dalles
de béton qui les soutiennent. La terre fut retournée. La glace, elle, s'est retirée. Pour
atteindre les hautes altitudes, on creusait. Au fond, a la racine méme de la montagne,
avaient été trouvés ces métaux dont on ne pouvait désormais se passer. Cables, treuils
et poteaux en étaient constitués ; les moteurs qui les actionnaient, eux, de fossiles se
nourrissaient. La vapeur se mit a jaillir de partout avec force. La terre tremblait des
explosions répétées, des coups sans cesse rabattus. A la conquéte d'En-Haut succéda
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I'expansion d'En-Bas. La montagne fut bient6t ceinte par la ville. Les bétes se replierent
vers les cimes — les souris méme ne sortirent plus. Parmi les travailleurs, quelques-uns
tenterent de les suivre. |l fallait pour ca se souvenir des techniques d'avant. Poser le pied
sur une entaille slre, au creux de la roche ; tourner le genou vers l'intérieur et décaler le
corps au-dessus de l'appui ; pousser sans faillir pour atteindre de la main la faille si fine
au-dessus de la téte. Puis recommencer. Contourner barriéres et barbelés imposa de
faire face a la paroi : il n'y avait plus désormais que la roche a laquelle se rattacher pour
monter, et c'est comme si la montagne s'était soudainement élevée. L'exploit de
I'ascension était devenu banal avec les machines. S'en passer redonnait a I'acte sa
nécessité. Le jeu, bien vite, n'en fut plus un.

Tandis qu'En-Haut s'organisait la révolte, des pelles immenses continuaient de gratter
En-Bas. Le brouillard s'épaissit. La dissension devenait trop franche entre les cimes et la
souche : il fallait faire tomber le fruit avant qu'il ne fGt trop mdr. Mais alors que la
répression n'en finissait pas de s'épandre, I'Evénement brisa les uns et les autres d'un
méme élan. La montagne, sans le moindre signe pour I'annoncer, implosa.

De tous les co6tés les pierres tomberent. Les machines se perdirent sous les éboulis. Les
camps qui, En-Haut, sonnaient la révolte tombérent un a un. Les quelques arbres encore
attachés a la pente s'en détacherent ; les dernieres bétes périrent. Le silence se fit. Si
dans cet effort la montagne avait perdu un peu de sa stature, elle dominait toujours son
monde. Ses assaillants, quels qu'ils soient, avaient été emportés. Et, bien vite, la
rancceur se mit a poindre ca et la : au creux du ventre, dans une cour emplie de gravats,
autour d'une table froide. Le temps a passé mais le besoin de posséder subsiste. Ne
restent pour I'assouvir que les vieux outils et la main pour les manier.
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Au fil des années, la montagne s'est usée : ses couleurs ont tellement passé qu'on ne les
distingue plus de la suie étrangement lisse qui enveloppe toute chose. Peu désormais se
souviennent que les rouges les plus vifs s'étalaient hier sur les facades ; que des bleus
tout en nuances peignaient les voies, les fenétres toujours ouvertes, le ciel aussi ; que
verts, ocre ou jaune sable régnaient partout ailleurs. Et d'autres couleurs encore. Celles
des oiseaux. Celles de leurs chants.

Le noir, sans alarme, s'est étalé sur les ruines. Mais qui s'en serait apercu ? Si le silence
se fit pendant un temps, il fut vite oublié : le monde, méme mutilé, reste bruyant. Le
fracas s'est mis a peupler les vides. Pas une zone d'ombre privée de son cortege de
cliquetis, grincements de rouages et explosions sourdes. Ceux qui, dans |'aveuglement
volontaire, ont trouvé une issue a un temps qu'ils refusaient sans combattre, sont
maintenant rattrapés, & chaque instant, par le crissement qui agresse I'ouie. A la pupille
crevée s'ajoute le tympan gratté jusqu'a ce qu'il se perce. La file des pleurants s'allonge
chaque jour et chaque nuit diminue — le crime, d'ou qu'il vienne, remplit bien sa tache.

Parmi les lamentations quotidiennes, certaines plus que d'autres s'accrochent aux
oreilles restées aptes a I'écoute. Celles-ci viennent de la montagne qu'on cherche encore
a saper. A ses abords, des milliers de femmes et d'hommes s'activent de nouveau pour
la mettre a bas, pierre a pierre. Que I'une d'elle roule sans prévenir et les forcats se
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trouvent emportés — la montagne, personne ne I'oublie, sait se défendre. Des ombres
muettes s'effacent ainsi sous la roche ; leurs os brisés se mélent au sable s'ils n'ont pas
déja succombé a la poussiére plaquée en dedans d'eux-mémes. Contre la pioche, la pelle
ou la peau nue, sédimente cette terre seche et rocailleuse qu'ils ont appris a connaitre.
Elle seule a ce golt qu'ils ont pour le reste perdu. lls lui trouvent une odeur, une voix
méme, que chacun interprete a sa maniere. Beaucoup I'abhorrent et lui intiment de se
taire ; certains y trouvent une énergie qu'ils usent dans leurs coups ; d'autres, sans le
dire, goltent parfois a ce qu'ils tiennent pour une mélodie.

Le soleil depuis plusieurs heures s'est effacé. La journée s'achéve. Les outils peuplent le
sol, inanimés. La, comme souvent aux rares moments de répit, autour du feu de gaz
austere, une singuliére mythologie prend forme. Un grondement sourd et continu,
lancinant au point de se faire litanie, secoue la montagne. Sur le versant exposé aux
regards, un visage se dessine. C'est une esquisse incompléte, écrasée par la hauteur
infinie des pentes, mais dont I'informe s'imprime dans toutes les tétes. En témoignent
ces masques que sortent certains lorsque la surveillance s'atténue. De la montagne ils
rejouent les motifs, ceux du jour mais ceux aussi des temps passés. Les bétes oubliées
se redressent. Leurs silhouettes s’enchassent en tristes contes, comptes rendus animaux
d'une journée de plus passée a abattre de la roche. Les dents grincent de cette craie qui
s'infiltre dans les mailles toujours trop laches des foulards, pauvres haillons si vite
souillés. Les figures s'habillent de cris d'outre-monde. Les uns soufflent une peine
rageuse, les autres une colére contenue. Les crocs, s'ils n'étaient limés par la terre
remachée, seraient a toute heure préts a mordre. Mais que peuvent faire des doigts sans
ongles ni force, des dents sans aspérités blessantes ? Serrer la pioche, manger la bouillie
puis s'endormir une fois le feu éteint. Demain.
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Demain. Qu'attendre d'autre que ce jour suivant, ce tantét si tard qu'il ne vient pas ? Si
I'on écoute les bruits qui passent entre les bouches, certains le savent. Eux ont passé la
brume, déjoué les regards et, peut-étre, gagné les cimes, la-haut. Leurs noms se cachent
; ils ne se disent plus, méme s'ils résonnent a chaque coup de pelle que portent ces
pauvres heres sur le sol nu. Eux sont partis a I'assaut de la montagne, délestés de ces
fers qui taillent les membres. Une farce, pour beaucoup. Un dangereux précédent, pour
d'autres. Un espoir, enfin. Les premiers fuyards ont surpris les milices populaires, trop
occupées a rabrouer les laborieux qu'elles furent pourtant aussi. Les seconds ont pu
profiter de la soudaine cohue. Les suivants ne gravirent pas quelques metres qu'ils
étaient déja abattus. Un Evénement, alors, en a remplacé un autre. Une eau nouvelle
s'est mise a irriguer la mémoire. La montagne prit ce jour-la une teinte inhabituelle : elle
fut rouille. Sur les masques le commémorant depuis, I'on n'a pas hésité a s'ouvrir une
veine pour en rappeler la couleur ; les encoches au creux des joues, a la pointe des
sourcils ou dans les lobes témoignent des années passées depuis. S'entailler pour se
souvenir, faire corps avec la sédition. Que sont devenus les plus rapides, ceux qui dans
I'ombre du ciel se sont faufilés ? Personne En-Bas ne le sait. Les masques sont la pour
imaginer l'impossible issue. Bien que la chute ne soit pas exclue, et soit peut-étre méme
le plus probable, aucune des histoires n'abordent I'échec. Les cris poussés par les
voyants, les aphorismes des diseuses de bonne aventure ne le permettent pas. Plus
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encore, ils poussent dans le dos les fuyards. La voix et les gestes des conteurs ne sont
pas celles de la foule. Mais a eux, qui savent si bien habiter les récits, on permet de
formuler ce que beaucoup, s'ils I'admirent, rabrouent.

Les corps, comme les chants, s'élevent. Au chancellement timide des premiers debout se
joignent les bonds, assurés, des plus téméraires. Personne n'ose vraiment tourner le
regard vers les figures qui commencent a se mouvoir, de peur de croiser dans les yeux
d'un autre cette méme rage folle qui habite les siens. Une pathétique ronde se forme. A
petites enjambées, un tour de lI'immuable feu de gaz serait vite accompli. A pas
trainants, il faut plusieurs minutes pour l'effectuer. Le vent sec qui dévale de la
montagne impose a tous sa posture. Les pieds raclent le sol. Les genoux sont rentrés,
comme désarticulés, les rotules saillantes. Une cambrure singuliére signe le dos de
chacun : le maniement de la pioche, levée haut pour qu'elle s'abatte avec force, a creusé
les reins bien plus que la terre. Pris de face ou de travers durant la journée, le vent offre
une physionomie changeante aux corps qu'il forme. Les plus massifs voient leurs
muscles se tendre s'ils ont lutté ce jour ; les plus menus sont, eux, recroquevillés,
presque noués par leurs propres membres. La foule peu a peu grandit ; la file s'allonge.

Alors les figures se redressent. Le regard remonte la courbe du profil qui s'avance devant
lui, jusqu'a croiser, parfois, les faces étranges que certains peignent ou décorent au
revers de leur crane. Les squames qui, comme du mauvais lichen recouvrent la peau de
tous, laissent, I'espace d'une danse, la place a un mélange minéral. S'entremélent la
poudre noire et bleue du schiste broyé, la fine poussiere du calcaire, les boues rouges et
rugueuses qui témoignent des temps anciens ou les arbres poussaient et se
décomposaient si vite qu'ils pouvaient, en quelques milliers d'années, faire du sol une
litiere accueillante a la vie. La recherche de I'oxydation, celle-la méme qui colore si bien
la plus terne des pierres, ranime les membres fatigués. Rares sont les tétes arborant ce
vert métallique que l'air adjoint a certaines terres — méme au plus bas, entre
semblables, la distinction demeure. Une nouvelle gangue recouvre maintenant les
trognes : la sueur colmate les poudres, coagule les cristaux. A la vue de ces dessins sans
signes et si divers, les bustes se soulévent d'aise. Le sol, sous les pas, en frissonne.

A la rumeur sourde s'ajoutent des cris, des grognements. Ils font de ces masques de
pierre des visages plus habités. Sarabande mortuaire, colonne infernale et animale, la
ligne, lentement, se meut. L'excitation a depuis longtemps succédé a la peur des
premieres fois, lorsqu'on ne savait pas bien si se lever ainsi serait toléré. Les corps se
sont habitués a la transe comme plus tot a la tache répétée : les cous sont forts a force
de porter les masques. En les revétant, d'autres, plus anciens, se mettent a tomber. La
hiérarchie des pelles et des pioches se dilue dans I'ondulation d'une marche ou la
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spontanéité I'emporte sur la place gagnée le jour. C'est a la plus belle prise, a la taille la
plus travaillée que reviennent des honneurs aussitot retirés ; roi et bouffon ne sauraient
se répondre — plutoét, ils se confondent. Les seuls réellement fétés sont les absents :
morts ou enfuis, ils irriguent la danse sans y prendre part. Les raisons toutefois se
mélent. On pense aux martyrs comme aux brigands, on rejoue un Evénement et on
I'expulse de soi pour qu'il ne se reproduise pas ou bien survienne subitement.

Ce soir-la, l'intensité d'une jeune béte se distingue. Cornes et crocs nourrissent son
décor et ses gestes. Elle griffe I'air de ses quatre membres, féle et siffle, s'agenouille, se
tend puis bondit. Autour d'elle la farandole se resserre. Les genoux se levent en
cadence, piétinent en rythme. Le sol, dont racines et insectes ne sont plus que fossiles,
semble s'agiter sous le claguement des plantes et I'écho des plaintes. Au battement
collectif répond un torse distordu par I'ardeur. Les soubresauts se font plus rapides, plus
violents encore a chaque hoquet ; la peau méme parait se décoller des chairs pour
claquer contre les os. Mais, alors que la cadence s'accélere, les mouvements de la béte
se perdent en convulsions. Des accrocs s'immiscent dans la démarche : craquements et
luxations se font attendre, s'entendent presque a I'avance tant la machine s'emballe,
s'emporte !
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Soudain, le corps s'effondre. La ol le silence devrait s'imposer, c'est un bruyant chahut
qui accompagne la respiration saccadée de la femme devenue béte retournée femme,
restée si belle dans I'exécution de sa fable. Avec une peine immense, empesée de son
masque, elle releve lentement son visage. Le sang sur ses mains écorchées, ces mains
qu'elle a portées aux flancs de la pierre, a recouvert la gueule ouverte de sa face. De son
corps, elle 6te une a une les parures. Les marques disparaissent. C'est sous les haillons
du jour qu'elle se reléve. L'indifférence se propage au sein de la foule. Avec la danse le
carnaval a pris fin. Bien que les tétes soient aimantées par les cimes ou d'autres, peut-
étre, séjournent, les yeux n'ont plus que la terre a fixer. Mais la nuit est tombée : de la
voir, elle aussi, I'ombre les empéche. Chacun se retire vers son rocher, taillé en volte et
percé finement pour s'abriter de cette poussiere qui s'y instille. C'est le travail du
lendemain qui occupe désormais les esprits.

Seul au centre demeure un feu de gaz que rien ne réduit. Une flamme perdure. Son bleu
luit. Un Iéger souffle accompagne I'oscillation verticale. Au coeur de la nuit, quand la
rumeur retombe et s'endort, une étincelle avait autrefois coutume de jaillir. Dans |'atre
bourgeonnait alors un foyer, au sein duquel des braises se déposaient. Avec hate, tout
s'enflammait. Les parois se paraient de cordes a méme de les escalader et nombreux
étaient ceux qui s'y essayaient. Mais le pourpre s'est fait ciel sans nuages, le grenat mer
sans creux, ni écume, ni vague — et la torpeur est devenue monde. A faire feu de tout
bois, le blcher ne renait ni ne retombe.

Haut, tres haut au-dessus des carrieres et des mines, des fanaux trouent la noirceur du
ciel. Des étoiles, pensent ceux d'En-Bas. Elles aussi parsement les draps, masques et
peintures qu'on sort pour la transe. Des signes parmi d'autres. Ce soir-la, un enfant, seul,
accroupi aux abords du feu de gaz, les regarde. Il se demande si En-Haut les fuyards que
I'on chante et conspue les voient de plus pres. Les secondes s'égrainent et commencent
a fournir le socle a méme de soutenir cette pensée. Mais, comme une eau trop salée,
I'idée se trouble tandis que les yeux s'habituent a I'ombre. Les images deviennent plus
lucides et I'imagination se dissout. Il fixe le ciel sans que rien ne le perturbe. Soudain, il
jurerait qu'une des étoiles a cillé. On croirait en avoir vu plusieurs cligner. Le temps de
se laver les yeux et de les relancer a nouveau dans les airs, c'est un drap noir que son
regard rencontre.

De ca, I'enfant ne parlera pas. Il le sait, peu sont ceux qui comme lui I'auront vu. Peut-
étre méme a-t-il été le seul. Il faut garder les lueurs en soi. Au fond du corps elles se
dissipent ; dans le coeur enfin elles disparaissent. C'est les paupieres closes qu'il regagne
sa couche. Le regard en dedans. Derriere un masque a la bouche amere.
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