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Quelque part dans un avenir indéfini. La faune et la flore ont disparu ; partout, l'eau s'est
tarie :  à la surface de la Terre, ne reste que ses montagnes. Et des humains pour
désormais  parler  de  «  L'Évènement  »  comme d'un  mythe.  Ils  tiennent  le  coup en
mobilisant la technologie de synthèse et s'acharnent, chaque jour, à travailler la roche.
On compte des fuyards et des milices ; d'aucuns évoquent les révoltés de l'En-Haut. Une
nouvelle  comme un  «  cortège  de  cliquetis,  grincements  de  rouages  et  explosions
sourdes ».  ☰ Par Roméo Bondon

C'est un grain où l'on peine à poser le pied. Des pentes grises, noires ou brunes. Parfois,
un pan entier qui lentement au loin s'effondre. Des failles qui se dévoilent ; des gouffres
où la lumière pénètre enfin. La montagne, plus qu'avant peut-être, est nue. Sa surface a
l'allure de ces fonds marins dragués par les chaluts du passé, lorsque la mer encore
existait  :  une  plaine  creuse  et  inclinée.  Le  brouillard,  autant  qu'ailleurs,  lui  offre  son
enveloppe.  Fruit  de  l'activité  d'En-Bas,  jamais  il  ne  quitte  ces  versants  que  les
travailleurs  déchirent  sans  cesse.  Seuls  les  premiers  mètres  s'offrent  au  regard.  Les
cimes,  à  tous,  sont  interdites.

Ces  sommets  aujourd'hui  honnis,  rêvés  ou  haïs,  ont  fait  pourtant  un  jour  la  fierté  de
chacun. Dans toute famille on trouvait une fille pour annoncer crânement son ascension
prochaine ; un père pour raconter ce qui arrivait lorsque l'on atteignait le haut ; un aïeul
pour témoigner des conditions de son époque — pour regretter le progrès qui corrompt,
aussi. Mais ont succédé aux piolets et aux crampons la cohorte des pylônes et les dalles
de béton qui les soutiennent. La terre fut retournée. La glace, elle, s'est retirée. Pour
atteindre les hautes altitudes, on creusait. Au fond, à la racine même de la montagne,
avaient été trouvés ces métaux dont on ne pouvait désormais se passer. Câbles, treuils
et poteaux en étaient constitués ; les moteurs qui les actionnaient, eux, de fossiles se
nourrissaient. La vapeur se mit à jaillir de partout avec force. La terre tremblait des
explosions répétées, des coups sans cesse rabattus. À la conquête d'En-Haut succéda
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l'expansion d'En-Bas. La montagne fut bientôt ceinte par la ville. Les bêtes se replièrent
vers les cimes — les souris même ne sortirent plus. Parmi les travailleurs, quelques-uns
tentèrent de les suivre. Il fallait pour ça se souvenir des techniques d'avant. Poser le pied
sur une entaille sûre, au creux de la roche ; tourner le genou vers l'intérieur et décaler le
corps au-dessus de l'appui ; pousser sans faillir pour atteindre de la main la faille si fine
au-dessus de la tête. Puis recommencer. Contourner barrières et barbelés imposa de
faire face à la paroi : il n'y avait plus désormais que la roche à laquelle se rattacher pour
monter,  et  c'est  comme si  la  montagne  s'était  soudainement  élevée.  L'exploit  de
l'ascension était devenu banal avec les machines. S'en passer redonnait à l'acte sa
nécessité. Le jeu, bien vite, n'en fut plus un.

Tandis qu'En-Haut s'organisait la révolte, des pelles immenses continuaient de gratter
En-Bas. Le brouillard s'épaissit. La dissension devenait trop franche entre les cimes et la
souche : il  fallait faire tomber le fruit avant qu'il ne fût trop mûr. Mais alors que la
répression n'en finissait  pas de s'épandre,  l’Événement brisa les uns et  les autres d'un
même élan. La montagne, sans le moindre signe pour l'annoncer, implosa.

De tous les côtés les pierres tombèrent. Les machines se perdirent sous les éboulis. Les
camps qui, En-Haut, sonnaient la révolte tombèrent un à un. Les quelques arbres encore
attachés à la pente s'en détachèrent ;  les dernières bêtes périrent.  Le silence se fit.  Si
dans cet effort la montagne avait perdu un peu de sa stature, elle dominait toujours son
monde.  Ses  assaillants,  quels  qu'ils  soient,  avaient  été  emportés.  Et,  bien  vite,  la
rancœur se mit à poindre çà et là : au creux du ventre, dans une cour emplie de gravats,
autour d'une table froide. Le temps a passé mais le besoin de posséder subsiste. Ne
restent pour l'assouvir que les vieux outils et la main pour les manier.
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Au fil des années, la montagne s'est usée : ses couleurs ont tellement passé qu'on ne les
distingue plus de la suie étrangement lisse qui enveloppe toute chose. Peu désormais se
souviennent que les rouges les plus vifs s'étalaient hier sur les façades ; que des bleus
tout en nuances peignaient les voies, les fenêtres toujours ouvertes, le ciel aussi ; que
verts, ocre ou jaune sable régnaient partout ailleurs. Et d'autres couleurs encore. Celles
des oiseaux. Celles de leurs chants.

Le noir, sans alarme, s'est étalé sur les ruines. Mais qui s'en serait aperçu ? Si le silence
se  fit  pendant  un  temps,  il  fut  vite  oublié  :  le  monde,  même mutilé,  reste  bruyant.  Le
fracas s'est mis à peupler les vides. Pas une zone d'ombre privée de son cortège de
cliquetis, grincements de rouages et explosions sourdes. Ceux qui, dans l'aveuglement
volontaire,  ont  trouvé une issue à  un temps qu'ils  refusaient  sans combattre,  sont
maintenant rattrapés, à chaque instant, par le crissement qui agresse l'ouïe. À la pupille
crevée s'ajoute le tympan gratté jusqu'à ce qu'il se perce. La file des pleurants s'allonge
chaque jour et chaque nuit diminue — le crime, d'où qu'il vienne, remplit bien sa tâche.

Parmi  les  lamentations  quotidiennes,  certaines  plus  que  d'autres  s'accrochent  aux
oreilles restées aptes à l'écoute. Celles-ci viennent de la montagne qu'on cherche encore
à saper. À ses abords, des milliers de femmes et d'hommes s'activent de nouveau pour
la mettre à bas, pierre à pierre. Que l'une d'elle roule sans prévenir et les forçats se
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trouvent emportés — la montagne, personne ne l’oublie, sait se défendre. Des ombres
muettes s'effacent ainsi sous la roche ; leurs os brisés se mêlent au sable s'ils n'ont pas
déjà succombé à la poussière plaquée en dedans d'eux-mêmes. Contre la pioche, la pelle
ou la peau nue, sédimente cette terre sèche et rocailleuse qu'ils ont appris à connaître.
Elle seule a ce goût qu'ils ont pour le reste perdu. Ils lui trouvent une odeur, une voix
même, que chacun interprète à sa manière. Beaucoup l’abhorrent et lui intiment de se
taire ; certains y trouvent une énergie qu'ils usent dans leurs coups ; d'autres, sans le
dire, goûtent parfois à ce qu'ils tiennent pour une mélodie.

Le soleil depuis plusieurs heures s'est effacé. La journée s'achève. Les outils peuplent le
sol, inanimés. Là, comme souvent aux rares moments de répit, autour du feu de gaz
austère,  une  singulière  mythologie  prend  forme.  Un  grondement  sourd  et  continu,
lancinant au point de se faire litanie, secoue la montagne. Sur le versant exposé aux
regards, un visage se dessine. C'est une esquisse incomplète, écrasée par la hauteur
infinie  des  pentes,  mais  dont  l'informe s'imprime dans  toutes  les  têtes.  En  témoignent
ces masques que sortent certains lorsque la surveillance s'atténue. De la montagne ils
rejouent les motifs, ceux du jour mais ceux aussi des temps passés. Les bêtes oubliées
se redressent. Leurs silhouettes s’enchâssent en tristes contes, comptes rendus animaux
d'une journée de plus passée à abattre de la roche. Les dents grincent de cette craie qui
s'infiltre  dans  les  mailles  toujours  trop  lâches  des  foulards,  pauvres  haillons  si  vite
souillés.  Les  figures  s'habillent  de  cris  d'outre-monde.  Les  uns  soufflent  une  peine
rageuse, les autres une colère contenue. Les crocs, s'ils n'étaient limés par la terre
remâchée, seraient à toute heure prêts à mordre. Mais que peuvent faire des doigts sans
ongles ni force, des dents sans aspérités blessantes ? Serrer la pioche, manger la bouillie
puis s'endormir une fois le feu éteint. Demain.
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Demain. Qu'attendre d'autre que ce jour suivant, ce tantôt si tard qu'il ne vient pas ? Si
l'on écoute les bruits qui passent entre les bouches, certains le savent. Eux ont passé la
brume, déjoué les regards et, peut-être, gagné les cimes, là-haut. Leurs noms se cachent
; ils ne se disent plus, même s'ils résonnent à chaque coup de pelle que portent ces
pauvres hères sur le sol nu. Eux sont partis à l'assaut de la montagne, délestés de ces
fers qui taillent les membres. Une farce, pour beaucoup. Un dangereux précédent, pour
d'autres.  Un  espoir,  enfin.  Les  premiers  fuyards  ont  surpris  les  milices  populaires,  trop
occupées à rabrouer les laborieux qu'elles furent pourtant aussi. Les seconds ont pu
profiter  de  la  soudaine  cohue.  Les  suivants  ne  gravirent  pas  quelques  mètres  qu'ils
étaient déjà abattus. Un Événement, alors, en a remplacé un autre. Une eau nouvelle
s'est mise à irriguer la mémoire. La montagne prit ce jour-là une teinte inhabituelle : elle
fut rouille. Sur les masques le commémorant depuis, l'on n'a pas hésité à s'ouvrir une
veine pour en rappeler la couleur ; les encoches au creux des joues, à la pointe des
sourcils ou dans les lobes témoignent des années passées depuis. S'entailler pour se
souvenir, faire corps avec la sédition. Que sont devenus les plus rapides, ceux qui dans
l'ombre du ciel  se sont faufilés ? Personne En-Bas ne le sait.  Les masques sont là pour
imaginer l'impossible issue. Bien que la chute ne soit pas exclue, et soit peut-être même
le plus  probable,  aucune des histoires  n'abordent  l'échec.  Les  cris  poussés par  les
voyants, les aphorismes des diseuses de bonne aventure ne le permettent pas. Plus
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encore, ils poussent dans le dos les fuyards. La voix et les gestes des conteurs ne sont
pas celles de la foule. Mais à eux, qui savent si bien habiter les récits, on permet de
formuler ce que beaucoup, s'ils l'admirent, rabrouent.

Les corps, comme les chants, s'élèvent. Au chancellement timide des premiers debout se
joignent les bonds, assurés, des plus téméraires. Personne n'ose vraiment tourner le
regard vers les figures qui commencent à se mouvoir, de peur de croiser dans les yeux
d'un autre cette même rage folle qui habite les siens. Une pathétique ronde se forme. À
petites  enjambées,  un  tour  de  l'immuable  feu  de  gaz  serait  vite  accompli.  À  pas
traînants,  il  faut  plusieurs  minutes  pour  l'effectuer.  Le  vent  sec  qui  dévale  de  la
montagne impose à tous sa posture. Les pieds raclent le sol. Les genoux sont rentrés,
comme désarticulés,  les rotules saillantes.  Une cambrure singulière signe le dos de
chacun : le maniement de la pioche, levée haut pour qu'elle s'abatte avec force, a creusé
les reins bien plus que la terre. Pris de face ou de travers durant la journée, le vent offre
une  physionomie  changeante  aux  corps  qu'il  forme.  Les  plus  massifs  voient  leurs
muscles se tendre s'ils  ont lutté ce jour ;  les plus menus sont,  eux, recroquevillés,
presque noués par leurs propres membres. La foule peu à peu grandit ; la file s'allonge.

Alors les figures se redressent. Le regard remonte la courbe du profil qui s'avance devant
lui, jusqu'à croiser, parfois, les faces étranges que certains peignent ou décorent au
revers de leur crâne. Les squames qui, comme du mauvais lichen recouvrent la peau de
tous, laissent, l'espace d'une danse, la place à un mélange minéral. S'entremêlent la
poudre noire et bleue du schiste broyé, la fine poussière du calcaire, les boues rouges et
rugueuses  qui  témoignent  des  temps  anciens  où  les  arbres  poussaient  et  se
décomposaient si vite qu'ils pouvaient, en quelques milliers d'années, faire du sol une
litière accueillante à la vie. La recherche de l'oxydation, celle-là même qui colore si bien
la plus terne des pierres, ranime les membres fatigués. Rares sont les têtes arborant ce
vert  métallique  que  l'air  adjoint  à  certaines  terres  —  même  au  plus  bas,  entre
semblables,  la  distinction  demeure.  Une  nouvelle  gangue  recouvre  maintenant  les
trognes : la sueur colmate les poudres, coagule les cristaux. À la vue de ces dessins sans
signes et si divers, les bustes se soulèvent d'aise. Le sol, sous les pas, en frissonne.

À la rumeur sourde s'ajoutent des cris, des grognements. Ils font de ces masques de
pierre des visages plus habités. Sarabande mortuaire, colonne infernale et animale, la
ligne,  lentement,  se  meut.  L'excitation  a  depuis  longtemps  succédé  à  la  peur  des
premières fois, lorsqu'on ne savait pas bien si se lever ainsi serait toléré. Les corps se
sont habitués à la transe comme plus tôt à la tâche répétée : les cous sont forts à force
de porter les masques. En les revêtant, d'autres, plus anciens, se mettent à tomber. La
hiérarchie des pelles et  des pioches se dilue dans l'ondulation d'une marche où la
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spontanéité l'emporte sur la place gagnée le jour. C'est à la plus belle prise, à la taille la
plus travaillée que reviennent des honneurs aussitôt retirés ; roi et bouffon ne sauraient
se répondre — plutôt, ils se confondent. Les seuls réellement fêtés sont les absents :
morts ou enfuis,  ils irriguent la danse sans y prendre part.  Les raisons toutefois se
mêlent. On pense aux martyrs comme aux brigands, on rejoue un Événement et on
l'expulse de soi pour qu'il ne se reproduise pas ou bien survienne subitement.

［Zéphir | Ballast］

Ce soir-là, l'intensité d'une jeune bête se distingue. Cornes et crocs nourrissent son
décor et ses gestes. Elle griffe l'air de ses quatre membres, fêle et siffle, s'agenouille, se
tend  puis  bondit.  Autour  d'elle  la  farandole  se  resserre.  Les  genoux  se  lèvent  en
cadence, piétinent en rythme. Le sol, dont racines et insectes ne sont plus que fossiles,
semble s'agiter sous le claquement des plantes et l'écho des plaintes. Au battement
collectif répond un torse distordu par l'ardeur. Les soubresauts se font plus rapides, plus
violents encore à chaque hoquet ; la peau même paraît se décoller des chairs pour
claquer contre les os. Mais, alors que la cadence s'accélère, les mouvements de la bête
se perdent en convulsions. Des accrocs s'immiscent dans la démarche : craquements et
luxations se font attendre, s'entendent presque à l'avance tant la machine s'emballe,
s'emporte !
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Soudain, le corps s'effondre. Là où le silence devrait s'imposer, c'est un bruyant chahut
qui accompagne la respiration saccadée de la femme devenue bête retournée femme,
restée si belle dans l'exécution de sa fable. Avec une peine immense, empesée de son
masque, elle relève lentement son visage. Le sang sur ses mains écorchées, ces mains
qu'elle a portées aux flancs de la pierre, a recouvert la gueule ouverte de sa face. De son
corps, elle ôte une à une les parures. Les marques disparaissent. C'est sous les haillons
du jour qu'elle se relève. L'indifférence se propage au sein de la foule. Avec la danse le
carnaval a pris fin. Bien que les têtes soient aimantées par les cimes où d'autres, peut-
être, séjournent, les yeux n'ont plus que la terre à fixer. Mais la nuit est tombée : de la
voir, elle aussi, l'ombre les empêche. Chacun se retire vers son rocher, taillé en voûte et
percé  finement  pour  s'abriter  de  cette  poussière  qui  s'y  instille.  C'est  le  travail  du
lendemain  qui  occupe  désormais  les  esprits.

Seul au centre demeure un feu de gaz que rien ne réduit. Une flamme perdure. Son bleu
luit.  Un  léger  souffle  accompagne  l'oscillation  verticale.  Au  cœur  de  la  nuit,  quand  la
rumeur retombe et s'endort, une étincelle avait autrefois coutume de jaillir. Dans l'âtre
bourgeonnait alors un foyer, au sein duquel des braises se déposaient. Avec hâte, tout
s'enflammait.  Les  parois  se  paraient  de  cordes  à  même de  les  escalader  et  nombreux
étaient ceux qui s'y essayaient. Mais le pourpre s'est fait ciel sans nuages, le grenat mer
sans creux, ni écume, ni vague — et la torpeur est devenue monde. À faire feu de tout
bois, le bûcher ne renaît ni ne retombe.

Haut, très haut au-dessus des carrières et des mines, des fanaux trouent la noirceur du
ciel. Des étoiles, pensent ceux d'En-Bas. Elles aussi parsèment les draps, masques et
peintures qu'on sort pour la transe. Des signes parmi d'autres. Ce soir-là, un enfant, seul,
accroupi aux abords du feu de gaz, les regarde. Il se demande si En-Haut les fuyards que
l'on chante et conspue les voient de plus près. Les secondes s'égrainent et commencent
à fournir le socle à même de soutenir cette pensée. Mais, comme une eau trop salée,
l'idée se trouble tandis que les yeux s'habituent à l'ombre. Les images deviennent plus
lucides et l'imagination se dissout. Il fixe le ciel sans que rien ne le perturbe. Soudain, il
jurerait qu'une des étoiles a cillé. On croirait en avoir vu plusieurs cligner. Le temps de
se laver les yeux et de les relancer à nouveau dans les airs, c'est un drap noir que son
regard rencontre.

De ça, l'enfant ne parlera pas. Il le sait, peu sont ceux qui comme lui l'auront vu. Peut-
être même a-t-il été le seul. Il faut garder les lueurs en soi. Au fond du corps elles se
dissipent ; dans le cœur enfin elles disparaissent. C'est les paupières closes qu'il regagne
sa couche. Le regard en dedans. Derrière un masque à la bouche amère.
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