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Texte inédit pour le site de Ballast

Les images des combattantes du Rojava ont fait le tour du monde — notamment après la
bataille de Kobanê, en 2015, où elles contribuèrent à la déroute de Daech. Mais cette
mise en lumière médiatique s'est souvent doublée d'une occultation de leurs motivations
idéologiques. En octobre 2014, l'un des membres de notre rédaction rencontrait Sêal,
une jeune combattante des Unités de protection de la femme (YPJ). Sept ans plus tard, il
cherche  à  la  retrouver  et  apprend  rapidement  qu'elle  fait  partie  des  premières
combattantes tuées lors de l'offensive menée contre Daech dans les régions de Tabqa et
Raqqa, en 2017 — deux fiefs importants du mouvement djihadiste. Afin de raconter son
histoire, il part alors à la rencontre de sa famille et de personnes qui l'ont connue. ☰ Par
Loez

[lire en anglais]

Sur la route de Qamishlo, mai 2021. Autour d'un shawarma, dans un petit restaurant où
nous faisons une pause après avoir roulé depuis le poste-frontière de Semalka — là où le
Tigre sépare le nord-ouest de la Syrie de l'Irak —, je montre à Alan une image d'un
groupe de combattantes des YPJ. La photographie a été prise dans une base située aux
environs de Tal Elo, non loin de la ville où nous nous trouvons actuellement. Celle d'entre
les combattantes qui m'intéresse plus particulièrement se tient debout au dernier rang,
tout à gauche. Ce n'est pas son unité. Sêal nous avait suivis après que nous ayons visité
sa famille et alors que nous allions assister à l'entraînement du groupe de combattantes,
parmi lesquelles elle pose. Alan reconnaît plusieurs des jeunes femmes. Deux sont ses
cousines : l'une s'est mariée, l'autre combat toujours. Une autre des jeunes femmes est
devenue kadro  : elle a rejoint la guérilla du PKK et combat l'armée turque dans les
montagnes au nord de l'Irak.

Alan est revenu de Damas, où il étudiait la géologie, pour s'engager dès 2011 dans la
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révolution qui  débute au nord de la  Syrie.  Il  a  rapidement rejoint  les YPG, comme
plusieurs de ses frères, avant de travailler longtemps avec les réfugié·es yézidi·es, puis
dans les médias. Son visage souriant et sa bonne humeur sont connues de beaucoup au
sein de l'Administration autonome1 comme dans les forces armées. Sa famille est très
impliquée dans la vie politique de Tirbespiye : son père a été maire pendant plusieurs
années  et  son  frère,  Rêwan,  est  tombé  martyr  en  décembre  2013.  Après  l'avoir
soigneusement observée,  il  transfère la photographie à l'une de ses connaissances,
commandante dans les YPJ, afin qu'elle se renseigne.

Le lendemain, la réponse tombe :  Sêal n'est plus. Elle est tombée martyre dans la
province de Raqqa en 2017.

[Centre des YPJ, à Girkê Legê, en octobre 2014 : à droite, Sêal]

Girkê Legê, fin octobre 2014
C'est la troisième fois cette année-là que je me rends au Rojava. À plusieurs reprises, j'ai
rencontré les combattantes des YPJ, organisées en unités non-mixtes à partir de 2013. La
capacité à s'autodéfendre fait  partie des piliers du confédéralisme démocratique, le
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système politique basé sur la démocratie directe et l'émancipation des femmes que, à
partir de 2012, des militant·es tentent de mettre en place au nord de la Syrie, dans les
zones libérées  du régime syrien.  Pour  les  femmes,  c'est  aussi  le  moyen d'affirmer  leur
place dans la société en participant à sa protection. Cette fois, je demande s'il serait
possible  de rencontrer  l'une d'elles  au sein  de sa famille.  Après quelques jours,  le
commandement des YPJ répond favorablement.

Nous nous rendons dans la base de Girkê Legê. C'est la première fois que je rencontre
Sêal. La jeune femme est souriante, timide ; elle dégage une impression de sérénité.
Assise avec deux camarades, un homme et une femme, elle tresse avec eux des franges
à un grand foulard vert  comme en portent souvent les combattant·es en hiver.  Sa
commandante  va  nous  accompagner  pour  visiter  sa  famille.  Elle  l'a  choisie  pour
l'éloigner  quelques  jours  des  combats,  me  dira-t-on  plusieurs  années  après.  Nous
prenons la route. Le soleil d'automne est encore chaud ; d'immenses champs de blé
s'étendent loin au sud, vers la Jazaa2.  À l'horizon, les panaches de fumée noire des
raffineries artisanales, où des paysans sans travail se détruisent la peau et les poumons,
obscurcissent le ciel. La ligne de front avec Daech a été repoussée juste après celles-ci,
à quelques dizaines de kilomètres.

À cette époque, la famille habite encore une petite maison en terre battue en lisière du
village de Gir Ziyaret. Les parents ne sont pas là. Il avait fallu partir pour un rendez-vous
médical pour le père, Sîleman, à la santé fragile. Cinq ans plus tard, sa mère, Halima, le
regrette encore. Je ne l'apprendrai qu'alors, mais ces visites à la famille sont fort rares.
Ce sont donc ses deux frères et leurs épouses qui nous accueillent. Nous prenons le thé
dans la pièce principale, tout en longueur. Sêal garde un sourire doux sur son visage
mais elle ne prend que peu la parole pour répondre aux questions. Que pense-t-elle à ce
moment ? Cherche-t-elle à comprendre ce que ce journaliste étranger, décidément pas
très  clair  dans  ses  questions,  souhaiterait  qu'elle  dise  ?  C'est  finalement  sa
commandante, Zilan, qui monopolise l'entretien : elle a une quarantaine d'années, les
traits  marqués,  le  physique dur  mais  affable  de celles  qui  ont  vécu dans  la  guérilla  du
PKK. Elle a combattu de nombreuses années dans les montagnes avant d'être envoyée
au nord de la Syrie, d'où elle est originaire.

https://www.revue-ballast.fr/rojava-la-revolution-des-femmes/
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[Sêal, à gauche, avec une des ses sœurs et sa belle-sœur, en octobre 2014]

Sêal est contente de revoir ses frères ; elle prend dans ses bras l'un des bébés. La
famille pose pour des photos de groupe. Son cousin, Mazlum, nous rejoint. Il tombera
martyr avant elle, en 2015, lors de la deuxième opération pour reprendre Tel Hamis des
mains de Daech.  Finalement,  nous n'aurons pas le  temps ni  l'occasion d'avoir  plus
d'échange ; je n'en apprendrai pas beaucoup plus sur qui est la jeune femme. Restera
une photo — Sêal, assise à côté de ses belles-sœurs. L'une en uniforme militaire, son
arme  à  portée  de  main,  l'autre  un  bébé  dans  les  bras.  Deux  destins  différents.  Et  des
questions sans réponses : qu'est-ce qui a poussé Sêal,  comme des milliers d'autres
jeunes femmes, à rejoindre les YPJ ? De quelle manière cet engagement aura-t-il changé
à sa vie ?

Gir Ziyaret, mai 2021
Le village de Gir Ziyaret se niche le long de la route qui mène de Tirbespiye à Gire Spî,
peu avant l'entrée de la ville. C'est un gros village, qui s'étale au pied de la colline
artificielle qui sert de cimetière, comme on en voit beaucoup dans cette région. La route
qui y mène, caillouteuse et poussiéreuse, n'est pas goudronnée. Un jeune homme sur
une moto, à qui on pose la question, nous emmène à la maison de la famille de Sêal, que
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nous n'avons pas trouvée malgré les indications reçues.

Les lieux ont changé. Une grille de fer s'ouvre sur une vaste cour. Sur la gauche, se
dresse la masse grise d'une grande maison nouvellement construite. À droite, l'ancienne
maison en terre battue a disparu : en lieu et place, il y a maintenant un jardin où sèche
du linge posé sur des claies en bois. Poules et canards s'abritent à l'ombre d'un grand
arbre bien taillé. Dehors, la mère de Sêal nous accueille, cigarette aux lèvres. Un foulard,
posé sur sa tête et noué autour du cou, laisse entrevoir ses cheveux blancs. Son frère
Reber est également présent.

Les murs de la pièce pour recevoir sont nus, hormis sur un côté où sont accrochés
plusieurs photographies en grand format de Sêal, parfois seule, parfois en compagnie
d'autres martyrs. Le sol est recouvert de tapis. Nous nous asseyons sur des matelas, le
dos  calé  contre  un  coussin.  Alors  qu'Halima  commence  à  parler  de  sa  fille,  quelques
larmes  roulent  sur  ses  joues,  qu'elle  écrase  de  sa  main.

[La nouvelle maison de la famille de Sêal, en mai 2021, construite après la mort de celle-ci]

Sêal est née en 1994 ou 1995, sa mère ne se rappelle plus très bien. Elle a été appelée
Newroz. Un nom loin d'être anodin : Newroz, c'est la fête qui tous les 21 mars célèbre le
printemps — pour les Kurdes, elle est devenue un symbole de résistance. C'est que la
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mère de Sêal était déjà une sympathisante du leader du PKK, Abdullah Öcalan, qu'elle
admire. Elle a choisi le prénom de deux de ses fils en son hommage. Dans la famille, on
est patriote kurde. Et pauvre. Avant la révolution, le père, ses sept fils et ses cinq filles
trimaient dans les champs de propriétaires plus aisés.

Celle qu'on appelait encore Newroz a quitté l'école à la 6e classe — vers 12 ans, donc —
pour rejoindre ses sœurs dans les champs de coton. Enfant, sa mère se rappelle qu'elle
aimait s'asseoir sur le rocher en face du tendûr, le four à pain, pendant qu'elle cuisait les
boules de pâte aplaties à la main. Elle disait que c'était son cheval. Quand la révolution a
commencé, le fils aîné et le cadet ont rejoint rapidement les YPG. Leur famille ne se s'est
pas enfuie, souligne la mère ; c'est ensuite que Newroz a voulu s'engager. C'était dans
les derniers mois de l'année 2013, avant l'opération de Tel Hamis. « Pas en cachette,
Dieu merci », soupire Halima, qui a essayé de la dissuader en lui expliquant que c'était
une  lourde  responsabilité,  un  engagement  difficile,  qu'elle  ne  supporterait  pas  les
contraintes de la vie militaire. Mais Newroz n'a pas lâché. Elle voulait y aller. Elle a dit au
revoir à tous puis est partie pour renaître et devenir Sêal Cûdi — littéralement, Sêal
signifie  «  l'ombre  du  drapeau  »,  ou  bien  «  les  trois  drapeaux  »  :  les  interprétations
divergent entre « sê », l'ombre, et « sî », le chiffre trois... Dans tous les cas, c'est un nom
patriotique. Après sa formation, sa connaissance de l'arabe et du kurde vaudra à Sêal
d'être envoyée sur les routes de la région avec un cadre du TEV-DEM3, Eli Shemo, pour
un travail plus politique que militaire. Pendant près d'un an, elle traduit des réunions
avec les tribus arabes, aide au recrutement de nouvelles combattantes...

Plusieurs fois, ses parents ont tenté de la faire revenir à la maison. D'abord son père,
Sîleman, dont le visage rond et tanné rappelle celui de Sêal. « Elle a fait des travaux
politiques. Après ça, je lui ai dit d'arrêter : "Ma fille, je ne veux pas que tu meures." Mais
elle a refusé ma demande. Parfois, quand elle était au village, elle ne rentrait pas à la
maison, elle restait chez les heval [« camarades » en kurde, ndlr] et dans les maisons
des martyrs. Elle sentait le poids de la révolution sur ses épaules. » Sîleman n'a pas vu
changer sa fille. Parfois, incrédule, il disait à ses amis qu'elle n'était quand même pas si
courageuse ; alors, il s'entendait répondre : « Non, tu as tort, elle est la plus courageuse
des heval. » Une anecdote lui revient. En 2012, le village est menacé par l'arrivée de
forces  du  Front  islamique,  affiliées  aux  rebelles  syriens.  Les  habitants  prennent  leurs
armes et vont organiser leur défense. Sîleman saisit son fusil et commence à se diriger
vers les lignes, quand il se retourne et voit sa fille qui le suit, déterminée à le protéger
lui.

Plus tard, Halima lui a fait envoyer un message par des amies à elles, deux filles arabes
du village. Sêal était alors engagée depuis trois ans : pour sa mère, il était temps qu'elle
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rentre à la maison. Lorsque les deux filles sont revenues, elles ont dit à Halima : « Nous
n'avons pas pu la convaincre de revenir,  mais elle était  sur le point  de nous faire
rejoindre les YPJ. » Après un silence Halima ajoute : « Les deux filles sont encore vivantes
aujourd'hui. »

[Halima et Sûleiman, les parents de Sêal, et son frère Lezgin, en mai 2021]

La dernière fois que sa famille l'a vue en vie, c'était au début de l'année 2017, environ
trois mois avant sa mort. Elle avait obtenu trois jours de permission mais ses camarades
ne sont pas venues la chercher avant le cinquième jour, ce qui l'a mise en colère. Les
deux combattantes qui viennent la chercher seront tuées en même temps qu'elle. À leur
arrivée, elle s'est écriée « Heval, tu m'as oubliée, tu as dit trois jours mais maintenant ça
fait cinq jours ! ». Elles ont répondu « Comment oses-tu dire ça ? On ne t'a jamais
oubliée ! » Il paraît que sa vieille grand-mère a alors senti que c'était la dernière fois
qu'elle la voyait. Elle s'est levée et l'a suivie, puis le reste de la famille lui a emboîté le
pas. « C'était la dernière fois, après ça, je l'ai vue dans son cercueil », souffle Halima.

Peu avant de mourir, on voit Sêal donner une interview à une chaîne kurde. « Nous nous
dirigeons vers l'opération de Raqqa, nous allons venger nos martyrs, le succès est à
nous. »
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« J'ai toujours ses livres de Serok Apo [surnom donné à Öcalan, ndlr] et son petit Coran.
Son amie nous a dit qu'elle le lisait quand elle était fatiguée », raconte Halima. Elle
portait souvent un foulard noué serré sur la tête, bordé de petites perles de couleur
uniforme — pas le modèle fleuri qu'on voit souvent porté par les combattant·es kurdes. À
ce qu'on raconte, elle était toujours en première ligne, avec les groupes d'élite, les
kadros, formé·es au sein de la guérilla du PKK dans la lutte contre l'armée turque. Des
combattant·es rompu·es aux opérations de nuit. Sêal s'était spécialisée dans les armes
lourdes : DShK de calibre 12,7 millimètres, lance-roquettes RPG, mitrailleuse PKC. Peut-
être les travaux dans les champs lui avaient-ils donné l'endurance et la force nécessaires
pour porter les dix kilos (sans munitions) de la mitrailleuse russe. Ainsi la voit-on, sur une
vidéo, la charger sur son épaule avant de partir en opération alors que la nuit tombe :
gestes précis, sourire aux lèvres.

Son  journal  personnel,  couvert  d'une  écriture  serrée  et  hésitante,  est  rempli  de
consignes  d'utilisation  de  différentes  armes.  Sur  une  page  agrémentée  de  quelques
schémas,  Sêal  détaille  l'utilisation  du  RPG,  comment  charger  la  roquette,  l'armer,
épauler... Les explications techniques succèdent aux écrits idéologiques, laissant à de
rares  occasions  place  à  des  citations  personnelles  choisies  par  la  jeune  fille  —  dont
quelques poèmes, dont on ne sait si elle les a composés elle-même, en hommage, peut-
être, aux deux martyrs dont le nom figure en haut de la page.
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[Journal de Sêal : détail de l'utilisation du lance-roquettes RPG, mai 2021]

Tekoser4

Une autre étoile brille dans le ciel, je sais que c'est l'étincelle de tes yeux. Je n'ai
jamais été effrayée par les sombres nuits mais j'ai eu peur de l'étincelle dans tes
yeux. C'est si douloureux que je ne peux pas en parler. Je voulais écrire ton nom
dans la légende des amoureux, mais j'ai eu peur de te perdre en l'écrivant.

Je n'ai pas peur de ce jour, mais j'ai peur du jour où tu me laisseras seule et
partiras. Je n'ai pas peur de la mort, et je n'ai pas peur de la douleur qui mange
mon cœur, mais j'ai peur de te perdre.

J'ai tellement peur de ton départ et que tu me laisses seule dans cette folie. Je
n'ai pas peur des nuits noires mais j'ai peur d'y rester seule sans toi, personne
ne voit cette peur dans mon cœur parce que je la leur cache.

Ma douleur ne blesse que moi, alors pourquoi devais-je en parler ?

Ne faites pas de votre cœur une rivière où chaque passant peut boire, mais
faites-en un royaume possédé par une personne rare.
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Je  ne  regrette  personne  qui  soit  entré  dans  ma  vie  :  les  fidèles  m'ont  rendue
joyeuse, les mauvais m'ont fait gagner en expérience et les meilleurs ne me
quitteront jamais.

Elle avait bien changé, Sêal. « Son esprit a changé, son attitude, son langage, elle a
commencé à parler comme une kadro », raconte son frère Reber — son nom signifie « le
guide », une des façons dont ses partisans appellent Öcalan. Lui aussi a combattu dans
les YPG. Halima ajoute : « Elle était joyeuse, elle plaisantait, elle me disait « Tu es bouffie
mais mon papa est mince ». Elle était intelligente et tout le monde l'aimait, brillante,
sachant garder un secret. Dieu merci, je suis toujours fière d'elle. »

Dans son journal, Sêal écrit : « Mon Leader, tu as ressuscité le peuple kurde, tu l'as
instruit, tu m'as donné une vie qui a un sens et des valeurs. »

La  famille  conserve  précieusement  sur  un  ordinateur  des  images  de  la  jeune  fille.  Sur
une vidéo, on la voit assise devant un feu, la tête posée sur une main, pensive ; à ses
côtés, quelques-unes de ses camarades dansent sur une musique sortie d'un téléphone
portable. Sur une autre vidéo, elle part en opération nocturne, la tête emmitouflée dans
deux foulards. Ses yeux sont fatigués, son sourire grave se perd dans la nuit. Sur les
dernières photos qui existent d'elle, ses traits se sont durcis. Des rides sont apparues au
coin de ses yeux, malgré son jeune âge ; elle a gagné en assurance. Beaucoup de ses
ami·es sont tombé·es martyrs. Seul·es quelques un·es viennent encore visiter la famille,
dont son amie et première commandante Ruken, aujourd'hui chauffeure dans les YPJ.
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[Enfant, Sêal aimait s'asseoir sur la pierre en face du four et regarder sa mère préparer du pain, mai 2021]

Girke Lege, mai 2021
Le temps est orageux, l'air lourd.

À la sortie de Girke Lege, une petite route qui passe à côté de derricks au balancement
lancinant longe des champs de blé fraîchement moissonnés. La maison de heval Ruken
est en bordure du chemin. Son pick-up blanc Toyota est garé devant un mur qui entoure
une petite cour. La maison est peinte en blanc, l'intérieur est frais. Petite de taille, le
corps sec, la peau tannée et les traits du visage marqués, Ruken est une kadro, une
engagée professionnelle. Comme la plupart de celles et ceux qui l'ont croisée, elle a été
marquée par Sêal. Elles ont fait connaissance au moment de son engagement dans les
YPJ en 2013. Il y avait un checkpoint militaire dans leur village. D'après Ruken, voir des
femmes avec des armes l'a encouragée à les rejoindre — et puis ses frères étaient déjà
dans les YPG... Sêal a été la première de son village et de ses environs à rejoindre les
YPJ.

Son envie d'apprendre, sa curiosité et son charisme ont vite marqué la commandante.
Elle était la première de sa classe de formation. « C'était une fille du Parti.  » Sêal était



Pour Sêal
7 octobre 2021 — Loez

revue-ballast.fr
12/20

curieuse, elle interrogeait sans cesse les kadros sur leur vie dans les montagnes au sein
de la guérilla du PKK. Ses livres étaient entre ses mains, elle écrivait les souvenirs des
camarades, leurs histoires. Bien qu'ayant quitté l'école tôt, elle écrivait toujours dans son
journal. « Elle était unique. » Durant son année de travail politique, elle côtoyait nombre
de kadros, qui lui disaient « Tu as l'air d'avoir passé des années dans les montagnes ».
Mais ce travail ne suffisait pas à Sêal : elle voulait partir au front, et en première ligne.

Une semaine avant d'être tuée, elle a souhaité revoir sa chère Ruken. Celle-ci était
absente et Sêal était  venue sans prévenir.  Les deux femmes ne s'étaient pas vues
depuis longtemps, après trois années passées ensemble ; Sêal avait rejoint les lignes de
front, pas Ruken. Elle a ainsi été au combat à Tel Alo, Tel Hamis, Jazaa, Tel Temir,
Heseke, dans les montagnes de Kezwan...

Quand elle est arrivée sur le front, elle a plongé directement dans l'univers de la guerre.
« Certains combattants pleuraient, le moral était bas, mais heval Sêal n'était pas comme
elles, comme eux », affirme Ruken. À la fin de sa formation, elle a refusé sa permission
de dix jours. Elle n'a pas voulu rentrer à la maison, elle a demandé à rejoindre les
combats — c'était pendant l'opération de Tel Hamis, fin 2013. Elle aimait rencontrer les
combattant·es formé·es au sein du PKK, venu·es de Turquie, d'Iran, de Syrie. Et aussi,
plus tard, les étranger·es, américain·es, français·es... « Elle était curieuse, leur parlant de
tout,  des  combats,  de  l'amitié.  Elle  avait  une  forte  personnalité.  Tout  le  monde
l'appréciait. » Malgré le fait qu'elle soit nouvelle, elle a demandé à former les nouvelles
recrues.

En 2016, elle a été blessée à la tête lors de l'opération visant à libérer la ville de
Shaddadi. Un combattant de Daech s'était fait exploser à proximité de la maison où se
trouvait son groupe, et celle-ci s'était écroulée sur eux.
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［Village de Gir Ziyaret sous une tempête de poussière, en mai 2021］

« Je ne peux pas oublier les mots de heval Sêal quand son cousin est tombé martyr. Elle
m'a dit : "Ruken, tu dois venir me chercher, tu es ma chérie, tu m'as entraînée jusqu'à
aujourd'hui. Ton amitié me rend plus forte. Si je meurs, n'oublie pas ma famille : apporte
un morceau de tissu et une écharpe à ma mère." J'ai dit que je ne pouvais pas le faire,
que sa mère serait blessée. C'est douloureux quand je rends visite à sa famille, parmi les
amis de Sêal : je suis celle qui est restée. Il y a celles qui sont tombées, celles qui se sont
mariées, celles qui ont quitté les YPJ, celles qui sont allées dans les montagnes. Je me
souviens de notre vie d'avant, de la cuisine, des quarts de garde. Nous étions comme
deux sœurs. Quand nous avons visité sa maison et qu'elle a dit à sa famille "C'est ma
commandante", j'ai dit "Nous sommes amies, ne dis pas de tels mots : nous avons le
même âge,  nous avons dormi ensemble,  nous avons ramassé des plantes pour les
cuisiner sur un feu de bois". Au point que les autres ont fait des commentaires. Ils nous
ont dit d'arrêter d'être ensemble tout le temps. Un lien fort comme ça est mal vu, ici,
mais nous ne pouvions pas les écouter. »

Sur le chemin du retour, une tempête s'abat sur la région.

Un vent violent soulève des nuages de poussière, le ciel est tourmenté, bas et gris. La
lumière est étrange, électrique, donnant aux environs un aspect surnaturel. De la route,
le village de Gir Ziyaret se distingue à peine, noyé dans la poussière.
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Gir Ziyaret, mai 2021
Quelques jours après avoir rencontré Ruken, nous rendons de nouveau visite à la famille
de Sêal. Cette fois, son frère Lezgin, qui est sans doute le plus politisé de la famille, est
là. Un temps enquêteur criminel dans les Asayesh5, il a été blessé au combat dans la
Jazaa en 2014. Sept fragments d'acier sont désormais logés dans ses chairs. Aujourd'hui,
il travaille à la coordination avec les forces russes.

« Elle était calme et gentille à la maison, se souvient-il. Je dis toujours qu'elle est celle
qui ressemblait le plus à ma mère. Dans les combats d'enfants, ils l'appelaient Jackie
Chan : personne ne pouvait nous attaquer à l'école ! Newroz, elle était courageuse et
nous a défendus. » Une fois, le frère a croisé sa sœur sur un théâtre d'opération : elle
était en première ligne, lui en arrière. « Après son engagement, nous ne l'avons plus
beaucoup vue à la maison. Elle a choisi de se sacrifier et de s'éloigner de la vie normale
et routinière. Elle était liée aux martyrs et à leurs chemins. Elle voulait vivre libre. Jin
jiyan e [La femme c'est la vie, ndlr]. Cette révolution nous a obligés à assumer des
responsabilités plus grandes que ce que nous pouvions. »

［Affaires de Sêal, mai 2021］

Il se lève et va chercher les affaires de Sêal — j'ai demandé, si la chose était possible, à
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les voir. À ma première visite, ni la mère, ni le frère présent à ce moment n'avaient
mentionné leur existence. C'est Ruken qui en a parlé. Soigneusement rangées, elles
étaient peu à peu tombées dans l'oubli.

Lezgin revient avec un sac de plastique blanc à la main. Jusqu'à présent, la famille
n'avait pas trouvé le courage de l'ouvrir — c'est seulement la veille de notre venue que
Lezgîn s'y est plongé. À l'intérieur, un drapeau des YPJ, une enveloppe, un tas de carnets
et de photos, un ou deux livres, un drapeau d'Öcalan, un écusson des YPG. Je commence
à feuilleter  les  carnets.  Il  y  en  a  deux types.  Des  carnets  petits  formats  avec  un
quadrillage à petits carreaux, et sur la couverture un portrait d'Öcalan. Ceux-ci sont
remplis  d'une écriture  serrée et  fine,  les  lettres  arabes  tracées  d'une main  maladroite.
Ce sont les carnets de Sêal. Les autres carnets sont une surprise : ils sont écrits en turc
et une signature revient, Arîn Mirkan. Cette capitaine est devenue un symbole de la
bataille de Kobanê en se faisant exploser afin de sauver ses camarades. Mais la date ne
correspond pas. 2016. Il  s'agit donc d'une autre Arîn Mirkan. Finalement, une lettre
échappée des carnets donne la clé du mystère, double page soigneusement écrite sur
une feuille arrachée à un cahier quadrillé.

Cette Arîn Mirkan là a pour nom de naissance Fatma Atkas. Elle est née en 1989 dans le
district de Mazidagi, de la province de Mardin, dans une famille sans réelle sensibilité
militante : elle aspire seulement à une existence petite bourgeoise. Fatma Atkas a étudié
à  l'université  de  Siirt  pour  devenir  professeure  des  écoles,  avant  d'abandonner  sa
formation  en  troisième  année.  C'est  à  l'université  qu'elle  rencontre  le  PKK.  Elle
commence à participer à des activités politiques et écrit pour le journal Azadiya Welat.
Finalement, en 2012, elle rejoint la guérilla et reçoit une formation à Qandil. Pendant
deux ans,  elle travaille  au sein des HPJ-YRK, la force armée féminine liée au PJAK,
l'organisation sœur du PKK qui lutte contre l'État iranien. Elle est chargée de ce qu'elle
appelle « les archives civiles ». Elle retourne ensuite en formation et se voit chargée
d'entraîner  de  nouvelles  combattantes.  Mais  Fatma  veut  combattre.  Fin  2015,  la
combattante change son nom de code et choisit  donc de s'appeler Arîn Mirkan. Un
hommage à la martyre, mais aussi un message adressé à elle-même : elle poursuivra la
lutte et se devra d'intensifier son engagement.

C'est peu de temps après, dans la première moitié de l'année 2016, qu'elle obtient
finalement  d'être  envoyée  au  Rojava  pour  participer  à  l'opération  qui  vise  à  reprendre
Manbidj et unifier les cantons d'Afrin et de Kobanê. La jeune femme devient rapidement
commandante d'un groupe d'une trentaine de personnes et rejoint les combats. Mais
tout ne se passe pas bien. Diriger un groupe de combattants mixte n'est pas une affaire
simple : pour la première fois, Arîn voit mourir une de ses camarades ; elle s'en trouve

https://fr.wikipedia.org/wiki/Arin_Mirkan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_pour_une_vie_libre_au_Kurdistan
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durement  affectée.  Elle  demande à  aller  en  première  ligne,  ce  qui  lui  est  refusé.  Dans
son autocritique,  la jeune femme pointe du doigt son manque d'expérience,  qui  l'a
amenée à se laisser influencer dans ses prises de décision ; elle souligne à quel point il
est  difficile  de  commander  à  des  hommes  qui  n'acceptent  pas  toujours  bien  l'autorité
d'une femme, et à appliquer, de manière concrète, les façons de vivre proposées par le
mouvement des femmes, le PAJK. Elle termine sur ces mots : « J’ai compris comment
j’avais perdu et échoué et je suis en train d’apprendre comment gagner. Je pense être
capable d’être une combattante PAJK qui mérite l’amour du leader. Je serai toujours une
militante sans compromission avec une juste camaraderie. » La lettre est datée du 9
août 2016.

［Sêal (à droite) lors d'une célébration de Newroz, au début des années 2010］

Environ huit mois plus tard, Arîn est tuée au combat. Deux jours avant l'annonce de la
mort de Sêal, le 5 avril 2017, si on se fie aux communiqués officiels des YPG. Arîn lui a-t-
elle confié ses journaux avant de partir en opération, comme cela se fait régulièrement ?
Les deux jeunes femmes étaient-elles proches ? Sur une vidéo tournée sans doute peu
de temps auparavant, on l'aperçoit quelques instants avec Sêal tandis que les deux
femmes semblent se préparer pour une nouvelle opération nocturne. Sur une autre
vidéo, elles cuisinent ensemble. Les écrits de Arîn s'arrêtent à cette lettre du 9 août
2016. Sur une page de son journal, quelques mois avant, elle exprimait déjà son regret
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de ne pas avoir plus de temps pour écrire. Le nom de Sêal n'est pas mentionné, mais les
deux femmes ne se sont peut être pas encore rencontrées. Toujours est-il que Sêal a
décidé de garder les journaux de Arîn avec les siens. Avec peut-être en tête, un jour, de
les faire parvenir à sa famille.

Est-elle ensuite partie au combat la rage au ventre, avec l'idée de venger la mort de sa
camarade ? Elle avait déjà vu tomber tant d'ami·es, dont son cousin Mazlum, son frère
de lait qu'elle aimait tant, tué lors de la deuxième opération de Tal Hamis en 2015. « Les
martyrs sont nos leaders, nous ne reculerons pas, nous ne nous agenouillerons pas, nous
résisterons », avait-elle écrit dans son journal, à une date inconnue. Ou bien Arîn et Sêal
sont-elles  tombées  côte  à  côte  ?  Les  YPG  ne  communiquent  pas  tous  les  décès
ensemble, pour s'assurer des identités et avoir le temps de prévenir les familles avant.
La notice nécrologique d'Arîn indique les villages de Safsafah pour lieu de mort ; celle de
Sêal, Raqqa.

［Cimetière des martyr·es à Derik, en avril 2018］

Le récit des opérations militaires permet d'y voir plus clair. La nuit du 21 au 22 mars
2017, la bataille pour reprendre la ville de Tabqa commence, avec l'héliportage de forces
spéciales américaines et de 500 combattant·es des Forces démocratiques syriennes
(FDS)  au  sud  de  la  ville,  permettant  son  encerclement.  Les  combats  font  rage,
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notamment pour la prise du barrage, fortement endommagé, qui menace alors de céder
et  de  noyer  la  vallée  de  l'Euphrate.  Une  brève  trêve  est  déclarée  pour  que  des
technicien·nes y effectuent des réparations d'urgence. L'encerclement complet de Tabqa
se termine les 5 et 6 avril 2017, quand les FDS coupent la route qui mènent à Raqqa, en
s'emparant de Safsafah, un groupe de villages à quinze kilomètres à l'est de la ville sur
les berges de l'Euphrate. Le lieu tire son nom des saules méditerranéens qu'on y trouve.
Des  centaines  d'oliviers  y  poussent,  et  des  champs  entourent  le  village  :  un
emplacement stratégique pour empêcher Daech d'envoyer des renforts à Tabqa.

Les djihadistes s'y sont retranchés. Ils savent que leurs jours sont comptés et livreront
une bataille sans merci. Les combats dans Safsafah ont duré près de quarante heures
d'après les comptes-rendus des médias, qui font aussi état de deux journalistes blessés,
dix  attaques-suicides  repoussées  et  huit  véhicules  bourrés  d'explosifs  détruits.  Les
combattants de Daech se sont servis de la population civile comme bouclier humain,
compliquant la tâche des FDS, qui ont tenté de préserver les vies des habitant·es et
d'évacuer le plus de civils possibles. Acculés, les djihadistes ont multiplié les attaques-
suicides et les bombardements au mortier.

Il a été dit à la famille de Sêal que celle-ci était tombée dans un piège. Ruken, elle,
raconte  :  «  Elles  étaient  six  camarades  kadros.  Heval  Sêal  était  la  septième.
Normalement,  seuls  les  kadros  étaient  en  première  ligne,  les  combattants  locaux
restaient en appui en deuxième ligne. Mais Sêal était avec les kadros en première ligne.
Les djihadistes ont monté un piège : deux femmes et quatre des hommes camarades ont
été tués sur le coup. C'était le deuxième ou le troisième jour d'opération. » Dans la
publication qui annonce le martyr de Sêal, avec celui de cinq autres combattant·es, c'est
la seule dont le lieu du décès est indiqué comme « Rakka ». Pour les autres tombé·es les
5 et 7 avril, ce sont les villages de Safsafah qui sont mentionnés. En réalité, la bataille
pour libérer la ville de Raqqa ne commencera que le 6 juin 2017. Dans le communiqué
qui annonce la mort d'Arîn, la totalité des combattant·es ont des noms à consonance
turque, ce qui laisse supposer qu'ils et elles étaient des cadres formé·es au sein du PKK.
Et tous et toutes ont été tué·es à Safsafah. Il est donc certain que Sêal a également
trouvé la mort là-bas, même s'il est difficile de savoir si les deux femmes ont perdu la vie
au même moment. Leur différence de statut, l'une kadro du PKK, l'autre combattante «
locale » des YPJ, explique également peut-être pourquoi leur mort n'a pas été annoncée
au même moment.

Tabqa sera finalement reprise le 10 mai 2017, après trois ans et demi sous la coupe de
Daech.  D'après  un  général  de  la  coalition,  les  FDS  auront  perdu  une  centaine  de
combattant·es dans la bataille.
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［Tombe de Sêal, mai 2021］

Cimetière  des martyr·es  de Derik,  mai
2021
Avant de mourir, Sêal avait commencé à coller sur un cahier à spirale des photos de
combattant·es qu'elle avait connu·es, tombé·es martyr·es, ainsi que des fleurs séchées.
Ronî,  Harûn,  Dersim,  Têkoşer,  Mazlum,  Sahîn,  Rizgar...  Elle  voulait  y  raconter  leur
histoire.  Désormais,  elle  repose près  d'eux au cimetière  des  martyr·es  de Derik,  à
quelques heures de route à l'est de son village natal.

Dans la lumière claire du matin, les tombes en marbre blanc du cimetière s'alignent,
toutes  identiques.  Elles  sont  garnies  de  verdure.  Sur  quelques-unes,  des  fleurs  ont  été
déposées ; ici et là un foulard ou une photo les décore. Il est tôt, l'air est encore frais.
Quelques femmes, visage enroulé dans un foulard pour se protéger du soleil qui ne
tardera pas à devenir brûlant, nettoient à grande eau les allées et veillent à l'entretien
des sépultures. Perdue au milieu de celle de milliers d'autres combattant·es tombé·es
pour la liberté de leur peuple, la tombe de Sêal se situe sur la même rangée que celles
des camarades mort·es à sa côté. À sa gauche Arjîn, puis Arîn. 28, 22 et 23 ans.
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Autour  du  cimetière  s'étend  une  vaste  plaine  de  champs  cultivés.  Verte  pendant
quelques semaines au printemps, elle virera rapidement au jaune paille. Le Tigre y coule,
se  défiant  des  frontières  imposées  par  les  États-nations  aux  peuples  qui  vivaient  là.
Derrière encore, plus loin, l'ombre massive des monts Cûdi, que Sêal avait pris pour
deuxième nom — ou qu'on lui avait donné —, se détache sur le ciel. C'est sur cette
montagne, à l'intersection des trois frontières, Turquie, Syrie et Irak, que les premiers
chrétiens situèrent le lieu d’atterrissage de l'arche de Noé. La Genèse la déplacera sur le
mont Ararat, avant que le Coran ne la rapatrie finalement sur Cûdi. Aujourd'hui, celles et
ceux qui reposent à ses pieds sont musulman·es, chrétien·es ou athées. Kurdes, Arabes,
Assyrien·nes, Arménien·nes venu·es de la région ou de plus loin, mort·es en défendant
qui une terre, qui sa liberté, qui un idéal de société plus juste.

Shehîd namirin — les martyrs ne meurent pas, scandent des millions de voix pour toutes
les Sêal.

Toutes les photographies sont de Loez.
Photographie de bannière : Sêal, sur Ronahi TV

L'Administration autonome du Nord et de l'Est de la Syrie est la structure exécutive qui  administre les1.
territoires  sous  contrôle  des  Forces  démocratiques  syriennes,  suivant  les  principes  du  confédéralisme
démocratique. Par commodité de langage, il est encore régulièrement question du « Rojava » pour décrire
l'ensemble de ce territoire et son auto-gouvernement.[↩]
Région de plaines en monoculture de blé au nord-est de la Syrie autour de la ville éponyme.[↩]2.
À l'époque, le TEV-DEM, plate-forme regroupant partis politiques et organisations de la société civile kurde,3.
s'occupe de mettre en place le système de confédéralisme démocratique au Rojava.[↩]
Prénom kurde. Littéralement : « combattant ».[↩]4.
Les forces de sécurité intérieure.[↩]5.


